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МАРИЭТТА ШАГИНЯН 


ч . 1 


Мариэтта Сергеевна Шагинян принадлежит к старшему по- 
колению советских писателей: она начала свой творческий путь 
в первые годы двадцатого столетия, в тот период, когда русское 
общество жило прнближением ревслюции 1905 года, когда раз- 
горалось зарево грядущего восстания и шла упорная подготовка 
к решающим схваткам с самодержавием. 

Мариэтта Шагинян родилась в Москве 2] марта 1888 года. 
Отец писательницы, Сергей Давыдович Шагинян, был талантли- 
вым врачом. Он выдвинулся своими оригинальными исследова- 
ниями н еще молодым человеком получил доцентуру в Москов- 
ском университете. Мать, Пепрон» Яковлевна, происходила из 
примечательной армянской семьи Хлытчиевых, давшей несколько 
талантливых музыкантов и математиков. Будущая писательница 
росла в среде той прогресснвной интеллигенции, которая видела 
свой долг в служенин народу. 

В семье Шагинян хорошо знали и любили русскую класси- 
ческую литературу. «Мы выросли на русских песнях и сказ- 
них...» — говорит Мариэтта Шагинян. Своими учителями, приоб- 
нившими будущую писательницу к сокровищнице русского на- 
ннонального гения, Шагинян называет Пушкина — «которого я 
иоблю благоговейно», — н Гончарова. «С драматической сцены 

пливалась нами литературная классика — сочная, чарующая 
пусская речь Островского, оттачивавшая нам чутье родного 
языка; со сцены оперной входила в нашу духовную культуру 
лассическая музыка». 








Подлинным откровением для Мариэтты Шагинян явилось еще 
в гнмназии знакомство с творчеством революцнонных демокра- 
тов, пронзведения которых удавалось тайком доставать. 

Революционные веяния проиикалн и в семью и в школу. Рос 
интерес учащейся молодежи к политике, к газете, к общественной 
жизни страны. «Революция подкатывалась под самые стены гим- 
назии,— вспоминает М. Шагинян,— стучалась к нам со всех сто- 
рон». В раннем детстве она была свидетельницей «Ходынки». 
Позднее, уже в школьные годы, врезалось в память известие о но- 
вом преступлении царизма, о Цусиме — бессмысленной гибели 
русской эскадры. События наслаивались, становились все более 
грозными — народ подымался на борьбу. «Своими глазами видела 
я и московские баррикады»,— говорит М. Шагниян. И это было 
одним из самых сильных жизненных впечатлений, сыгравших за- 
метную роль в духовном формировании будущей писательницы. 

Осенью 1902 года умер отец Мариэтты Сергеевны. Семья 
осталась без средств к существованию. Необходимость начать 
трудовую жизнь возникла для Шагинян еще в гимназические годы. 
В поисках заработка она не только готовила отстающих учеников, 
брала всякого рода переписку, но и начала писать для газет — 
стихи, фельетоны, статьн. 

«Профессиональную работу, печатание, я датирую с пятна- 
дцати лет и горжусь тем, что начала свою трудовую биографию 
в том же возрасте, в каком ее начинает большая часть производ- 
ственных рабочих». 

Первое ее произведение — стихотворный фельетон «Геленд- 
жикские мотивы» — было опубликовано 27 июля 1903 года в газете 
«Черноморское побережье». В последующие годы М. Шагннян 
систематически печатается в московских рабочих изданиях, в «Ре- 
месленном голосе», а поздиее, когда он был закрыт, в газете 
«Грудовая речь». 

Тематика этих первых произведений носила на себе отпеча- 
ток тех общественных настроений, которые господствовали в пе- 
риод революционного подъема. Об этом убедительно говорят сами 
заголовки рассказов: «Забастовшиков сын», «Жена рабочего», 
«Как я стал политическим»; и стихов — «В подвале», «Цензура», 
«На заре», «Песнь рабочего». В последием стихотворении молодая 
поэтесса воспевает нарастание революционной бури, рисует под- 
нявшийся на борьбу народ: «Эта сила сметет и оковы, и гнет, про- 
лагая тропу для святого труда». 
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Таким образом, первые шаги молодой писательницы были свя- 
заны с рабочими газетами 1905—1906 годов. Идейная сторона 
этой связи носила еще стихийный, неосознаиный характер. Но 
бесспорно другое — имеино здесь у Марниэтты Шагииян возиикло 
и начало формироваться «ощущение профессионализма», сущ- 
ностью которого, по ее определению, является «представление 
с труде, как о долге не только перед собой, но и перед обще- 
ством». о 


Поражение первой русской революции наложило отпечаток на 
сознание известной части тогдашней русской интеллигенции, по- 
родив в ней настроения неверия и глубокого пессимизма. В этн 
годы’ наступление реакции шло по всем направлениям. Само- 
державие учиняло жестокие расправы над революционным сту- 
денчеством и прогрессивной профессурой. В печати свирепство- 
вала цензура. «Уже и газеты былн другие, — вспоминает М. Ша- 
гинян.— Вместо редакторов, охотно бравших стихи о революции 
и воспитывавших в начинающих писателях общественников, на- 
чались резкие выговоры за «ненужную политику», требования 
«легких, занимательных фельетонов», стихов о любви и природе, 
разговоров «обо всем и ни о чем». 

М. Шагинян сотрудничает в «Прназовском крае» (Ростов-иа- 
Дону), «Баку», «Кавказском слове» (Тифлис), сиабжая редакции 
целым потоком «Литературных диевников», «Маленьких бесед», 
«Писем с Севера». На смену стихам и рассказам «с направле- 
нием» приходят «тумаиные стихи о волшебных замках, пустопо- 
рожние описания подхвачениых из чужих книг мистических встреч 
и настроений...» 

М. Шагииян подпадает под влияние идеалистических и даже 
религиозных воззрений. В 1908 году она поступает на наиболее 
реакционный из факультетов Высших женских курсов в Москве — 
историко-философский. Здесь подвизались, наряду с неокантнан- 
цами, и прямые проповедники православия и самодержавия, бого- 
словы и мистики. 

Писательница сбляжается со «старшими символистами» (Ме- 
режковский, Зинаида Гиппиус, Философов) и уезжает к ним в Пе- 
тербург для совместного «искаиня церкви», «богостроительства». 

Правда, «новообращенная» М. Шагиияи была далеко не безо- 
пасна для декадентского окружения, в ней бурлили взрывчатые 
силы, еще неведомые, быть может, и ей самой. 
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Первая книга стихов Мариэтты Шагинян («Первые встречи», 
1909) отражает противоречия идейного развития писательницы. 
Символистская мистичность, отвлечениость, порыв в потусторон- 
ний мир, характерные для стихов этого сборника, то и дело на- 
рушаются громким и требовательным голосом поэта, ставящего 
прямые вопросы бытия: что же такое человек, в чем смысл его 
жизнн, чем эту жизнь можно оправдать? «Первые встречи» — это 
лирика мысли напряженной, ищущей, хотя во многом еще протн- 
воречивой и неясной. 

Протнворечива была также и публнцистическая деятельность 
М. Шагинян в эти годы. Однако здесь здоровая тенденцня про- 
является более явственно, чем в стнхах. Если в 1909 году писа- 
тельница еще испытывает сильное влияние символизма, то через 
два года она уже обрушивается на декадентов в ряде статей, 
направленных против теории «чистого искусства» («Чистое искус- 
ство»), против праздного эстетизма модного в те годы итальян- 
ского писателя Г. д’Аннуицио («Эстетическая скука»), против 
футуристов («Истощение языка») н главарей декадентского дви- 
жения («Говорящая пустота», «Соблази пустого места») и гро- 
мит квасной православно-монархический роман Н. Русова «Отчнй 
дом» («Пироги сапожника»). 

Постепенно перед М. Шагинян раскрывались пустота и обре- 
чениость ее наставников, их «декадентская политическая гурман- 
дия», реакциоиное содержание их «проповедей». И когда Зинаида 
Гиппиус опубликовала злобный клеветнический роман «Чер- 
това кукла», иаправленный против марксизма и большевиков, 
Мариэтта Шагинян «ие вытерпела» и выступила против него 
с резкой статьей «Театр марнонеток». «Статья моя, — вспомннает 
М. Шагинян,— была расценена Мережковским как «предатель- 
ство», и в том же году пронзошел у нас разрыв». Он был отнюль 
не случаен. Пернод безвременья шел уже к концу. Жизнь 
звала Мариэтту Шагинян, а ее бывшие друзья и наставникн 
оставались в стане мертвых, среди тех, кого жизнь уже от- 
броснла со своего пути. 


В эти годы Мариэтта Шагинян напряженно ищет «действен- 
ную философию», такую, которая «должна быть практикой пове- 
дения». «Если ты фнлософ, то дай такую философню, которая бы 
указывала, как надо жить». Так начинается увлечение молодой 
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писательницы гетеанством, образом Гете. Культ поэта для нее — 
это обращение к действенной философии, к философии просвети- 
тельства. Гете для Мариэтты Шагннян — не только историческая 
лнчность и великий поэт, но н воплощение определенного жизнен- 
ного прииципа. В судьбе Гете, в его образе для молодой писа- 
тельннцы была особенно дорога сила диалектической мыслн, 
смело вступившей в борьбу с современной поэту метафнзикой. 
Мариэтта Шагинян видела в великом поэте передового мысли- 
теля, который превращает немецкое захолустье, маленький кос- 
ный Веймар в центр духовной жизнн и в Мекку для 
Европы. 

М. Шагинян задумывается над судьбами русской интеллн- 
геиции. «Все мы разбросаны по безвестным русским Веймарам»,— 
говорит она себе. Начинать надо «не с унылых жалоб», а «с по- 
вышенно требовательной работы». 

Одиако присущая М. Шагинян жажда настоящего, то есть 
нужного обществу, дела ие находила подлинного удовлетворения. 
Позднее, в зрелые годы, писательница сама дала иепримиримо 
беспощадную оцеику этому «веймарскому» периоду: «...трудоем- 
кие годы, прошедшие под знаком Гете, были н самыми реакцион- 
нымн в моей жизнн. Реакцией был уход от всяких общественио- 
политических исканий, реакцией было углубление в книгу, в ка- 
бинетиую работу, реакционным было и идолопоклонство перед 
культурой...» 

Полностью согласиться с приведенной оценкой, конечно, 
нельзя. «Гетеанство» писательиицы в тот период было прогрессив- 
ным этапом в ее идейном и творческом развитии. Оно знаменовало 
отход от реакционного «богоискательства» мережковскнх К Жиз- 
нелюбию и материализму великих гуманистов прошлого. Молодая 
писательница стихийно тянулась к прогрессивному лагерю, но 
ясно определнть свое место в разгоравшейся общественной борьбе 
не могла. Выход нз протнворечий реальиой действительности она 
искала в упорном творческом труде. В ту пору, помимо газет, она 
работает в издательстве «Мусагет», сотрудничает в журнале 
«Труды и дни», в петербургских «Северных записках». Ей дове- 
лось участвовать в ряде схваток прогрессивной интеллигенцни 
с реакцней, пронсходивших на идеологическом фронте. Так в 
споре, возиикшем по поводу протеста М. Горького против инсце- 
иировки МХАТом «Бесов» Достоевского, М. Шагннян заняла 
познцию защиты пролетарского писателя и поддержки его выступ- 
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ления, объявив горьковскую статью «О карамазовщине» «заме- 
чательным явлением в жизни России» '. 

Столь же боевым и прогрессивным было выступление Ма- 
риэтты Шагинян в полемике, завязавшейся вокруг творчества 
замечательного русского композитора Сергея Рахманинова. 

Модерннстские критики подвергали творчество С. Рахманн- 
нова яростным нападкам. Они упрекали композитора в старомод- 
ности, в эклектизме. 

В защиту Рахманинова выступила передовая критика того 
временн. В ожесточенной схватке двух лагерей Мариэтта Шаги- 
ням, как публицист, стала на сторону тех, кто отстанвал ин утверж- 
дал классические традиции русской музыки. В статье «С. В. Рах- 
манннов» (1912) писательинца решительно противопоставила 
творчество композитора антнреалистическим и антнигуманистниче- 
ским произведениям модернистов. Говоря о последних, она пишет: 
‹...приходишь к печальному выводу, что нынешняя музыка все 
более и более откалывается от человека» ?. 

Творческая дружба связывает в эти годы Марнэтту Шагииян 
с Рахманиновым. Писательница знакомит композитора с совре- 
менной поэзией, подбирает тексты для его музыкальных произве- 
дений. Общение с большим художником плодотворно и для самой 
пнсательниицы. 

Новая книга стихов, «Омема!а» (написанная с февраля по 
октябрь 1912 г., изданная в 1913 г.) — книга, прннесшая ее автору 
нзвестность,— связана с именем Рахманинова и посвящена ком- 
познтору. «ОпетфаЙа» — это спор поэта со своими собственными 
настроениями, чувствами и мыслями, выраженными в книге «Пер- 
вые встречи». Стихи «ОпещаНа» ясно делятся на две группы. 
В одной из них — количественно небольшой — еше слышны от- 
звуки мистнческих мотнвов, характерных для первой книги М. Ша- 
гинян. Любовь лирической героинн окрашена н здесь религиоз- 
нымн настроениямн, стремлением к самоотреченью, философскими 
раздумьямн. 


Любовь и грусть одним теченьем 
Смывает временн волна... 

Молчу. И странным обреченьем 
Душа холодная полна. 


(«Не надо больше») 





' «Приазовский край», 13 октября 1913 г. 
2 «Груды н дин», 1912, № 4—5. 
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Но религиозная окраска стихов М. Шагинян все же весьма 
условна. Образ «творца», бога зачастую приобретает у нее фн- 
лософское, а не религнозно-мистическое наполнение и слнвается 
с понятиями вечности, природы, в стихи врываются мотивы зем- 
ной страсти. | 

Основу книги составляет вторая группа стихов, воспевающих 
плотскую, языческую радость бытия. Пафос «ОпещаЙа» в том, 
что жизнь бросает вызов человеческим горестям. Яркий мир 
реальности встает в ней во всем богатстве своих красок, чувств, 
ощущений. Вопреки декалентским поэтам, соединявшим эротику 
с мистическими переживаниями, воспевавшим любовь как про- 
клятье и взаимное мучительство, Мариэтта Шагинян прославляет 
простую, ясную, земную любовь и материнство. 

Экзотика, орнентализм кинги не случайны. Они вызваны и 
обращением Шагинян к Арменин и стремленнем оттенить, под- 
черкнуть плотскую реальность событий, сочность и яркость мате- 
риального мнра. 

Поиски путей к реализму у поэтессы шли через освоение ли- 
тературного наследня восточной поэзии, через преодоление тра- 
диционно романтических приемов опнсания. Стихи «ОпещаНа» 
еше полны таких деталей, как ложе, покрытое «золотистой шку- 
рой леопарда», как кувшнны, что таят «драгоценный сок, желтей 
топаза», как руки, пахнущие «чебрецом и тмином» («Полнолуние»). 

Живое ощущение радости бытия, наполняющее стихи «Опеп- 
{аЙа», еше не находит у поэтессы той формы, какая позволила 
бы выразить всю его реальность, земную материальную силу. Но 
поиски этой формы у Мариэтты Шагинян шли неустанно и напря- 
женно, сопровождаясь большой ломкой эстетических представле- 
ний и убеждений. Здоровое, реалистическое начало постепенно 
побеждало в творчестве М. Шагинян, вытесняя все наносные на- 
слоения. Процесс этот оказался далеко не прямолинейным: писа- 
тельница ошибалась, отступала, но все же не оставляла борьбы 
и все дальше уходила от настроений эпохи «безвременья», от ее 
эстетическнх канонов. 

В 1914 году, в канун первой империалистической войны, Ма- 
риэтта Шагинян, закончившая к тому времени Высшие женские 
курсы и отправлениая для подготовки магистерской диссертации 
в Гейдельберг, предприннмает паломничество в Веймар. Из старого 
Гейдельберга с мешком за плечами она пешком пускается в путь. 
Маршрут, выбранный ею, ведет через Вормс, хранящий память 
о Лютере, на родину Гете — Франкфурт-на-Майне — н затем в. 


| 








Веймар. Это было накануне объявлевия первой мировой войны. 
Шагинян видит новый, звериный лик империалистской Германии. 
Не лицо Гете, а ликующая маска немецкого филистера предстала 
ее глазам. «Это путешествие за десять дней до | августа 1914 го- 
да — пишет М. Шагинян, — было последним этапом культурниче- 
ского идолопоклонства: в него неожиданно ворвалась полнтика». 

Веймарское путешествне положнло начало идейному возму- 
жанню Марнэтты Шагинян. Она не ищет больше поддержки у 
теней прошлого, она обращается к будущему. 


Основным произведеннем предоктябрьского пернода в твор- 
честве Марнэтты Шагинян, произведением, завершившим этот 
этап ндейного и художественного развнтия писательницы, явнлся 
роман «Своя судьба». В нем писательница подводила нтоги всему 
передуманиому, перечувствованному, отвечала на основной вол- 
новавшнй ее вопрос о том, как н для чего жнть. 

Напнсана «Своя судьба» в 1915 году. Печатался роман в 
1918 году в журнале «Вестник Европы», редактором которого в то 
время был Дм. Овсянико-Кулнковскнй, высоко оценивший это 
произведенне. Появнлись, правда, лишь первые главы романа 1, 
так как журнал вскоре перестал существовать. Полностью «Своя 
судьба» была опубликована в 1923 году. 

В центре романа стоит проблема фнлософская, мировоззрен- 
ческая — о судьбе человека, точнее, о его праве управлять своей 
судьбой. На страницах книги идет напряженный идейный спор, 
в противоборстве, столкновении взглядов ее героев выявляется 
основная мысль автора — отказ от идеализма как жнзненной фн- 
лософии. 

Действие романа происходит в глубние Ичхорского ущелья 
на Кавказе, в санатории талантливого психопатолога профессора 
Фёрстера. Ои резко выступает против теорий Фрейда, который 
перед первой мировой войной уже начннал входить в моду. Про- 
фессор Фёрстер считает главенствующим во внутренней духовной 
жизии человека сознательное начало. На этом построена вся тео- 
рия лечения больных в его санатории. Повествование ведется от 
лица рассказчика — молодого ассистента Батюшкова, приезжаю- 
щего на работу в ичхорскнй санаторий. 





1 «Вестннк Европы», 1918, №№ 1—4. 
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Фёрстера окружает группа преданных ему людей. Это и его 
близкие — жена Варвара Ильинична и дочь Маро, и сотрудники: 
энергичный, деятельный человек, убежденный матерналист док- 
тор Зарубин и фельдшер Семенов. К ним и присоеднняется 
Сергей Иванович Батюшков. 

Другая группа героев — больные, лечащиеся в горном са- 
натории. Описание их недугов носит у Мариэтты Шагннян явно 
сатирическую окраску: это болезни буржуазной интеллигенции. 
Так, например, желчная старуха Меркулова больна «ненавистью 
к неожиданному». Она сносно себя чувствует, когда жизнь ее 
идет по раз заведенному порядку, но едва в ней что-либо хотя бы 
слегка нарушается, как старуха приходит в отчаяние, доходит до 
неистовства и душевно заболевает. Студент-путеец «болен ожн- 
даньем несчастья». Адвокат Ткаченко страдает «дналектнческой 
болезнью»: на любое явленне, событие у него всегда имеется 
сразу две точки зрения; он воспринимает и оцеинвает явления 
одновременно и с собственных позиций н с познций противника, 
теряя прн этом различие между ними. Развитие недуга привело 
к тому, что герой стал «совершенно иечувствительным к отличию 
правды от лжи». Писатель Черепеиников потерял ощущение дей- 
ствительности. «Он не умеет воспринимать события иначе, как 
через литературную обработку». Реальные несчастья или неспра- 
ведливости оставляют его равнодушным. В описании заболевания 
Черепенникова М. Шагииян раскрывает идейное разложение де- 
кадентствующей интеллигенции, вскрывает всю порочность ее 
идеалнстических воззрений. Черепенииков, «видите ли, отзывается 
на высшую реальность, а потому живет искусством, а не жизнью», 
так как для него жизнь — это лишШЬ «хаос, лишенный настоящей 
реальности». 

Сатирическое разоблачение эстетских идеалистнческих теорий 
не случайно в мировоззренческом романе Мариэтты Шагинян. 
Ннисательвица в одной из глав романа рассказывает, как фёрсте- 
ровские больные создают самодеятельиый спектакль в модернн- 
стском духе, в стиле пьес Леонида Андреева. Страницы, посвя- 
щенные этому спектаклю, являются беспощадной сатирой на 
драматургию снмволистов, полиую мистических предчувствий, 
настроений обреченности, страха. Таким образом, разоблаченне 
недугов буржуазной интеллигенции у писательницы имеет два 
плана: и острой социальной сатнры и мировоззренческой, фило- 
софской полемики. 
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Наиболее полемичен образ олного из основных героев 
«Своей судьбы» — Ястребцова. Ои страдает «раздвоением души», 
«отделением ее от воли», от разума. «Я боюсь своей души»,— 
признается Ястребцов. Он строит целую теорию о власти над ду- 
шой цепи случайных импульсов. которые постоянио возннкают 
извне н определяют поведение человека в случайном иаправленнн, 
пробуждая к жнзни такие инстинкты, о существованни которых он 
до «импульса» и не подозревал. 

Свою философию Ястребцов противопоставляет идеям Фёр- 
стера. Теория ч«нмпульса» является полемически раскрываемым 
Мариэттой Шатинян «фрейдизмом в действии», логическим его 
развитием. Она преломляется в «Своей судьбе» в острых жизиен- 
ных снтуациях. На протяжении всего романа идет спор между 
двумя ведущими персонажами — Ястребцовым и Фёрстером. Ме- 
тод лечения Фёрстера в корне противоположеи фрейдовскому: 
«Мы не развязываем, а пытаемся завязать распустившиеся в че- 
ловеке узлы». Не углубление в область подсознательного, ие по- 
искн истоков древннх инстинктов, а подчинение стихии пережи- 
ваний. чувств, настроеннй человеческой воле н разуму — вот что 
отстаивает Фёрстер. Человек — хозяни своей судьбы, а не слепое 
нгралище случайных «импульсов». Он обязан формировать собст- 
венный характер, управлять им. ‹«...Мы подымаем самоуважение 
в больном (самый могучий фактор выздоровления!),— говорит 
Фёрстер.— А вместе с ростом самоуважения помогаем процессу 
борьбы больного со своими слабостями». 

Мариэтта Шагинян отрицает ндеалистический взгляд на 
внутренний духовный мир человека как на сферу, где действует 
лншь слепое иррациональное начало... 

Важнейшим фактором процесса «налаживания» души, созна- 
тельного руководства процессами внутренней жнзни, собствен- 
ными чувствами, желаниями, а следовательно, н поступками автор 
романа считает труд. Тема труда, формирующего личность, воз- 
никает в одном из эпизодов романа «Своя судьба». Фёрстер видит 
в труде средство «сцеплення нитересов» разлнчных людей. В ро- 
мане, наряду с этой социальной стороной темы, намечается рас- 
крытие ее эстетической стороны — правда, пока еще беглое, в 
одной из боковых линий сюжета. 

Когда Мариэтта Шагииян посвящает целые страницы поэти- 
ческому рассказу о работе гравера, технологин его чудесного 
мастерства, рождению рисунка, это описание ие является само- 
целью, оно лишь повод к тому, чтобы раскрыть нравственное воз- 
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рождение одного из героев романа, маленького ничтожного 
человека — Лапушкина, по-ястребцовски охваченного боязнью 
«первого импульса». Прошлое Лапушкнна — это цепь нравствен- 
ных падений, безвольное подчинение порокам, господствовавшим 
над его волей. 

Вдохновляющая сила творчества облагоражнвает его, вселяет 
уважение к себе, к своему мастерству. 

Но здесь в споре с Фёрстером, казалось бы, все же побеж- 
дает Ястребцов, он успевает уловить в Лапушкине еще не изжи- 
тый страх «первого импульса» — поддерживает его, раздувает, 
что и приводит Лапушкина к самоубийству. И тем не менее все 
же читатель ясно ощущает, что конец этот незакономерен, что 
у героя уже накопилось достаточно внутренних сил, чтобы побе- 
дить свою душевную слабость и спасти себя. Правда, Лапушкин 
не воспользовался тем, что уже завоевал. Но он н ие поддался 
старым порокам. устоял перед ними, хотя и расплатился за это 
слишком дорогой ценой — жизиью. Таким образом, именно Яст- 
ребцов терпит эдесь поражение. По существу Лапушкин отри- 
цает его теорию власти над человеком слепых ннстинктов, не- 
смотря на то, что в сложных жизнеиных обстоятельствах изби- 
рает неправильный выход. Трагизм в том, что этот выход пока- 
зался Лапушкину едииствениым и наилучшим. 

Марнэтта Шагннян подиимает в «Своей судьбе» и этические 
проблемы. Одио из основных требований ее героя Фёрстера — 
требование воспитывать в человеке чувство ответственности перед 
другимн людьми, чувство долга, нравственного идеала. Раскры- 
вается эта тема в романтической линии любви Маро — дочери 
Фёрстера — и рабочего Хансена, которые могут быть счастливы 
лишь решившись преступить через страдания другого человека — 
жены Хансена. 

Филнпп Хансен — поэтическая натура, человек из народа, об- 
ладающий тонкой, чистой душой. Все. что его окружает в семье, 
представляется Маро пошлым н убогим, принижающим его. Жена, 
маленькая мещаночка, теща, похожая на куклу нз папье-маше 
«бумажная ведьма», гесть. стесиительно кашляющий в ладошку 
ничтожный старичок. Маро не верит в то. что Хансен может быть 
счастлив в семье, которая, как ей кажется, является для него 
лишь тяжким жизненным грузом. И в этом девушка ищет оправ- 
дания своему чувству к Хансену. 

Образ Хаисена подчеркнуто идеализирован и выступает в 
романе как условно-романтическая фигура. О его внутренней 
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утонченности должны свидетельствовать и символически заброшен- 
ная на чердаке старая скрипка, к игре на которой в его мещан- 
ской среде относятся враждебно, и горькая страсть к Маро, 
несбыточная мечта о «Невозможном счастье». 

Зиаменательно, что и пейзаж в романе «Своя судьба», тесно 
связанный с сюжетной линией любви Маро и Хансена, так же 
условно-романтичен. Снеговые вершины гор, альпийские луга, 
причудливо-сказочные ущелья, заросшие диким кустарником, 
своевольные горные речушки, вековые деревья, склоняющиеся над 
холодиыми озерами, — все это составляет декоративный фон для 
развертывающнхся событий. 

В пейзаже у М. Шагннян есть и своеобразное преломление 
руссоистских идей. Прекрасна природа, прекрасен и человек,— 
утверждает писательница, — его лишь сковывают уродливые об- 
щественные отношения. Именно потому лучшие стороны Хансена 
раскрываются на лоне природы, среди величественных гор. 

Хансен испытывает глубокую любовь к Маро. Но он сдержи- 
вает, сковывает свое чувство, так как его останавливает понима- 
ние ответственностн н перед Маро н перед близкими, которых 
ие легко оставить даже ради сильного нового чувства. 

Хансен цельная натура, он снльнее мятущейся Маро, которая 
«любила н боролась между любовью и ее недолжностью». Вокруг 
Маро разгорается борьба, идет спор о долге н чувстве, о праве 
одного человека преступить через счастье, а быть может и жизнь 
другого. И вновь в жестоком столкновении предстают здесь два 
основных идейных противника — Фёрстер и Ястребцов. 

Последний следнт за развнтием чувства Маро и поддержи- 
вает разгорающееся пламя. Он даже подводит под переживания 
девушкн своеобразное «теоретическое» обоснование. 

Фёрстер ястребцовскому нигилизму противопоставляет заботу 
о будущем семьи, принцип созидання прочного семейного союза. 
Основы общественной морали, отвергаемые Ястребцовым, якобы 
во имя «подлинных чувств», являются для Фёрстера органнзую- 
щим, цементнрующим началом, воспитывающим в человеке «от- 
ветственность перед собой, перед близкими, перед обществом». 
Сам Фёрстер в своих отношениях с женой и дочерью придержн- 
вается этого высокого морального принципа. 

Он не предлагает дочери просто смнрнть свои чувства, пода- 
вить их, он ждет большего: чтобы она оценила собственные по- 
ступки с позиции высокого морального ндеала, высокой требова- 
тельности к себе и окружающим людям: «Суди себя высоким 
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судом, девочка», — завещает ей Фёрстер. С его «высокой мерой» 
человеческих поступков н пережнваний, с его верой в созна- 
ние н волю человека Фёрстер побеждает и в этом споре с Ястреб- 
ЦОВЫМ. 

В романе мошио звучит мотив веры в силу разума, созна- 
тельно направленной воли: ведь «человек — не пыль дорожная, чтоб 
летать вместе с ветром». Все его поступки должны определяться 
высоким нравственным долгом, долгом перед обществом. 

В первом варианте романа «Своя судьба», относящемся к 
1915 году, внутреннее содержание этого долга определялось для 
Мариэтты Шагинин христнанским идеалом, самоотречением в 
пользу блнжнего, самосовершенствованием. Именно здесь она на- 
деялась найти «действенную философию». Правда, «христианство» 
М. Шагинян было весьма своеобразным. В романе носителем 
этического начала являлся священиик — отец Леонид, — еретик 
и нарушитель догматических церковных установлений. Он вы- 
ражал не официальную церковную религиозность, а якобы 
истинно нравственный христнанский ндеал, подлинную человеч- 
ность. Отца Леоннда в конце концов отлучили от церкви. Налет 
христианского смирения содержался и в благостности Фёрстера, 
в его проповедиических речах и, наконец, в отношениях с 
женой. 

Но эти рассуждения о красоте самопожертвования и правед- 
ничестве, весь этот хрнистнанский налет, который был свойствен 
ряду эпизодов романа, протнворечил его духу, его здоровому 
реалистическому направлению, Естественно, что при последующих 
переработках «(.нозЙ судьбы» Мариэтта Шагинян пошла по линии 
очищения романа от всего наносного, от всего, что затуманивало 
его лейтмотив — мотив «высокой меры», ответствениости личности 
перед обществом ти вси поступки, мысли и чувства, за управленне 
собственной жнишю, полновластным хозяином которой обязан 
быть человек, 


р. 


Октябрь 1917 года явнлся великим историческим рубежом, 
положившим начало коренному переустройству всей жизни наро- 
дов бывшей Российской империи. Героическая романтика разру-. 
шения старого и созидания иового общественного порядка захва- 
тила писательницу, потрясенную грандиозным размахом н мощью 
начавшихся перемен, 
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Революция застала ее на Дону, где с 1915 по 1920 год жила 
М. Шагинян, став свидетельницей отчаянного сопротивления 
реакции и ее тщетных попыток расправиться с молодой советской 
республикой. 

После- победы революции Мариэтта Шагинян включается в 
созидательную деятельность родного народа. Вместе с партий- 
ными работниками писательиица ездит по станнцам на митинги, 
участвует в организацин профессиональных школ, читает лекцин 
рабочим на курсах по повышению квалифнкацин. Обо всем этом 
она расскажет позднее в очерке «Как я была инструктором ткац- 
кого дела» (1922). 

В иачале ноября 1920 года Мариэтта Шагинян уезжает в 
Москву, а затем в Ленннград, где начннает актнвио ‘сотрудни- 
чать в газетах, а также журналах «Петербург», «Летопись дома 
лнтераторов», в еженедельнике «Жизнь искусства». Писатели 
Ленннграда объединялись в это время вокруг А. М. Горького, 
который основал издательство «Всемирная лнтература» и прн- 
влекал к участию в нем широкие круги интеллигенции. В литера- 
турной среде происходило в ту пору резкое размежевание. Часть 
писателей перешла в лагерь революцин, другне, как вспоминает 
М. Шагинян, «существовали благодаря всевозможиым синекурам 
(должностям в разных Пролеткультах и отделах нскусств, соче- 
тавшим мнимую работу с небольшим жалованием и получением 
карточек на хлеб), а по существу отсиживались от революции 
в раздраженном безделье». С первых же шагов своей литератур- 
ной деятельности в Ленинграде Мариэтта Шагинян определяег 
собственную позицию, опубликовав 9 декабря 1920 года в «Из- 
вестнях Петроградского совета рабочих н красноармейских депу- 
татов» статью «Кое-что о русской интеллигенции», где она резко 
выступает протнв саботажа, разоблачает мннмый «нейтралитет» 
некоторых деятелей культуры, обличая его реакционную сущ- 
НОСТЬ. 

Двадцатые годы — период наиболее интенсивной творческой 
деятельности Марнэтты Шагинян. Не оставляя напряженной га- 
‚зетной работы (М. Шагинян, начнная с 1922 года, много и упорно 
разъезжает по стране с мандатами московских и ленинградских 
органов печатн), пнсательница создает ряд романов ин повестей, 
которые по праву вошли в историю советской литературы. 

В эти годы Марнэтта Шагинян ведет подробнейшие дневнико- 
вые записи, часть которых послужнла основным матерналом для 
романов «Перемена», «Приключение дамы из общества» и рас- 
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екила «Агитвагон» — произведений, написанных почти одновремен- 
но и, можно сказать, связанных между собой как идейно, так и 
тематически. 

Основное произведение цикла — роман «Перемена» — это 
.омль о гражданской войне на юге страны», написанная, как сви- 

‚и льитвует автор, «по свежнм следам пережитого, по дневнику 
й тетам». Здесь использованы подлинные факты и события. 
"\ Шщинян указывает: «...Записи всего пережитого на Дону с 
1: по 1921 год, сохранившие мрачные подробностн разгула денн- 
пинщиины, переменные этапы гражданской войны на Дону и, на- 
иней, победу революции, а с нею свежесть утреннего ощущения 
ныра, м ыбвенную для переживших ее радость начала новой 
ии, элари утренней», — почтн целиком вошли позднее в мою 
вину: большую послереволюцнонную вещь — «Перемену». 

1: произведение явилось одной нз первых книг молодой 
рой инторатуры, с поэтическим волнением рассказавшей 
о миры оп старым ненавистным миром и о счастье борьбы за 
ИИ: Ивого строя, «Перемена» была прочитана В. И. Лениным 
и миеяуинию иго высокую оценку. 

Инмаи *Перимона» состоит из четырех частей, рисующих раз- 
ии таИы грежлонской войны на Дону. Он открывается гла- 
Ни в Чниюоной ринолюции. С убийствениой иронией осмен- 

м. | Иирииии @уриую лежтельность буржуазии, жаждущей 
М Вани, ПСА июй и ме несущей никаких перемен». 
| Им, чмниые обещания, бесчисленные митннги, 

в пиаинкими», .поззо-концерты» Игоря Севе- 
МИМО в вит" зшомпанскую кровь революции», профес- 
ЦЕ АвьНИи, ирелехтерегающие гимназистов, курсисток, зем- 
пузарии № димы от «углубления революцин»,— все это ярко и остро 
ия чиетоя инсательиицей. 

Ин наряду с этнм читатель видит, как начинаются первые 
‘питон резолюции с реакцией на юге страны, как переходит 
ичиить ит рук в руки, от буржуазни к Советам, а затем к контрре- 
и юционному казачеству. 

‚Мы в начале гражданской войны: октябрьский переворот 
'рошел повсеместно, — говорнт большевнк Васильев.— Нет ло- 
'и8м № том, чтобы на Дону удержалось казачество». На протя- 
менни всего романа автор раскрывает «логнку революции», то 
"сть историческую неизбежность победы советской власти над 
атарым миром. 
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Вторая часть романа рассказывает о захвате юга России не- 
мецкими оккупантами. Наступило лихолетье, слетелось хищное 
воронье, ннтервенты, гетманы, монархисты, белогвардейцы, стре- 
мясь расхитить, растаскать богатства страиы. Здесь возникает в 
романе тема бессилия умирающих классов, их полной иеспособ- 
ности создавать жизнь, новое в жизни: реакция может лишь раз- 
рушать н разорять. 

В третьей и четвертой частях «Перемены» дается картина 
разложения лагеря реакции, противоречий между казачеством н 
образовавшимся белогвардейским деникинским правительством, 
провал очередного похода «на Москву». Книга заканчивается 
главой «Судный день» — полным разгромом сил контрреволю- 
ции, С суровым пафосом рисует М. Шагинян неотвратимую гибель 
правящих классов. 

Сцены, отображающие вступление Красной Армии в город,— 
гимн всепобеждающей жизни, счастью бытия, утренией заре че- 
ловечества. «Словно распахнуты двери в необъятную шнрь гори- 
зонта, словно начата песня звонким голосом запевалы — и не пред- 
видится ей конца, — входит в душу сознание наступающей жизни». 


Две стилевые струи переплетаются в «романическом эпосе» 
Мариэтты Шагинян. Это, с одной стороны, беспощадная сатира, 
обращенная на облнчение старого, умирающего, неподвижного 
«эвклидова мира», и с другой — взволнованная романтика, помо- 
гающая художнику воплотить величие и поэзию «перемены», пере- 
дать победное шествне революции. 

Изображая вражеский лагерь, писательиица создает целую 
галерею обобщенных сатирических образов. Средства их обри- 
совки в романе весьма многообразны. Мариэтта Шагинян зача- 
стую использует полную сарказма характеристику лагеря реакцин. 
Выводя представителей Антанты, поддерживающих Деникина, 
писательница иронически замечает, что англичане и французы, 
«как кредиторы», разъезжают по различным странам: «К одно- 
му — любезно, как в гости, лишь изредка залезая в карман за 
счетною книжкой. К другому — без разговоров, с хорошим взво- 
дом колониального войска». 

Острый политический подтекст имеют н сатирические портрет- 
ные зарисовки. Писательница беспощадно раскрывает типические 
черты корниловцев, «мрачных, прнученных к смерти», и гайдама- 
ков с их иарочитой внешней архаичностью, с их опереточиым под- 
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ражанием запорожцам: «усы отпустили такой закорюкой, что 
‘иисем иллюстрация к Гоголю, и треплются по весенней степной 
мокроте шаровары, как юбки, на бойкнх плясучих лошадках». 
№ нронических характеристиках подчеркивается «ненастоящесть» 
‚тия людей, их историческая никчемность и обреченность. 

Мариэтта Шагниян не ограничивается сатирическими порт- 
у \ыми зарисовками, она создает сатирические типы. 

герь реакции опирается на «деятелей» двух видов, говорит 
ии июмица: первый — это «крендельковые люди», второй — 
иичаиииые» или «доблестные защитники чести казачества от за- 
пазы Польшевнков». 

'итирически раскрывая сущность этих двух социальных ти- 
ии, митчелюющих опору реакции, Мариэтта Шагиияи подчерки- 


ет Мииюсть самих основ старого общественного порядка, 
ие мыеленность и заведомую обреченность попыток реставрации 
РИМИНИ, 


\ зиининых» нет «ни бога, ни черта, ни завтра и ни вчера, 
в маи сотодняе, Пьют они и распутничают, ибо ничего иного 
и мини теч, кто «потерял Роднну и сражается за... роковую 
ИИ Ы У в Вижнейшую минуту столетия...» Образ этнх опустошен- 
Ими, маптовиие элищитников» старого, умирающего мира прохо- 
вит №! пичили пи конца книги. Как лейтмотив, звучат слова об 
‚мораиниы ИЙИШиюм и Пудущем «отчаянного»; ведь «укорачивается 
М, ИМИЮоним ом, «латнанный в пустоту,— и не на чем 

иг етабпражной ираткосрочности». 
Бри эпронаолививых людей» по-щедрински рас- 
м! ртороир „> иризрачность «порядка», восстановлеи- 







ф =--— я Нивны Ивановичи» и «Петры Петровичи», которые 
‚ ии фенрилюской революции поиграли было в парламентаризм, 
в омирь т0ерао опираются на белогвардейские штыки, на интер- 
ии Мы нокультуриы, нам нужно твердую власть, хотя бы 
НЕ НОНИуУ ‚в 

*"Инаны Ивановичи» тесно объединены друг с другом много- 
ии ленными «родственными связями». Все это люди «одной семьи», 
п чинов одного класса, готовые — говоря словами Фамусова — 
.пипадеть родному человечку». Так на реальной жизнениой основе 
возиикает развернутый, многогранный гротескный образ: «И вы- 
"ищит, что город окутывается, как телефонной сетью, незримою 
ин! ю, имепуемой «связью»...» Деятельность этих людишек бес- 
имыслениа и пустопорожня. Они умели «ручки, ножки держать 
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наготове», «торсом гнуться, куда надлежало». Но главное, в чем 
выражалась их сущность, — «не было ннкого их вернее для непод- 
вижного дела». 

«Крендельковые людишкн» — воплощение «эвклидова мира», 
застывшего, нензменяющегося, неподвнжного. Писательница, соз- 
давая этот сатирико-философский образ уходящего старого обще- 
ства, подчеркивает характерное для него противоречие: «трещину 
меж прямнзною сознанья н ложью и кривью действительностн...» 
Она прнбегает к политической сатнре, гротеску, вскрывая иллю- 
зорность, призрачность «неподвижного» мира реакции, способиого 
порождать только «отчаянных» илн «крендельковых людишек». 

Сатира у М. Шагинян перерастает в обличение, полное тра- 
гедийного пафоса, когда писательница рисует паннческое бегство 
белых, картину ночной переправы через Дон и конец «крендель- 
ковых людншек». Это не только гибель беглецов на переправе, 
но и снмвол гибели целого класса — класса собственннков, конец 
неподвижного «эвклидова мира», 


Сатирико-философскому образу косной, исторически обречен- 
ной общественной системы в романе Марнэтты Шагинян противо- 
стоит геронко-романтический образ бурно развавающейся, вечно 
живой революции — «перемены». Образ этот — отрицание «эвклн- 
дова мнра», залог его разрушения и гибели. «Дыша смертоносным 
дыханием.. многоочитая, как вызвеэднвший небосклон, чреватая 
новым, подошла — Перемена. Неотвратима, как смерть: ее если 
хочешь, прими, если хочешь, отвергии,— все равно не избегнешь». 

Оба образа дают ту широту философского и поэтического 
обобщения, какая характериа для народной, былинной и сказоч- 
ной образности. Подобно тому, как в сказке в качестве героев 
зачастую выступают такне абстрактные величины, как Правда и 
Кривда, в романе Мариэтты Шагинян находят поэтическое во- 
площение две противоборствующне идеи, две мировоззренческие 
системы, два непримиримых взгляда на жизнь: в образе «эвкли- 
дова мира» — утверждение косности, неподвижности действитель- 
ности, в образе «перемены», главной «героини» романа — поэзия 
вечиого движения, развития и созидания жизнн. 

Эти образы определили и изменения в характере пейзажа у 
Мариэтты Шагинян. В «Перемене» уже нет условно-романтиче- 
ских картин природы, как в «Своей судьбе»: пейзаж вводится 
писательницей скупо, двумя-тремя штрихами, и стоит ближе к 
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грифическому рисунку, к гравюре, чем в живописи. Он реалисти- 
чен, плотно вплетен в ткань повествования и всегда исторически 
конкретен, включает жанровые детали, несущие в себе харак: 
''рные черты времени. 

Вообще пейзаж выполняет у М. Шагинян многообразные 
функции. Он служит сатирическому обличению, когда речь идет 
'@ езиклидовом мире». Так,’ рассказывая о временном утвержде- 
нии на Дону власти <крендельковых людей», М. Шагиняи под+ 
черюимист ощущение ее непрочностн пейзажными зарисовками: 
виртины осеннего увядания природы приобретают символическое 
нечем, 

Жапактерно, что поэзня весеннего обновления и расцвета при- 
РПЛы, Паность бытня неизменно. пронизывает пейзаж, когда 
" Шиаиниян говорит о революции. Даже рисуя зимние дни, в 
и щие воторых созетская власть окончательно укрепилась в 
ини, № утра, когда народ вышел на улицы, чтобы почтить пав- 
ие в №1, писательница все же подчеркивает приметы грядущей 
о иы, мии ления жнэни: «Серое утро ослепительным днем 
имнитиь Изчкамн пальмовых листьев засияли ледяные со- 
мен И аеаны снегом, гладко смеясь под полозьями, во все 
иЩеиы, вин ироволя, понеслись первопутки». 

№8 лииивино писательница уделяет героям Перемены- 
утвавиии, Сичиричесним образам — типам старого реакционного 
| ви увих обрниы романгическне — новых людей. Часть 
Или ПИвИлииый м страстно приобщается к велн- 
ив Тина в романе молодежь: Куся, Лиля, 
елиитеиты типа философа и мечтателя 
вона ИШитие — это героя и труженики революции, 
НИМ, №8 уоунатольное мачало, ее душа и разум. 

' ибразечи коммунистов у Мариэтты Шагинян связана в ро- 
ине 10ма великой жертвенности, характерная для многих произ- 
ИИЧИМИИ МмАДЦиИТЫХ ГОДОВ. 

Г орой «Перемены» товарищ Васильев, «слесарь царицынского 
|1иииа н большевик», является одним Из тружеников революции. 
ымиы ит тех, кто подвигом жизни утверждает и осуществляет 
впиикне поремены на земле. Это — воин и созидатель, отдающий 
гв жизнь в жертву революции. Жертвенность его обусловлена 
меитокой исторической необходимостью, которую он принимает, 
гоннавая, что иного пути нет. Внутренний мир Васильева М. Ша- 
‚ннин раскрывает в спорах и столкновениях его с мечтателем Яко- 
вом Львовичем. 
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Яков Львович, «пролетарий духа», живет замкнутой виутрен- 
ней жизнью. «Я люблю мысль революции,— говорит он,— я за 
нее умру не поморщившись». А Васильев отдан делу революции — 
грубому, прозаическому, земному. 

Писательница показывает, как после ожесточенных боев, 
едва вышвырнув из города белых или нитервентов, советская 
власть каждый раз тотчас же приступает к созидательной дея- 
тельности. О ее героике и трудностях в условиях все еще бурля- 
щей вокруг гражданской войны и говорит герой «Перемены» 
коммунист Васильев: «...Мы наступаем, реорганизуя. Мы должны 
перестраивать на скорую руку, без людей, с мошенниками и са- 
ботажниками, на завоеванном месте, на клочке, который, может 
быть, завтра от нас будет вырван!» 

В образе коммуниста Васильева писательннца воспевает ге- 
роическую самоотверженную деятельность тысяч и тысяч труже- 
ников революции, отдававших свон силы и самую жизнь созида- 
нию нового общества, Васильев гибнет в преддверин победы, и 
его убивает не пуля врага, а повседневные лишения походной 
жизни. 

О беззаветном служении коммунистов народному делу, о 
их героической жертвеиности говорнт Мариэтта Шагинян и в рас- 
сказе «Агитвагон», который не только дополняет и развивает эту 
тематическую линию романа «Перемена», но и делает ее главной, 
решающей. 

Герой рассказа, скромный, «худенький, в синей рубашке» 
партийный работник «из центра», перед лицом смертельной опас- 
ности проявляет подлннную силу и мужество. Он бесстрашно идет 
на мучнтельвую казнь н, самое главное, — смерть свою обращает 
в пламенную агнтацню. Писательница подчеркнвает новое каче- 
ство в духовном облнке своего героя: его мужество порождено 
великимн ндеалами коммуннзма, преданностью делу  рево- 
ЛЮ. 

Одиосторонность и даже ошибочность подобной трактовкя 
темы заключалась в том, Что М. Шагннян трагическую жертвен- 
ность возводила в высшнй принцип деятельностн своих героев. 
«Живите тысячу лет и еще тысячу, а сильнее не придумаете. 
Сильнее, чем жертва, на земле нет иичего». 

Не удовлетворнвшись романтическим изображением ком- 
мунистов в романе «Перемена», тогда еще не законченном, и 
рассказе «Агитвагон», Мариэтта Шагинян тут же ищет новых 
путей их изображения уже в реалистической манере, Одновре- 
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менно с продолжением работы над «Переменой» она начинает 
роман «Приключение дамы из общества». 

Один из основных героев повести — большевик Сергей Безме- 
нов, который показан писательннцей уже в иной исторический 
нернод: не во время гражданской войны, как Васильев, а после 
иибеды над контрреволюцией, после окончательного установления 
виитокой властн. 

Позыенов, как и коммуиисты «Перемены», целиком отдан 
полу революции: «Я не свой человек, не свой собственный, — го- 
ининт он о себе,—а принадлежу своему делу». Подобио Васильеву, 
ий ланят повседневной, черной работой великого строительства 
Ниной щивии Писательница уснливает именно эту сторону повест- 
иииниия, мо ищет поэзию действительности уже не в трагедий- 
Ищи, ч в пафосе утверждения. 

Пеишнов хорошо понимает значенне той изнурительной, чер- 
ИИМ работы, из которой складывается самый процесс повседнев- 
ии тнительства нового общества. В споре с Алиной Зворыкн- 
И  Тинвной героиней повести — Безменов определяет свои 
ВИНЫ Ив оозидательную деятельность: она состоит не только 
И ВМЕНи и ипрений духа; она требует тяжелого и, зачастую, 
меувюнныг и тручл, 

Алина Ищорывина говорит ему: «Вы человек с умом, сердцем 

| ‚ № Мииие вам не страшно день и ночь кипеть в этих ни- 
# мини Иы не рлино что трамвайный кондуктор. Разве 
м инь маны на Поспрерывное обрывание билетиков?» 
ИИ итномщих «Вы ничего не поннмаете. Этот каби- 

| Муви, Мы правим курс. А если б мы засели за 
УЧИ Анниитеции или игру на внолончели, Россия пошла бы 
и Яну 

Г иргой Безменов — чернорабочий революцин. Но именно по- 
им он и руководнт процессом жизни. 

Мотив жертвенности полностью еще не исчезает в повести, 
ии уме отступает на задннй план. Здесь звучит радостная тема 
визищыиия, тема будущего. 

Поззня грубого, тяжкого земного труда, повседневной ра- 
ииы революцин — вот новая и уже не трагедийная, а жизнеут- 
випждающая сторона романтики, характеризующей цикл первых 
ии дереволюционных произведений Мариэтты Шагинян. И ос- 
Новой этой романтики явнлась тема творческого труда коммуни- 
‹иои, которая прозвучала впервые на страницах «Перемены». 
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Но материал ромаиа не позволял еще развить наметившуюся тему. 
Романтический пафос «Перемены» составляла геронка борьбы, 
великих жертв во имя будущего. 

Однако во всем цикле на первый план выступает романтика 
революции — творяшей, созидающей новую жизнь. 


В лагере революцин Мариэтта Шагииян видит и образы тех 
юных людей, которых на заре их жизнн захватила героика рево- 
люции, ее гуманизм н величие. Автор «Перемены» показывает, 
как в буре гражданской войны растет н мужает целое поколение. 
Юные герои проходят подлинную школу революции. Стихийная, 
детская еще «любовь к событиям», увлечение романтнкой перемен, 
чтенне большевистской литературы, хождение на митинги, пер- 
вые подпольные сходки, первые агитациониые выступления, сопря- 
жениые со смертельным риском, начало сознательной борьбы про- 
тив уходящего «эвклидова мира». 

Так растет девочка Куся, формируется, взрослеет, становится 
беззаветно преданным работником партии. Ей еще присуща без- 
удеожная ромаитнчиость, восприятие революцин как величествен- 
ного праздника, «Ах, как прекрасио, как радостно! — восклицает 
она в задушевном разговоре с подругой— ...Музыка, музыка, 
музыка пройдет по всем улицам мнра, а я стану тогда барабан- 
щиком и пойду отбивать перемену: трам-тарарам, просыпайтесь! 
Играю тебе зорю утреннюю, Человечество!» 

Пройдя через ряд жестоких испытаний, девушка не утрачи- 
вает поэтического восприятня революцин, но теперь видит уже и 
суровую, мужественную романтнку революционной борьбы, осу- 
ществляемой старшим поколением большевиков. 

Судьба другой геронни романа — Ревекки — сплетается с 
судьбой Куси, дополняет ее, показывая тот героический путь, 
каким шла революционная молодежь. 

Ревекка жизнью расплачнвается за революциониое высту- 
пление на стулеической сходке. Ее отдают на расправу дикой 
дивизни. Трагическая сцена гибели девушки написана Мармэттой 
Шагииян с огромной снлой презрення к страшному мнру прош- 
лого, тшщетио старающемуся кровью залить революцию! 
«Не страшно Ревекке, ие больно: мать последнего мужества, ве- 
ликая ненависть, кормит ее своей спасительной силой». Девушка 
проклнинает своих палачей, предвещает им близкую, неотвратнмую 
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гибель: «Сгинете, как собаки, сотрется с лица земли след ваш...» 
} гибели Ревекки виовь воплощена характерная для М. Шагинян 
1ема агитации деянием, подвигом. 

(Своеобразие творческой манеры писательницы заключается 
'иеь в том, что она не стремится давать развернутые психологн- 
чесвие характеристики свонм героям. Ее интересуют-судьбы целых 
'пичальных групп старого общества в период, когда произошел 
вр! раскол на два лагеря — революционный и реакцнонмый. 

Представителем этого старшего поколения героев в романе 
инлиется «пролстарий духа» Яков Львович, гуманист и мечтатель. 
"1 ера» же оказывается вовлеченным в борьбу с реакцией: прячет 
у тийя коммуниста Васильева, скрывающегося от белых, а затем, 
итнив му гобственные документы, помогает бежать. Но сознание 
и и тиет от событий, в которых он сам принимает непосредст- 
Мм участне. 






Й ира Якова Львовича писательиица наметила важный 
име: инутренней переделки людей, формировавшихся еще в 
‘лем мире, ломки их привычных представлений, жизненных 
ИНВЫви, пГотрактно-гуманистических иллюзий. Содержание «Пе- 
иены», ромви нюбраженвых здесь событий ограничнвали худож- 
ии ММачиельно подробнее эта тема разработана во второй 
м ЧИ, н повести «Приключение дамы из общества», где 
ШВ Шимюходиг и основном уже после установления совет- 
а МЕ ПИГла Коммунисты полностью перешли к созидатель- 
ева н 

й "нирыще риа — тироцим повести — прннадлежит к пра- 
В АНГ ини, к сто «высшему обществу». Но Алн- 

и мые № души, прямо и честно смотрящий на жнзнь. 
Ги п И еваоцнонные годы она инстинктивно ощущает ложь 
и име черию той среды, в которой выросла, видит, что тут только 
щие леи под реальную жнзнь». Революция оторвала Алину от 
пилиоги ей класса. Белых вышвырнули из Крыма, и муж геронни, 
леииеннский министр, броснв ее, бежал за границу. Алина ока- 
'упиетоя вне своей среды, без родственных, семейных связей, без 
"пилети К существованию, одна — лицом к лицу с «великой Пере- 
иной». Перед молодой женщиной задача — войти в новую жизнь, 
‚ииосвать в ней свое место. Решить такую задачу нелегко. Писа- 
'ильница показывает, что единственный путь, который откры- 
ииетея Алине Зворыкиной,— это участие в героическом труде 
народа. «Я выброшена из своего класса, — говорит Алина.— 
И я начинаю медленно прирастать к другому, новому классу, 
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прирастать вот этими, еще не зажившими ладонями». Руками, на- 
труженными тяжкой работой, завоевывает Алнна право стать 
гражданнном нового мира, она познает радость труда, счастье 
созндания, то, о чем еще только мечтает герой «Перемены», Яков 
ЛЬВОВНЧ. 

Характерной особенностью описанного цикла произведений 
является стремление художника подчеркнуть сознательное, а не 
стихийное начало революции, ее созидательные, а не разруши- 
тельные силы. «Жить, чтоб делать, чтоб познавать, чтоб бороться. 
Жить, чтоб взошлн на земле семена окрыленной мечты человече- 
ства о справедливости. Жить, чтоб свонми руками, из камня и 
сталн, строить то, что мерещилось в думах, записано в книгах», — 
так говорнт об этом М. Шагинян в заключительных строках ро- 
мана «Перемена». 


В цикле произведений о гражданской войне Мариэтта Шаги- 
нян ндейно завершила поиски «действенной философии». Писа- 
тельница воспела животворящую мощь коммунизма, его идей. 
В творчество М. Шагииян, раздвигая рамки традиционного ро- 
мана, могучим потоком хлынул новый жизненный материал. 
И новое содержанне властно потребовало новой формы. 

Активный интерес к форме всегда был присущ писательнице. 
В «Введенин в эстетику» (1918—1919) она пробует найти матема- 
тическн точные законы построения художественного произведения. 
В последующие годы М. Шагинян неоднократно обращается к 
поискам такой формы, которая была бы способна наиболее полно 
выразить жизненные процессы эпохи великнх перемеи. Однако 
Шагннян вступает на неверный путь формального эксперименти- 
рования, что незамедлнтельно сказалось на ее последующих рабо- 
тах, на новой трилогии романов, которые явнлись известным 
отходом от реалистического письма в сторону литературной 
условностн. 

В октябре 1923 года М. Шагинян был задуман цикл антифа- 
шистских «агнтационно-авантюрных» романов, задачей которых 
являлось воспитание в массах «сознания своей силы и непреодо- 
лимой охоты к борьбе». Так родилась трилогия «Месс-Менд», 
состоящая из следующих произведений: «Янки в Петрограде», 
«Лори Лен, металлист», «Международный вагон» (поздиее 
«Дорога в Багдад»). 
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М. Шагинян прибегла к литературной мистификации. Авто- 
ром «Месс-Менд» был объявлен америкаиский рабочий Джим 
Доллар. Это обосновывало плакатную условность романа, его 
гротескную фантастику. Роман имел огромный успех. Его пере- 
пели на несколько языков за границей, он «подвалами» публи- 
копался в ряде коммунистических газет. Литературная Москва 
зерилясь в догадках: подозревали в авторстве Алексея Толстого, 
Илью Эрсибурга н ряд других известных советских литераторов. 
Воишикли легенда о некоем «коллективе молодых» писателей, 
нкобы дебютнрующих этой книгой. За «коллективом-невидимкой» 
начили охотиться издатели. 

Марнэтта Шагинян стремилась создать своей серней новый 
тии гатирико-авантюрного романа. «Месс-Менд» — это один из 
порных у нас антифашистских романов. Герой его — рабочий 
ВАчСС 

И нити начинается с литературной полемики: «Ребята, 
Упии Синклер — прекрасный писатель, но не для нас! Пусть он 
номитг печень фабриканту и служит справочником для агитаторов. 
Нам нолинай такую литературу, чтобы мы могли почувствовать 
еп яозиевами жизии». Мариэтта Шагинян в шутлнвом, паро- 
Пием мотуплении к роману подчеркнвает важную для ее твор- 
МТМ МЮ Ми ^—— п могуществе труда, об уваженни к людям-твор- 
цеы, эНидумайтю-ка, — восклицает главный герой романа Микаэл 
Теми ии, ^^ никому още не пришло в голову, что мы силь- 
Ми Шов ПИРочи ПОХ, поболее всех: дома городов, мебель 
ВИ МВА ЛЛЬЙ, Ночаттую Кингу, утварь, оружие, ин- 
О ВИАН, ПАИКи, споиски, пиво, пирожное, сапоги, кан- 
в запиы Пилы — делаем мы и никто другой. Стоит 
НИМ ИЮотИии руви — и вещн исчезнут, станут антнкварной ред- 
Ной ние, 

Но рыбочие не только создателн вещей. Они для писательницы 
ищи и гоздатели жизии, они приносят с собой в мир дух твор- 
Чеетвы, оптимизма, жнзнеутверждения. Вот об этом и говорит 
иииелаи Фантастика событий, развертывающихся в трилогин Ма- 
ииэтты Шагинян. 

(.оюз рабочих противостонт международному заговору фа- 
шШистов, направленному против Советского Союза. Две группы 
'проезв, два классовых лагеря противопоставлены Марнэттой Ша- 
гинян в «Месс-Менд». Эксплуататорский мнр она рисует с остро- 
той сатирического гротеска. Мир этот уродлив, и потому фа- 
шисты, как нанболее полное выражение его гнусности и зла, 
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представлены в виде кучкн вырождающихся злодеев. Их гла- 
варь — Грегорио Чиче — болен страшной болезнью позвоночника. 
Он из человека деформируется в зверя, в животное. 

Новый мир — мир рабочих, осознавших свою власть, свою 
созидательную мощь,— писательница рисует, прибегая к роман- 
тической фантастике. «Широкоплечий, русобородый» великан в 
рабочей блузе, «с веселыми голубыми глазами из-под пушистых 
бровей» — Мик Тингсмастер — «отец вещей»; рабочие Лори Лен, 
Виллингс, Нэд, Биск, Том, Ван Гоп и изобретатель техник Сор- 
роу — все это простые, смелые люди, объединившиеся для борьбы 
за «справедливость на земле и светлую жизнь для каждого чело- 
века от первого до последнего». Они наделены сказочной силой — 
властью над вещамн. Последние, будучи сделаны руками рабо- 
чих, обладают секретными свойствами, которые известны только 
нх творцам и служат не тем, кто купил их, а тем, кто нх 
создал. 

Фантастика приключений — это лишь романтическая оболоч- 
ка. В основе — реальность: показ того, как люди становятся мо- 
гущественными, когда объединяют свои разрозненные уснлия, как 
созидательная мощь делает их хозяевами жизни. 

В авантюрно-фантастический роман у Шагинян органически 
вплетаются элементы романа производственного и романа утопи- 
ческого. Главы, посвященные СССР, рисуют страну социализма, 
увиденную глазами Джима Доллара — американского рабочего, 
мечтателя и романтика. Это сказочная страна будущего, где уже 
нзобретен регулятор электроклимата, а мирные города защищены 
от нападения с воздуха зоной высокого напряження.. 

Но в романтическо-утопической форме М. Шагинян высказы- 
вает весьма важные мысли о новом типе хозяйствования, прису- 
щем социализму, мысли, к которым она позднее обратится на 
страницах своего реалистического романа — «Гидроцентраль». 

Герон «Месс-Менд» — большевики, товарищи Ребров и Энно,— 
раскрывают путешественнику, прибывшему в Советский Союз из 
капиталистического «мира прошлого», в чем сущность этой но- 
визны. Прежде всего в «торжестве единого метода хозяйства», 
выражающегося в соединеннн в целостный комплекс всех отраслей 
промышленности: «Мы нашупалн круговорот хозяйственной 
механики, зависимость пронзводств друг от друга»,— говорит 
Энно. 

И вторая черта — это «симфонизм» труда. Герон романа — 
большевики — говорят: «Счастье дают лишь две вещи: созиданне 
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и познание». Но «в старом мире те, кто созидал, ничего не знали, 
и те, кго познавал, ничего не созидали». Это повело к страшному 
разрыву между людьми мысли и людьми труда. Его должна 
устранить новая система хозяйствования: «Мы твердо решили 
сделать производство познавательным, а познание — производст- 
венным», Каждый рабочий отныне видит и знает свое место в 
общем хозяйственном комплексе: «Инымн словами, мой друг, мы 
риссадили наше производство по системе оркестра. От барабан- 
щика до скрипки каждый выполняет свою партитуру в общей 
симфонии; но каждый слышит именно эту общую симфонию, а 
не свою партитуру. Поняли?» 

Реальное вплетается здесь в фантастику. Роман Мариэтты 
[Шагинян был опублнкован в 1924—1925 годах, когда еще только 
начинилось восстановление отечественной промышлениости, разо- 
ренной двумя войнами, разрухой и голодом. И в это время 
мысли о едином хозяйственном комплексе могли показаться уто- 
инческими Но в действительности в фантастико-приключенческом 
романе М Шагннян был загляд в будущее, мечта о едином хо- 
ннЙотионном плане. 

О) шювременно с работой над второй и третьей частью три- 
мин *Мес Менд» писательница задумывает новый, столь же 
Иомииеовий и *экспериментальный» роман, «роман-комплекс» 
"Жив пли «Колдунья н коммунист». Работает над иим Мариэтта 
Шаниии в пинтибри 1924 до конца 1928 года. В 1929 году ро- 
МЕН ЮыШИХ Птлольным изаанием 

Пи юное мИТиррсен своей полемнческой заострен- 
Не М Шаиниин пародирует и стремится разрушить 
ВУ ры У Пщиииюниюго романа тайн. Во время охоты в 
ПАН риОвий пуще таннственно исчезает товарищ Львов, один 
ии мимитических руководнтелей края. Подозревают, что он погиб. 
1 писи романа по-разному пытаются объяснить это исчезновение. 
'изьещиюить исстрый, разнообразный материал романа может 
имько новая форма, — счнтает писательиица. Поэтому-то «вся 
оцига должна быть написана в форме газеты... Глав нет. Чередо- 
вание различных статей». По замыслу Мариэтты Шагиняи, ее 
роман формируется из эпизодов, поданных как политическая пере- 
довица, фельетон, хроника, телеграмы, научная статья, заметки 
селькора и т. д. 

Писательница мастерски раскрывает разнообразные возмож- 
ностн подачи матернала. Она умело им владеет, поворачивая его 
все новыми и новыми сторонами. Однако увлечение эксперимен- 
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таторством, поиски необычных сюжетных и стилевых построений 
привелн М. Шагинян к литературному трюку, к формальной 
игре. Герон, поставленные в условные рамки «романа-комплекса», 
утратили жизненные черты, и главы, связанные с каждым из них, 
оказались литературно стилизованными. Писательница вскоре 
поняла, что новая действительность требует не просто «обнов- 
лениной» формы (хотя бы и с помощью изошреннейшего литера- 
турного приема), она требует своей собственной формы — един 
ственной и неповторимой. М. Шагинян признается, что в этот 
пернод она «впервые поняла, что такое натура и что такое работа 
над настоящей натурой. Именно пройдя школу своего «Кика», я 
почувствовала необходимость засесть за «Гидроцентраль», почув- 
ствовала, как к ней нужно подойтн, и в ней я уже стала изжи- 
вать то условное, что было основным для меня при созданин 
«Кнка» '. 

После несколькнх лет эксперимеитаторства в области литера- 
турной формы Мариэтта Шагинян возвращается на тот путь связи 
с жизнью, проникновения в сущность процессов ее развития, ко- 
торый был уже намечен в цикле о гражданской войне, н присту- 
пает к работе над «Гндроцентралью». «Нас окружает новый 
материал, который готовым в руки не дается инкому,— писала 
М. Шагннян,— ...получить его, не познав его, — нельзя, а познать 
его, не участвуя в его деланни,— невозможно». 


Переход революционного народа к мнрной созидательной ра- 
боте знаменовал начало коренного экономического переустройства 
всей жизни советского общества. Началось восстановление, а за- 
тем н реконструкция промышленных предпрнятий, стали возни- 
кать новостройкн. Шла разработка первого пятилетнего плана. 
На ХУ съезде разгорелась ожесточенная борьба с оппозицией, 
борьба за нндустрнализацию страны. 

Мариэтта Шагннян, как публицист и художник, страстно 
откликнулась на нсторнческие перемены, назревавшие в совет- 
ском государстве. Идея плановой реорганизацин всего хозяйства 
захватывает ее своей грандиозностью, размахом, смелостью. Она 


\ Мариэтта Шагинян, Лнгература и план, «Москов- 
ское товарищество писателей», 1934, стр. 147. 
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пиимательно следит за спорами, происходящими вокруг вопроса 
‹ путях, какими должно пойти дальнейшее развитие страны. 
} декабре 1925 года она записывает в дневнике: «Читаю... 
главным образом, газеты, где сейчас печатается матернал 
Х1У партийного съезда, драматический, захватывающе инте- 
ресный». 

Мироощущение Мариэтты Шагинян — художника слова — 
окрашено, как ин у многих ее современников в те годы, романтикой 
бурно развертывающегося социалистического строительства. 

К созданию «Гидроцентрали» М. Шагинян ведет большой 
подготовительный путь изучения и разработки нового для писа- 
тельницы жизненного матернала. Два этапа созревания темы 
обрисовываются в ее дневниковых записях, высказываниях, в очер- 
ках и рассказах, предшествовавших этому роману. 

Первый этап — работа в 1925—1926 годах над «Текстиль- 
ными рассказами» (сюда входили и очерки). Затем второй — 
поездки по Закавказью с 1926 по 1929 год, изучение горнорудной 
промышленности и создание нескольких больших циклов очерков: 
«Нагорный Карабах», «Зангезурская медь», «Восхождение на 
Алагез» н «Ткварчельский уголь». 

В очерках первого, ленинградского цикла — «Невская нитка» 
и «Фабрика Торнтон» — Марнэтта Шагинян обнажает хнщнниче- 
ский характер буржуазного «хозяйствования» ин неустанно под- 
черкивает мысль о превосходстве советского общества над капн- 
тализмом. 

Пафос текстильных очерков Мариэтты Шагинян — в показе 
того, как рождается молодая социалистическая промышленность, 
как начинает она теснить дряхлеющие, плохо организованные пред- 
приятия, оставшиеся в наследие от капитализма, как изменяются 
сами условия труда. В этой связи в ее очерках закономерно воз- 
ник новый мотив — красоты трудового процесса. М. Шагинян слы- 
шит «незабвенную, невозможную» музыку производства, голоса 
машин. 

В двух рассказах того же ленннградского цикла — «Грн 
станка» и «Качество продукции» — писательница задолго до на- 
чала стахановского движения подметнла н зарисовала рождение 
иового отношения к труду. Последний имел в начале знамена- 
тельный подзаголовок «рассказ о незаметных, но важных вещах». 
Герои рассказа — чистнльщик сапог, зубной врач и ткач. Каза- 
лось бы, какую творческую радость может принестн чистильщику 
‘го непритязательный труд? Но он так ловко и вдохновенно 
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работает, что заражает своим увлечением врача, который до этого 
«счнтал себя в праве презирать и свое дело, и своих пациентов, и 
свои щипчикн за то, что получает гроши». Мальчуган-чистильщик 
неожиданно открыл ему новую сторону труда — радость, порож- 
даемую самнм его ритмом, целесообразностью движений, ощуще- 
нием собственной умелости. Открыв в этот день вполне прозан- 
ческий ящичек с вннтиками для бормашины, врач испытывает 
подлинное наслаждение от этого заурядного поступка: «Было при- 
ятно поискать, пощуриться, прикинуть, найтн самое подходящее». 
Он работает творчески, с упоением и в свою` очередь захватывает, 
увлекает пациента — ткача, который, возвратившись на фабрику, 
«долго злился, неизвестно почему», неосознанно завидуя «вкусной» 
работе врача, пока сам весь не ушел «в стрекочущую, бодрую, 
знакомую музыку» ткацкого станка, и работал «так жадно», что 
мальчишки, «наверное, сочииили бы, глядя на его аппетитные 
действия, особую игру в ткачн». 

В этом «рассказе о незаметных, но важных вещах» М. Ша- 
гинян уже ставит себе задачей «показать труд заразительным и 
требовать от всякого труда творческого подъема», то есть дает 
первый, правда пока еще беглый, набросок важнейшей темы 
«Гидроцентрали». 

Вторая сторона этой темы, также еще лишь в первоначальной 
наметке, выступает в рассказе «Три станка», написаниом не- 
сколько позднее, в 1926 году. Родился рассказ нз дневинковой 
записи от |7 февраля 1925 года о делегатском собрании на фаб- 
рике «Рабочий», где решался вопрос о переходе ина три станка. 
И хотя в принципе перейти уже было решено и «частичио перешли 
н работают», но все же на собраиин происходит острое столкно- 
вение. Рабочие еще привыклн гнуть спнну на хозяина-капита- 
листа, с трудом отвоевывать, вырывать у него самые миннмаль- 
ные права. Старое отношение к фабрике, к своим обязанностям 
перед рабочим коллективом еще давит на их сознание, и они вос- 
стают на собрании против «трех станков». 

М. Шагинян показывает, как коммунист-руководитель со- 
здает перелом, заставляет рабочих почувствовать, что они-то 
и являются хозяевамн фабрик, заводов, хозяевамн жизни. ‹<...Вы 
говорите — вам туго, мы на вас нажимаем... Совершенно верно. 
А вы что же думаете?.. Что ж, вы воображаете, ваше хозяйство 
будут налаживать капнталнсты?» 

Значение «Текстильных рассказов» заключается в том, что 
здесь впервые писательница наметила основные проблемы, впо- 
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следствии с большой художественной силой разработанные ею в 
романе «Гидроцентраль» — романе об исторических переменах, 
связанных с победоносным воплощением в жизнь первого пяти- 
летнего плана. 


Огромное значение для творчества Мариэтты Шагинян имела 
работа в газете, она позволила писательнице окунуться в гущу 
самой жизнн. В неустанных раэъездах по командировкам от цент“ 
ральных органов печати М. Шагинян копила запас конкретных 
наблюдений, изучала те новые процессы, которые происходили 
в экономике, быту и в сознанин людей. Писательница продол“ 
жала вестн документальные записи (дневннки, статьн, очерки), 
боясь, как бы хоть какой-либо «кусочек эпохи бесследно не исчез 
бы из памятн». Она ставила перед собой важное творческое тре- 
бование: «Задача художественного произведения — постичь и раз- 
вернуть правду, а правда есть прежде всего результат целостного 
охвата явлений». 

Огромное значение для формирования писательницы нмели ее 
поездки по Закавказью и особенно Арменни. 

«Поездка в Армению повторяется у меня несколько раз на 
протяжении пятнадцати лет н служит своеобразной единн- 
цей меры: с каждым раэсм уже не та страна, и уже не те 
приемы восприятия материала, и уже не та степень участия 
в действительности». В 1917 году Мариэтта Шагинян приез- 
жает в Армению как «гостья-поэтесса», в 1922 году она еше 
только «любознательная журналистка» в 1925 году — уже 
страстный публицист, активный узастник  социалистического 
строительства, 

Главиой формой литературной деятельности для писатель- 
ницы во второй половине двадцатых годов был газетный очерк. 
Работа над ннм неизменно оказывалась сопряженной с реше- 
ннем конкретных хозяйственных и политических задач. Именно 
оперативность очерка и влекла к себе Мариэтту Шагинян, ибо 
давала «широкую свободу не только самостоятельного исследо- 
звания темы и суждения о ней, но и срочного вмешательства в 
жизнь», 

Весной 1926 года М. Шагниян едет в Закавказье, на Чиатур- 
ские месторождення богатейших запасов марганцевой руды. Здесь 
монцесснонеры, не выполняя договора с советской властью, хищ- 
нически вели разработку марганца. Мариэтта Шагниян собрала 
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сбширный фактический материал большой обличительной силы и 
представнла подробиый доклад о положении дел на каждом 
руднике. Затем она напечатала в «Заре Востока» серию острых 
очерков, которую считает своим «боевым крещением» как очер- 
киста. 

По командировке от «Известий» в августе того же 1926 года 
М. Шагинян отправляется в Зангезур на медные рудники. Писа- 
тельница была первой женщиной, спустившейся в недра этих 
рудников. Прямым практическим следствием се работы явилось 
улучшение условий труда рабочих. 

Летом 1928 года М. Шагинян подымается на первую по вы- 
соте вершину Советской Арменни — Алагез. Она выступает убеж- 
денной сторонницей разработки местного строительного мате- 
рнала — артикского туфа. В сеитябре того же 1928 года М. Ша- 
гннян усзжает в Абхазию, изучает положение с ткварчельским 
углем и пишет для «Известий» серию очерков, во многом опре- 
деливших дальнейшую судьбу этого месторождения. 

Поездки по Закавказью — не только географические переме- 
щения, но и собственно путешествия вглубь хозяйствеиных про- 
блем. В своих очерково-публицистических циклах Мариэтта Ша- 
гинян стремится дать «философию хозяйства». 

«Философия хозяйства» — это для писательницы есть раскры- 
тие правды целого, а не единичного, это творческое осмысление, 
философское обобщение основных тенденций развития советской 
действительности. 

Именно в этих поездках и рождается замысел нового романа. 
Весной 1927 года писательница вместе с правительственной ко- 
миссией слет в один из глухих уголков Армении, где на реке 
Дзорагет, в глубоком ущелье, должно начаться строительство 
гидростанции. ААариэтта Шагинян остается на строительном уча- 
стке, изучая материал для своего романа «Гидроцентраль». 

Внутренний пафос романа, его замысел — остро полемичны. 
Хуложественным словом, всей логикой образов, развитием собы- 
тий «Гидроцентраль» служит делу активной, убежденной агн- 
тацин за первый пятилетний план, за плановое построение 
социализма, 

Основные произведения Мариэтты Шагинян дают как бы не- 
прерывную линию развития единой темы. Романический эпос 
«Перемена» рисует тяжкое, в муках и крови, рождение нового 
мира. В «Гидроцентрали» писательница показала бурное станов- 
ление этого мира, пафос революционного созндания, 
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«Гидроцентраль» — роман не только производственный, но, 
кик это характерно для всего творчества Мариэтты Шагинян, и 
роман философский. 

Сюжет «Гидроцентрали» охватывает лишь начало строитель- 
«ва Мизингэса. Первые главы романа повествуют о развертыва- 
нни стройки, смета н проект которой еще только рассматриваются 
и центре. В середине романа приходит сообщенне о том, что 
проект не утвержден, он будет переделываться. Стройка. должна 
быт, свериута, хотя приказано «сохранить рабочую готовность 
учистка,..», а рабочую силу «держать под парами». Естественно, 
ци это создает чрезвычайно напряженную обстановку на строн- 
п льстве, Но, кроме того, здесь происходят события, еще более 
у лижняющие положение. Мост, построенный через реку Мизннку, 
овееей пазодком. С этим тесно связан основной узел конфликтов 
| зтиинновений «Гидроцентрали», борьба взглядов, мнений, кипе- 
но страстей, 

Камин пипоршается выработкой вового проекта Мизингэса, 
ира Уна пе обособленной гидростанцни в горах, а новостройки, 
ии и единый план пятнлетки. 

им дойствия, напряженность событий подчинены за- 
№ отолинойение двух резко противоположных, болес 
Иных \! ммлимонсключающих взглядов на ЖИЗНЬ: 

‚_ №Молюниониктю и старого, косного, собствен- 
| и! ми пан лагьря уже не только на 
юымниии, м» и к революционному сози- 











ом ут о вмиианиии, воотношение н характер героев подчерки- 
ви пиновиию: типическую черту нового времени — старый мир 
ии ет и всей линии фронта. Герои этого старого мира 
ини м социально мельчают, и в творчестве Шагинян они 
ииезелит во второстепенные персонажи. На первый план в 
виминю *Гядроцентраль» вышли новые силы — стронтели со- 
инолиема., 

| центре романа поставлена группа энтузиастов пятилетнего 
плини. Так, главный инженер живет «воздухом ХУ съезда партии, 
духом наступающнх великих работ...» Для него работа над 
Иииектом Мизингэса — лишь одно из звеньев начинающегося 
‚троительства социализма. «Мыслить большими масштабами! До- 
„и:ь, дожнть — чтоб увидеть воочню, как покроется вся необъ- 
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ятная земля советская сотнями, тысячами строительных объектов, 
увязанных воедино...» 

Писательница показывает, как захватывает и вдохновляет 
строителей размах революционного созидания, величие планов 
коммунистической партии. Новая общественная система дает вы- 
ход благородной потребности трудового человека творить, укра- 
шать родную землю. 

Труженики-созидателн поставлены художником в центре но- 
вого романа. Важно отметить, что образ рабочего претерпевает 
в творчестве М. Шагинян существенную эволюцию в связи с 
идейным развитием самой писательницы. В романе «Своя судьба» 
техник Хансен условно-романтичен. Уважение к человеку труда, 
характерное для всех произведений писательницы, в раннем ее 
романе еще носило идиллическую окраску. 

Однако №. Шагинян настойчиво искала такой метол 
изображения героев, который яозволил бы ей выразить в реалн- 
стической форме свое поэтическое восприятие человека-созн- 
дателя. 

Реальнее, сильнее, мужественисе обрисован рабочий-болыьис- 
внк Васильев в романе «Перемена». Он показан поллинным 
тружеником революции, в простых повседневных делах, но 
сами эти дела овеяны грозовой романтикой жестокого столкновс- 
ния двух миров. Поэтичность образа Васильева — в беззаветном 
служении революции, которой он отдает все свон силы, свою 
ЖИЗНЬ. 

Если в романе «Месс-Менд», наннсанном уже после «Пере- 
мены», Мариэтта Шагинян снова пробует возвратиться к услов- 
но-романтической трактовке образа рабочего, стремясь открыть 
здесь сще не использованные возможности, то в «Гндроцентрали» 
она использует творческий опыт работы над романом «Перемена». 
Образ Васильева — рабочего-революционера, в котором ей ула- 
лось наметить типические черты человека нового времени, поло- 
жил начало целой плеяде героев «Гидроцентрали». Дальнейшее 
развитие этого образа, в частности, представляет Фокин, «бывший 
слесарь, потом красноармесц, а теперь вузовец», страстно влюб- 
ленный в новостройку, где ему довелось работать. Писательница 
раскрывает внутренний мир молодого рабочего, показывает, как 
поэтически дано ему было чувствовать красоту и радость труда. 
«Его восхищало простое остроумие техники, жизни казалось мало, 
чтобы строить». У Фокина это отнюдь пе любовь к труду «во- 
обще», а глубокое понимание того, что «качество труда измени- 
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лось в нашей стране», так как пварод стал хозяином своей 
отчизны. 

В романе имеется персонаж внутренне, идейно противостоя- 

ний Фокину, хотя оба эти героя друг с другом и не встречаются. 
9 го — кучер Пайлак, натура поэтическая, человек, понимающий 
н любящий природу. Речка Мизинка для него живое, реальное 
‹ущество: своенравная девушка, капризная, непостоянная, в ко- 
1ирую он влюблен, как Фокин в стройку Мнзингэса, в технику. 
‹ Тощей девчушечкой, распустив зеленые волосы, мчалась она, 
‹узорожно дыша, навстречу Пайлаку. Ножка ее, оскользнув- 
нии, Пробовала там н сям дорогу. Волосы, цепляясь за встреч- 
иые камни, оставляли зеленый блеск между песчаных отмелей. 
| и’ пробежать нельзя, она серебристо скалила зубки и вгрыза- 
ии № землю,— кто мог остановить ее? Над камнями, подпрыги- 
нии пилрем серебра н золота, бегунья проскакивала,— ай, ай, 
ии 1 ловушка, милая девушка... была длинноволосая кра- 
На 

Ирыикий образ Мизинки-девушки проходит через весь 

ИИми и ‘волывает двух никогда не сталкивающихся‘ героев — 
с оьа Имаоони и практиканта Фокина. Первый из них не только 
В В ПИИИОУ, но п порабощен ею. Он в стане врагов Гид- 
РИ: ВнУЦииинЮ прютестуя против попыток пришельцев сковать, 
| вы вольнум», споэнравную Мивинку. 
Пидит 0 поотичесви воспринимает красоту дикой 
в дну с резыярьнной речкой, вглядываясь в 
М УЕ ТвОииЬь По тен из-под вороха свер- 
и ‚м ипытынаст совсем другне чувства, чем 
И | № ши стремление обуздать непокорную Мн- 
Иа, Ми г0 человеческой воле. Во время паводка Фокин 
ВИ № МИВОЙ в озыноборство и спасает отводной туннель, 
рощи вы т ‹ рабочими несколько дней и ночей на перемычке 
| Пимиюь г зосатаневшей» Мизинкой. 

Й итношении к этой «героине романа», как ее называет Ма- 

ии Шагинян, гроявляются два миропонимания — оба по- 
ииму по зичных, но качественно резко отличных: пассивное у 
"ретьюнина Пайлака н активное у рабочего, коммуннста Фокина. 
Путуиие эа последним,— он человек нового побеждающего, дей- 
‚меняого отношения К жизни. 

В романе «Гидроцентраль» пейзажные зарисовки обогащены 
иичественно новыми чертами. Как и в «Перемене», писательница 
ннлегает в них бытовые детали, характеризующие жнзнь народа, 
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Изображая, например, богатое армянское село, которое разрос- 
лось и «метило в город» своей главной улицей с «лвухэтажными 
зданиями, фабрикой, сыроварнями, обилием вывесок, парнк- 
махерской, аптекой, почтовым двором», Мариэтта Шагинян вме- 
сте с тем заставляет чнтателя заглянуть «в первый же пролет де- 
ревенской площадн», где за новыми зданиями можно было увидеть 
уголок пока еще не исчезнувшей «древней армянской деревни, 
где рядом с каменными домами еще встает земля кротовым бу- 
горком допотопного жнлья и дым вылезает из невидимой дыры в 
потолке, тощий и одичалый, как кот из чердачного окна». И в 
этой картине обрисована не только сама деревня, но и два раз- 
лнчных. уклада жизнн армянского крестьянина в преддверин 
первой пятилеткн. 

Новые черты пейзажа, проявившиеся в «Гидроцентрали», за- 
ключаются в том, что в него теперь активно входит не только 
бытовая, но и пронзводственная деталь. М. Шагинян показывает, 
как развитие соцналистической промышленности изменяет самый 
облик страны, характер ее пейзажа. «Вообще я все острее чувст- 
вую красоту промышленных мест,— записывает она в дневнике 
18 марта 1926 года и полемически добавляет:— ...по своей живо- 
писностн, на мой вэгляд, вполне заменяющих красоту средневе- 
ковых замков...» 

Повествуя о строительстве гидростанции на реке Мизинке, 
писательница показывает те перемены, которые при этом произо- 
шли в пейзаже горного края. Раньше «станция в глубине каньона 
краснела горстью нескольких черепичных крыш», бока каньона 
были исчерчены «зигзагом деревенских тропок», по которым «се- 
менили сухие ноги осла». А по шоссе «катились шары малокан- 
ских возов с силуэтом воткнутого в них кнутовища, словно ложки 
в воздушный пирог...» Но вот пришел сюда Гидрострой «сумато- 
хой сотен приезжих», «завалами накладных, грузом десятков 
вагонов...», и все сразу изменилось. Маленькая глухая станция 
«заразилась лихорадкой больших строек». Она превратилась в 
важный узел нового строительства и начала растн сама, «чере- 
пнчные крыши побежали наверх по склону», станция «внуши- 
тельно обросла новыми для нее зданиями, расширилась, умно- 
жила рельсовые колен». 

Большое ндейное значение имеет картина самого строитель- 
ства, вписавшего в горный пейзаж могучий кряж дамбы, «тонко- 
рукие взлеты ферм», силуэт ‹остроугольных, линейных, обнажен- 
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ных» металлических форм. Всеми деталями описаний ` Мариэтта 
Шагинян неустанно подчеркивает «умную, целесообразную» кра- 
соту этого нового пейзажа, красоту, создаваемую руками, мыслью 
и вдохновением строителей социализма. Этот пейзаж неразрывио 
связан с новым героем современности — советским человеком, 
творцом и созидателем. 


Главиая тема «Гидроцентрали» — счастье раскрепощенного 
труда — раскрывается в такнх образах, как партийный работник 
Марджана, коммунист Фокин, философ и ромаитик Арно Арэвьян, 
учительница Ануш Малхазян. Каждый из них стягивает к себе 
целые группы героев этого плотно населенного романа н является 
иыризнтелем особой стороны общей темы. 

И частн романа связывает романтический образ Арно 
Апуныина — философа и гуманиста, мечтателя и деятеля одно- 
иимение. Ма стройке Арно иаходит путь к настоящему делу. 
ит ИИ начало большой судьбы, подобно тому как и события 













бо 
иметити, что в «Гидроцентрали» романтизм Марн- 
опред иную окраску. В «Перемене» романтика 
Шин иноини глубоким трагизмом, ибо героическая 
ииюиюаиным ирагом требовала титанических 
с мари Меро п Пудущее, ощущенне гряду- 
ь ИПрожлало оптимистические жиз- 

м, ириалая подчас звучавшне приглушенно, 
р жи путь и подтексте романа. 
| |Мицин трали» эти мотивы окрепли, вышли иа поверх- 
ь ИИ О севуюшее положенне и окрасили все повест- 
мивиние й радостные, солнечные тона. Носителем мотивов жизне- 
отиржления и ябляется Арно Арэвьян. «Как до сладости хорошо 
Пти, | ПОЧему так редко чувствует человек величайшее счастье 
пит» — восклицает этот герой М. Шагинян. Радость бытия для 
ити воплощена в труде — от высших его форм до самых простых. 

Инсательница подчеркнуто раскрывает всю поэтнчность этого 
ийраза не в героических деяниях, а в грубых, прозаичных, но 
пизльно необходимых делах. 

Мещане типа Володи-конторщика или начканца Захара Пет- 
повича яростно восстают против «вкусной», умелой работы, какую 
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воплощает во всех своих действиях «рыжий». Они видят в ней 
«злонамеренный умысел». И он действнтельно нмеется: все по- 
ведение Арно Арэвьяна — это отрицание обветшалых норм жизни, 
старого отношения к труду. 

Радость труда естественна и законна там, где народ стал 
хозяином своей судьбы. Арно Арэвьян говорит о себе: «Вот сей- 
час, при советской снстеме, я на месте, я вправе трудиться счаст- 
ливо, я не стыжусь страстно любнть труд, я смею расточать себя 
сколько снл хватит, И во мне все шлюзы подняты, потоком бьет 
снла». 

Действительно, характернейшей чертой Арно Арэвьяна яв- 
ляется не только любовь к труду, но щедрость, с какой он «рас- 
точает себя», всегда делая все лучше и больше, чем требовалось, 
чем от него ждали. Начканц Захар Петровнч как-то его спраши- 
вает: «Тут у нас людн из-за куска хлеба работают... Ну, а ты, 
брат, с чего стараешься? Зачем за норму заскакиваешь?» Но 
дело-то в том,— и это убеднтельно показывает Мариэтта Ша- 
гинян,— что изменилась сама жизненная «норма». Арно Арэвьян 
отнюдь за нее «не заскакнвает», а, наоборот, ее выражает. 
В его поведенин, взглядах, чувствах как бы реализуется та 
высокая мера требованнй, какую новое общество предъявило 
к человеку. | 

Важно отметнть, что автор «Гидроцентрали», поэтизнруя Арно 
Арэвьяна, выделяя его как основного героя романа, однако не 
делает его одиноким. В образах множества другнх героев, в их 
делах раскрывается новое мировоззрение, присущее подлинным 
хозяевам жизни, это арэвьяновское стремленне «расточать себя 
сколько снл хватит». 

Поэтичен образ старой учнтельницы Ануш Малхазян. В ней 
бурлнт «разбуженная энергня». В своей работе она, так же как 
и Арно Арэвьян, выходит за пределы старой, привычной «нормы» 
и непрерывно изобретает, придумывая все новые и новые способы 
проннкновения в души юных людей. Увлекательные урокн-нгра 
в хозяйственные зоны: скотоводческую, хлебопашескую н город- 
скую; экскурсия на строительство настоящей электростанции н 
многне другие «выдумкн» Ануш Малхазян раскрывают внутреннее 
богатство этой скромной, пожилой женщины. 

Вместе с десятником Арно Арэвьяном, с «беспокойнейшнм» 
ннженером-рационализатором н многими другнмн персонажами 
романа старая учнтельница относнтся к тем, кто своим твор- 
ческнм трудом устанавлнвает новые нормы жизни. Все эти 
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люди ясно ощущают, что живут в мнре, «где все перестраивается, 
гле тысячи дел ждут очереди, где самое драгоценное — 
наша с вамн энергия». И эту энергню они полностью отдают своей 
родние, 

Мариэтта Шагинян показывает, что актнвной снлой на Мн- 
зинстрое являются коммунисты. Писательница рисует группу под- 
линных тружеников революции: инструктора ЦК Марджану Мал- 
хазян, председателя месткома Агабека и секретаря партийной 
ичейки на стройке, чигдымского судью — красавицу Арсяк, зав- 
жен Гино, коммуннстов — Косаренко, Фокина, Гургена и Вартана, 
Степаноса. Она показывает их не в революционной борьбе за 
утверждение советской власти, как большевнка-рабочего Василь- 
спа, студентов Ревекку и Десницына н других в романе «Пере- 
мена», а в повседневной работе, на строительстве новой жнзни. 

Создавая образы коммунистов, Мариэтта Шагинян подчер- 
кивает величие н благородство их Труда. 

Коммунистам приходится расти и самим, перестраивать 
побственное сознание. Это раскрывается наиболее полно в кон- 
!ликте между секретарем партийной организации стройкн и пред- 
"иАфтелем месткома Агабеком, когда последний оказался 
ивгильным разобраться в сложной обстановке, создавшейся на 
игрюйке. 

Сила партийной мыслн, отметая все мешающее, вредное, де- 
лает отчетлнвым путь дальнейшего развития. «Я понял, что та- 
ное линия партии в этом хаосе событий н настроений», — гово- 
ит Арно Арэвьян Марджане, рассказывая ей о положении на 
учистки. «Только ясная мысль коммуниста-большевика, мысль 
партии, пробираясь сквозь заторы, отметая, ломая, пронизывая их, 
указывает человеческой совести дорогу к истнне». 

Образы коммунистов в «Гидроцентрали» написаны с большой 
реалистической простотой. И здесь, как и в другнх произведениях 
М. Шагинян, они овеяны поэзией великих перемеи и предстают 
активной силой, выкорчевывающей корни старого мнропорядка. 
Пафос «Гидроцентрали» — это пафос коренного переустройства 
не только материального мнра, но и внутреннего мира че- 
ловека. 

В романе «Гидроцентраль» писательница стремнлась раскрыть 
те сдвнги, которые начались не только в экономнке, быту, но и в 
сознании людей в эпоху зачина гранднозных работ социалнсти- 
ческого строительства. Каждая новостройка становилась маяком 
социализма, путеводной звездой для тысяч и тысяч людей. ‹...От- 
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дельная стройка-пнонер,— говорит Мариэтта Шагиняи,— во всем 
несовершенстве тогдашней техники и организационных недочетах 
в работе, — словно качающийся кораблик в море,— вопреки, ва- 
перекор всему выражала взятый курс, показывала направление, 
идя к назначенной великой исторической цели и с кажлым своим 
продвиженьем вперед укрепляла не только себя, но и лучших лю- 
дей вокруг, учила, растила, одаряла опытом», 


В тридцатых годах главенствующей темой советской литера- 
туры стала тема переделки сознания миллионов людей. Об этом 
рассказали в своих романах Леонид Леонов, Александр Малыш- 
кин, Илья Эренбург, Валентин Катаев, Петр Павленко и др. 
Особое место в этой плеяде писателей занимает Мариэтта Ша- 
гинян; наиболее близки ей Катаев и Павленко, так как, подобно 
им, писательница выдвигает на первый план «Гидроцентрали» 
именно тех героев, которые сразу приняли Октябрьскую револю- 
цию и чье сознание было подготовлено для восприятня новых 
ндей. Эти герои предстают в процессе их роста, дальнейшего 
духовного обогащения. Отрицательные персонажи «Гидроцент- 
рали» отодвинуты на второй план, занимают в композиции романа 
подчиненное место. 

Мариэтта Шагинян показывает, что старый мир вынужден от- 
ступать под бурным натиском нового, вынужден маскироваться и 
приспособляться, в то время как в романе «Перемена» представи- 
телн старого мира еще былн сильны и активны в своей ненависти 
к революции. 

Отрицательные герои в романе «Гндроцеитраль» отчетливо 
делятся на трн группы. 

Первая — это остаткн эксплуататорскнх классов: лорийский 
кулак Агасн-ага, который, называя себя «аккуратным хозяином», 
нщет любых путей, чтобы врастн в иовое общество, и внноторго- 
вец Гнуни, одни из последних частников, 

Писательница, как н в «Перемене», прибегает к сатириче- 
скому гротеску. Она обостряет, гиперболнзирует характерные 
черты отрицательных героев. Виноторговец обрисован в восприя- 
тии художника-лефовца, приглашенного к нему на серебряную 
свадьбу. Художник, для которого Гиуин — олицетворение собст- 
венничества, духа нажнвы, с ненавистью созерцает «знакомый 
треугольник с бородкой перышком, с запавшими к вискам коз- 
лиными глазами, н этот пологий, расплюснутый лоб ростовщика 
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п бородавках...» Образ Гнуни приобретает в глазах художника, 
иъянеющего на пиру, все более фантастические, уродливые формы. 
В помраченном его взоре «мещанин двоился, троился». Художник 
видит «этакую лестницу нз апокалипснса, лестницу из баранов ни 
котлов в сюртуках... блеяние их было хрипловато». 

Всей логикой событий Мариэтта Шагинян показывает, как 
революционная новь вытесняет из жизни Агаси-ага, частников- 
предириинмателей типа Гнуни и им подобных. Они уже не у дел, 
исе, что им остается,— отсиживаться в укромных уголках, пока 
ну не сметут окончательно с лица земли. 

Вгорая группа отрицательных персонажей — это те «крендель- 
воные люди», которые еще остались от бывших «хозяев жизни», 
иуслуги и прихлебатели, которые также пытаются приспособиться 
к новой действительности. 

| .ковы воинствующне мещане — начканц строительного уча- 

ний 1ахар Пстрович Малько, его жена Клавочка, ин все их окру- 
шиние — сослуживцы: красавчик Володя, телефонистка, жена 
ииоми Маркарьяна и другне. 

|! ним по духу примыкают и «перерожденцы» из начальст- 
иВиЦе лиц, такие, как Манук Покриков — глава Мизинстроя, 
ой | очковтиратель, мещанин в быту; или бывший крупный 
РИ. «мужчина, ничем особенным не примечательный», 
> Пили того, что в его наружности было нечто напоминав- 
ее ВИЮНА 

Маниле полным воплощением «крендельковых» является 
"НИИ Чеаыи Пезиимим Малько. У него — «законченная идеоло- 
| И № Мери а мрактнка»: он был убежденным противннком 

иемен, не любнл волнений, какого-либо напряжения, «твердо 
вирнд в среднюю линию. миропорядка» и формулировал свои 
иниицы кратко: «выше головы не перескочат». 

'ирнцательные персонажи также раскрываются в их отноше- 
ичи к труду. Радость созидання, поэтом которого является Арэз- 
ниин, недоступна начканцу Малько — равнодушному мещанину. 
(ние понимает «рыжего», готового ухватиться «за любую работу 
н нелить ее с увлечением». «Рыжий» раздражает и пугает Захара 
Игропича. Начканц внутренне отказывается принять жизненную 
"„ницию Арэвьяна, отвергает ее, так как она по самой своей сути 
‚му глубоко враждебна. И это понятно — сам Захар Петрович 
‚ о системой склок, «консолндации сил», подсиживания н под- 
анлимажа — это уже вчерашний день. 
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Победа новых общественных принципов видна и в крахе карь- 
еры начканца Малько — фигуры гротескио-символической, и в 
позорной ошибке Левона Давыдовича, начальннка строительного 
участка Мизингэса. 

Крупный инженер-строитель Левон Давыдович принадлежит 
к третьей, нанболее сложной группе героев романа, представляю- 
щих собой остатки старого общества. Он однн из тех, кто, по сути 
не имея прочных связей с эксплуататорскими классами, являясь 
у них лишь наемной снлой, все же после революции упрямо про- 
должает оставаться в плену у прошлого. «Забыв про скупость п 
меркантнльность свонх хозяев, плативших грошн рабочим, забыв 
про стачки, которымн отвечали доведенные до отчаяния горнякн, 
забыв про собственное зависимое н уннзнтельное положение на 
службе у акцнонерной фирмы... Левон Давыдович видел сейчас 
прошлое в розовом свете». 

‚ Марнэтта Шагинян, рнсуя этого героя «Гидроцентрали», уже 
не прибегает к сатире, к гротеску, а стремится раскрыть внутрен- 
ние пснхологическне пружины его поведения. Она характеризует 
Левона Давыдовича с помощью неподвижного быта, который его 
окружает. Вещи становятся застывшим выражением целой снстемы 
человеческих отношений. 

Левон Давыдович долго работал в Бельгин. Он вывез оттуда 
житейскне н трудовые навыки, жену-бельгийку, «первую даму» 
участка, с рубниамн на тонких пальцах и ревнивыми «мигре- 
нямн»,— а также размеренный распорядок буржуазного семей- 
ного дома, 

Это тот самый «средний миропорядок», о котором тоскует нач- 
канц Малько. И принципы этого «порядка» Левон Давыдович 
переносит в свою работу. Провал с постройкой моста — не только 
позорная профессиональная неудача; она знаменует и духовное 
крушение героя. Мост через Мизянку строился по «скупым» бур- 
жуазным стандартам, — Левон Давыдович был ‹«педантичнейшимы 
человеком буквы», а расчеты из академического учебника не пре- 
дусматривали своеобразня своенравной Мизннки. За ними для 
Левона Давыдовнча возникалн «тишайшне долины Фландрии н 
меланхоличные реки Фландрии с их ровною и постоянною водной 
массой». Прошлое для иего заслоияло реальную жизиь. Левон 
Давыдович работал не творчески, а механически, перенося старые 
схемы в сегодняшний день. Ои, опытный строитель, не увндел того, 
что легко поняла старая учнтельница Ануш Малхазян: «До чего 
все-такн своеобразна республика ваша, — вздохнула она,— Еги- 
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пет — не Египет, Голландня — не Голландия, а так, смесь огня 
| ВОДЫ...» 

_ Жизненная ошибка Левона Давыдовича в том, что он не при- 
иял велнкой Перемены-революцин, не почувствовал себя хозяином 
нового мира, а остался, как н многие буржуазные ннженеры, 
«просто наемною силой, ландскнехтом», одним из тех, кто «десяткн 
пет работал на самых разных хозяев: концессионеров, капитали- 
ити, чнновников департамента, а нынче на советскую власть», 
й новая общественная система ломала старые представлення о 
щитии, предъявляла высокие требования к человеческой личности. 


Очерки сороковых и пятидесятых годов, последовавшие за 
мином „«Гидроцентраль», продолжают развивать эту же тему 
вликих соэидательных работ социализма, но уже на материале 
Минь исторического этапа. 
\ пилы ИМеликой Отечественной войны Мариэтта Шагинян 
Ш ваились за перо публициста. В первые же дни фашистского 
|Иии она подает заявление в партию и в июле 1942 года, по 
Ин инилихатского стажа, становится членом КПСС. Вме- 
уииын писателями М. Щагинян целиком отдается агита- 
видистской работе. Она выступает «в затемнен- 
’ Моекие —— между сеаисами в кино, на митингах в 
Юм музее, на виводих, в залах метро в часы бом- 
ых. 
О ити центральных газет М. Шагинян 
; и Сна р, ин Алтай — изучает геронческий тыл 
она прололжаст трудиться над своей «летопнсью 
ми, Писательница создает циклы очерков, представ- 
оны лирнко-философский дневник современника 
НР х событий, | 
— № 1942—1943 годах печатается ее книга «Урал в обороне». 
й М, Шагинян показывает силу новой общественной системы, 
_ивлу социализма, который не только выстоял, но и окреп в суро- 
ных испытаниях войны. 
окончанием войны Мариэтта Шагинян садится за книгу 
‘очерков об Армении. Это своего рода энциклопедия жизни и быта 
_ирмянского народа зв прошлом и особенно в настоящем, в Совет- 
ской Армении. «Я хочу, чтобы всякий армяннн, где бы он ни был, 
прочитав эту книгу, захотел приехать в Армению, увидеть ее, ды- 
шать ее воздухом, ощутить под ногами ее землю. Если удастся 
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моей книге так взволновать сердце армянина, буду считать, что 
я не даром прожила свою жизнь». 

В 1947 году появнлась новая книга очерков — «По дорогам 
пятилетки», возникшая в результате поездки М. Шагинян с ваго- 
ном газеты «Гудок» по новым, строящимся дорогам: Южно-Си- 
бирской магистралн, Кант — Рыбачье, Чу — Моннты и др. 

Основное в очерках сороковых н пятидесятых годов — это па- 
фос первой послевоенной пятилетки, «социалистического труда — 
умелого, упорного, настойчивого, перспективного». Грандиозное 
строительство на Урале, в Сибири, Казахстаие и Арменин, в кото-. 
рое вовлечены миллионы людей, открывается читателю в очерках 
М. Шагииян. 

Некогда в дневниках Шагинян начала двадцатых годов вста- 
вал страшный призрак опустошенного национальной резней, раз- 
рушенного города Шуша — кладбище домов, пустыри, поросшие 
бурьяном. 

В сороковых и пятидесятых годах Мариэтта Шагинян делает 
нные записи. Она рнсует созидательную мощь социализма: рас- 
цвет городов, промышленности, расцвет нашей земли. 

Старый город Стерлитамак, возникший в 1781 году, и юный, 
шестилетний город, родившийся в 1940 году — Ишимбаево,— 
имеют перед собой светлое будущее, они через иесколько лет 
превратятся: один в крупный железнодорожный узел, другой — в 
мощный индустриальный центр. Вот Уруссу — маленькая станция, 
«пограничная между Татарней и Башкирией, вчера еще мало кому 
была известна. А завтра о ней узнает весь Союз, и послезавтра 
будет она в учебниках географии». 

Своеобразие очерков Мариэтты Шагинян, характерные черты, 
отличающие их от произведений других советских очеркистов, за- 
ключаются в том, что писательница выступает в иих как ученый, 
как исследователь. Мариэтта Шагинян не столько описывает, 
сколько всегда анализирует. Материалом для аналнза ей служат 
разнообразные факты, пестрые явления жизин, которые писатель- 
ница осмысляет в их взаимосвязи. Неутомимо разъезжая по са- 
мым отдаленным уголкам Советского Союза, Мариэтта Шагиняи 
выслушивает и записывает рассказы тысяч людей о повседневной 
жизни страны. Диевниковые записн Шагннян — основа ее худо- 
жественных очерков, но они и сами по себе представляют любо- 
пытный документ нашего времени. 

Вторая черта очерков Шагинян— их комплексность. Марнэтта 
Шагинян никогда ие изображает какой-либо участок жизни отгра- 
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иичениым от всего, что происходит вокруг, замкнутым в самом 
‘По, УПюбое явление, как бы конкретно оно нн было, всегда пред- 
‘лист у Шагинян выходящим за рамкн еднничного. Явленне 
диестси писательницей во миожестве разнообразных связей, в слож- 
ном пореплетении с другими явленнями. Так, например, рисуя 
пороги четиортой пятилетки», Мариэтта Шагинян показывает 
И тит или иной объект стронтельства, а все «явленне в целом» — 
Рени лвижоннс и направление строительных работ. Она раскры“ 
инет эибщиуй смысл» и значение для всего пятнлетнего плана того, 
чт иромеводит на самых рядовых, незаметных участках стройкн. 
Мариа Шиатинян рисует не только сегодняшний день стройки, а 
ПУЩуИШие в спгодиешием дие, не только то коикретное положение 
АРХ, ОНО ОНа частала на строительстве, но их устремленность, 
направ енность  ИМодаром первую главу «По дорогам пяти- 
ле!ки» М Шаннияи программно озаглавила «Путешествие в бу- 
луне», 

И! третья характерная черта Шагннян-очеркистки заклю- 
НОСОМ В ТОМ, Что она показывает не столько отдельных людей, 
"вольки типы, ие только конкретные формы, но н принципы новых 
человеческих иванмоотношений. 

К пшрках Шагинян возникает обобщенный образ нового, со- 
вового человека. деятеля. В органической связи с его созида- 
'вльным трудом раскрывается его духовная сила, «которой не из- 
мернть и ие учесть и которая заражает, держит в волнеини...» 
{Лола и люли Урила»), Действительность предстает как единое 
Нее, Гао мо челоним важны и достойны изучения. 

На протимеыыю шиего творческого путн М. Шагинян ненз- 
иРИНи митуниет как критик и литературовед. Перу Шагинян 
Ириинолимит интересные монографии о творчестве Гете, Шев. 
шим, Иизами, Налбандява, а также ряд критических статей и 
пи'оритуроведческнх этюдов, посвященных конкретным явлениям 
в чиеенуеской и современной литератур. 

№ 1944 году М. Шагннян защитила докторскую диссертацию 
и Торасе Шевченко, подготовка которой осуществлялась писатель- 
ннией ппраллельно с работой над киигой о великом украннском 
нозэ!и, В 1950 году М. Шагинян была избрана членом-корреспон- 
нентом Академин наук Армянской ССР. 

Творчество М. Шагинян неразрывно связано с жизнью нашей 
етраны, с величественным трудом советских людей. Писательница 
и" псех своих работах неизменио выступает как деятельный иссле- 
ноиитель и летописец современности. Романический эпос «Пере- 
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мена» рнсует решающий перелом в истории, то, как Октябрьская 
революция разрушала основы эксплуататорского общества. В по- 
следующих произведеннях и особенно в «Гидроцентрали» М. Ша- 
гииян стремилась запечатлеть процесс развития советского обще- 
ства от первого в истории человечества пятилетнего плана до 
героических послевоенных пятилеток, подымавших страну из руин. 
Писательница показала, как изменялся, вырастал новый человек — 
мечтатель и деятель, труженик революции. 

В нашу богатую литературу М. Шагинян вошла как певец 
революционного созидания, отразив в своем творчестве своеобраз- 
ные черты величественной эпохи построения социалистического 


общества. 
Л. Скорино 











ДВА СЛОВА ОТ АВТОРА 


'иийимие сочинений — большой и серьезный экза- 
ии ии писателя, вступившего в великую эпоху со- 
ини тимеского преобразования мира уже зрелым че- 
ивы м написавшего за свой век больше книг, чем 
Ире им По сих пор лет,— то есть около семиде- 
и мим 

ИИ иые ся на весь пройденный тобою путь с 
ние ке чувством всех его ошибок и несо- 
ИРИИМИТИ, аыбрать из написанного? Я взяла 
Иод иго части. И можно ли, выбрав, 
п ИН й ИИ Паз всяких изменений, с кусками 

праны, птмнинюво, иеаюрноз02 

| ТГ УИ МоиеРИееной советской прак- 
оеы @ 6% ГВ НИ Мом, пока живем и дышим, не 
р В, № У Шушать всего того, что сделали 

ии Ген виго оотора не нужно понуждать к 
ОИ С.” ггилычи вещами, — он сам тянется к этой 
нивы омеги асе, что вошло в настоящее собрание, 
Нин у 6 существенной авторской переработке, за 
исп лименыем очень ранних вещей — стихов и расска- 
„и ИГ исправляя, я старалась не модернизировать 
икети, ме приближать его искусственно к нашему вре- 
мени Метой мой был таков: ярче и сильчее выявить 
иченно те положительные и жизненные элементы в 
пни'ах, которые в них уже имелись. 










Мариэтта Шагинян. 
1 \ 19544. 
Абнлиц 
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ОТИХОТВОРЕНИЯ 
И ПЕРЕВОДЫ 





№. 


Стихотворения 
(1906—1921) 


ПУТЕМ ЗЕРНА 


\ анм был построен в ущелье лесном, — 
И ды ‹ улыбкой я отдал свой дом. 








в, Пыстроногий был конь у меня, 
ии больного, я отдал коня. 


в предутренний час, 
к рн и в атлас. 


ииетричиюшись с другим, 
вн" ВЯ нагим 


му цуше я хранил огонек, 
н уч не рождался и путь был далек,— 


|| неснь об огне, убивающем ночь, 
|] спел, чтоб усталым в дороге помочь. 


Иаитала заря долгожданного дня. 
| ню — без коня, без плаща, без огня. 


На солнце, па лес оглянулся, любя,— 
||, все потеряв — приобрел я себя. 


196 
55 


ГАЛКА 


Дождь. Туман. Кого-то жалко; 
Песня в сердце оборвалась. 
Вся взъерошенная, галка 

Под окном моим прижалась. 


Грудью к дереву припала, 
Шелестят седые крылья: 

«Я пропала, я пропала»,— 
Злобно каркает в бессилье. 


В это мертвое мгновенье 

Эта пасмурная нота 

Жутко будит в нас смятенье 
И предчувствие чего-то. 


1906 








ГРИБЫ 


В воздухе бодрящем 
Холодно и звонко. 
Детка, посмотри-ка, 
Вон глядит опенка, 


А под этой веткой, 
Словно именинник, 
Радостно смеется 
Стройный подосинник. 


Батюшки, сам белый 
Прячется в овраге!.. 
Тихо дышат сосны, 
Воздух полон влаги, 


Словно меж стволами 
Леший-невидимка 
Бродит и вздыхает... 
Сядем, посидим-ка. 


Дай сюда корзину, 
И сочтем грибы мы, 
Этим ясным утром 
От него хранимы. 


57 








Леший нас не тронет, 
Он не тронет мухи. 
Бедный, в эту пору 
Сильно он не в духе! 


1906 








мМогоЗзЗнНо 


Ой, да как он щиплется, дедушка-мороз! 
Мечет искры алые солнце ледяное, 
Хвалится, красуется маскою стальною, 
Огненными маками и гирляндой роз. 


В небе ткани зимние, розовые, синие. 
Дым ложится пятнами, бледными, как тень. 
Весь в броне сверкающей, весь в оковах 

инея — 
О, как я люблю тебя, лучезарный день! 


1906 








ПОЛНОЛУНИЕ 


Кто б ты ни был — заходи, прохожий. 
Смутен вечер, сладок запах нарда... 
Для тебя давно покрыто ложе 
Золотистой шкурой леопарда. 

Для тебя давно таят кувшины 
Драгоценный сок, желтей топаза, 

Что добыт из солнечной долины, 

Из садов горячего Шираза. 

Розовеют тусклые гранаты, 

Ломти дыни ароматно вялы; 

Нежный персик, смуглый и усатый, 
Притаился в вазе, запоздалый. 

Я ремни спустила у сандалий, 

Я лениво расстегнула пояс... 

Ах, давно глаза читать устали, 

Лжет Коран, лукавит Аверроэс! 
Поспеши... круглится лик Селены; 

Кто б ты ни был — будешь господином. 
Жарок рот мой, грудь белее пены, 
Пахнут руки чебрецом и тмином. 

Днем чебрец на солнце я сушила, 
Тмин сбирала, в час поднявшись ранний... 
В эту ночь — от Каспия до Нила — 
Девы нет меня благоуханней! 


191 
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ЧЕЧЕНКА 


По тропинке в час, когда 
Муэдзин зовет аллаха, 
Вороного карабаха 

Я веду за повода. 


Конь, как юноша, красивый, 
Шумно дышит на меня 

И косит, играя гривой, 
Очи, полные огня. 


По протоптанным гранитам, 
Меж кустами кизила, 

Он скользит, звеня копытом 
И кусая удила. 


Перед ним с тоскою тайной 
Пробираюсь я по мху. 

«Гость "желанный, гость случайный, 
Что ты медлишь наверху? 


Трудно горною тропою... 
Конь не слушает меня... 
Помоги мне к водопою 
Твоего свести коня!» 


61 








Он только спросил, далеко ль до чужого аула; 
Сказал, что спешит и что жажда его велика. 

Он только просил, чтобы я для него зачерпнула 
В дорожную чашу холодной воды родника. 

Над чашей с водою тряхнула я розою пышной,— 
И розовой пеной до края покрылась она. 

И чашу подавши, я так прошептала неслышно: 
«Пей, путник, да будет вода тебе слаще вина!» 

Из чаши напился он, сдунувши к самому краю 

С воды, словно бабочек, сдунув мои лепестки... 
Вот только и было, и как он коснулся,— не знаю, 
Ах, право, не знаю,— моей загорелой руки. 


Ш 


Последний луч на минарете 
Крылом тяжелым стерла ночь. 
Вот зов муллы, другой и третий... 
От родника иду я прочь. 
'Тревожен звук шагов неверных, 
Гляжу на месяца дугу. 

Аллах, защитник правоверных, 
Что знаю я и что могу? 

Ах, сладок сон ночной порою... 
Что горе брата, гнев отца? 

От них не спрячу под чадрою 
Я побледневшего лица! 


191 








лодочник 


Песен 





Вкруг весла волна расплескивает 
Ровные воронки. 

В тучках золотом поблескивает 
Полумесяц тонкий... 


У меня фелюга видывала 
Все морские тропы, 
Верный якорь свой закидывала 
В Смирне, у Синопа... 


У меня фелюга дареная, 
Дарена не даром: 

Повозил на ней татарина я 
С краденым товаром! 


А уж как к нам в лодку хаживала 
Смуглая татарка,— 
Все глядела, да уваживала, 
Да вздыхала жарко. 
63 
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А уж как, чадрою шалевою 
Повязав голубку, 

Во весь дух я гнал, отчаливая, 
Парусную шлюпку... 


Над бортом канат натягивая, 
Чуя силу вражью, 

Белый парус вздулся, вздрагивая, 
Словно грудь лебяжья. 


Я гребу, весло вытаскиваю 
Да кричу татарам: 

«ОЙ, не дам, не дам вам ласковую, 
ЕЙ не жить со старым!» 


А за мной, волну растрескивая, 
Свищет ветер звонкий, 

Да висит вверху, поблескивая, 
Полумесяц тонкий... 


1912 











М. С. ШАГИНЯН 


Портрет работы художника 
Татьяны Гипппвус 


1911 г. 


НА ПОДОКОННИКЕ 


У земли для любви не найдется 
Сладких слов, возносящих любовь... 
То, что к сердцу из сердца пробьется,— 
Немотою любви славословь. 

Верь, не тщетно над миром’ возносит 
Нас святого безмолвия час: 

Ведь сама тишина произносит 

Это слово любви вместо нас. 

..Ночь. Допела последняя птица. 
Ходит ветер в саду, бормоча. 

Ах, как сладко плечу приютиться 

У навеки родного плеча! 


6 июня 1912 








ФЛЕЙТА 


Попрежнему сладостны вёсны, 

А осень тиха и пуста... 

И грустной сыростью росной 
Душа, как цветы, налита. 
Краснеет в полях кукуруза, 
Давно в янтаре виноград. 

От сладкого спелого груза 
Погнулся желтеющий сад. 

На башне старинной куранты 
Зари совершают обход. 

С балкона следят музыканты, 
Когда подойдет пароход. 

То смолкнут, то, жалобой чьей-то, 
Как грустная горлица, вновь 
Воркует унылая флейта 

Про осень, про боль, про любовь... 


1912 


К АРМЕНИИ 


С какой отрадой неустанной, 
Молясь, припоминаю я 

Твоих церквей напев гортанный, 
Отчизна дальняя моя! 
Припоминаю в боли жгучей, 

Как очерк милого лица, 

Твои поля, ручьи и кручи 

И сладкий запах чебреца... 
Веленью тайному послушный, 
Мой слух доныне не отвык 
Любить твой грустно-простодушный, 
Всегда торжественный язык. . 

И в час тоски певыразимой, 
Приют последний обретя, 

Твое несчастное дитя 

Идет прилечь к тебе, к родимой... 
Я знаю, мудрый зверь лесной 
Ползет домой, когда он ранен, — 
Ту боль, что дал мне северянин, 
О, залечи мне, край родной! 


1912 
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ЗАВЯЗЬ 


Тот трижды лжив, кто тороплив, 
В ком сердце жадно и забвенно! 
Ни знойных лЛоз, ни сладких слив 
Весна не золотит мгновенно, 

Но медленно по стеблю сок 
Благоуханной влагой бродит, 

И время вяжет узелок 

Его янтарной тайны — в плоде. 
Пусть корню спать в земле темно. 
Что нужды? День, лучами всеми, 
Поит в цветке и кормит семя, 
Где прошлое — сбережено. 


1914 








ОДА ВРЕМЕНИ 


Тебе, кому миры подвластны, 
Кто чередует свет и мглу, 

Мой скромный стих, мой слабогласный, 
Споет ли должную хвалу? 
Блуждает память в миллионе 
Лет, отмелькавших, словно сои. 
А там, в твоем несчетном лоне, 
Роится новый миллион. 

За голубым его теченьем, 
Подобным Млечному Пути, 
Суди грядущим поколеньям 
Опять грядущее найти! 


До той поры, пока могильный 
Приносит сумрак забытье, 
Твой лепет ласково-умильный 
Сопровождает бытие. 

Не перенесть любви и боли, 
Ни гнева, ни высоких дум, 
Когда б не пел над нами боле 
Твоих могучих крыльев шум; 
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Когда б не плавный лет, скользящий 
Из мига в миг, из часа в час, 
Таинственней мечты и слаще 
Забвения баюкал нас! 


Ш 


И в соке лозы виноградной 

И в песне, что пропел поэт, 

Твой легкий шаг, твой шаг отрадный — 
Почетный оставляет след. 

Ты тленный прах даруешь тленью. 

Но формы, где рождался бог, 
Животворит прнкосновенье 

Твоих легкокрылатых ног. 

Творец, не жди мгновенной дани 

И тьмы забвенья не страшись! 

Что время сжало в мощной длани — 
Оно, летя, возносит ввысь. 


Гу 


Нам душу грозный мир явлений 
Смятенным хаосом обстал. 

Но ввел в него ряды делений 
Твой разлагающий кристалл,— 
И то, пред чем душа молчала, 
То непостижное, что есть, 
Конец продолжив от начала, 
Ты по частям даешь прочесть. 
Ты миру судишь материнство... 
И с первых дней земной чете 
Лишь суждено дробить единство 
В слиянья роковой мечте. 


у 


Ты — цепь души неутоленной! 

Чем от тебя я отделю 

Свой смертный разум, прикрепленный 
К тебе, как пламя к фитилю?.. 
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Но на стебле твоем растущем 
Хранит незримая ладонь 
Взвиваемый к небесным кущам 
Нознанья медленный огонь. 

И, может быть, в преддверье света, 
Остебеленный кончив путь, 
Вспорхнет, как голубь, пламя это 
Бессмертной истине на грудь. 


У1 


Как подойти к последней сени? 
Как сердцу примириться, чтоб 
Не быть, не слышать шум весенний 
Земли, спадающей на гроб? 

Но тяжкой ношей наши плечи 
Обременяет ход времен,/— 

И вот уже не страшно встречи, 
Упокоительной, как сон. 

И вот насыщенный, изжитый, 
Вкусивший от добра н зла, 
Дух сам собой возводит плиты 
Над жизнью — хладной, как зола. 


УП 


Так обрастай же все мгновенья, 
О время — длиннорунный мох! 
Да не замрут тебе хваленья, 
Доколь в груди не замер вздох, 
Пусть с примиряющим лобзаньем 
От нас твои отходят дни, 

И ты спокойным указаньям 
Волненья сердца подчини. 

Судья людей в любви и гневе! 
Всем взмахам твоего крыла, 
Тебе, кормящее во чреве 

Мечту о вечности,— хвала! 


1915 ` 








БОоМЕТА 


В вихре ветра и света, 
Истекая огнем, 
Пролетала комета 
Межпланетным путем. 
Вкруг нее, вечно юны, 
Соблюдая черед, 

Вьют созвездья и луны 
Мировой хоровод. 
Орион в небе ходит, 
Повторен троекрат, 

И медведица водит 

За собой медвежат. 

Ей же — путь неизбытый 
И разлука в удел, 
Чуть заденет орбиты 
Пролетающих тел... 
Муке тысячелетий 
Разрешения нет! 

Что ж, душа, ты комете 
Загляделась вослед? 
Беспокойством томима, 
И одна, как она, 

Тоже мимо, все мимо, 
Пролетать ты должна! 
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Звезд согласно теченье, 
Сердцу сердце — звено, 
А тебе — отреченье, 
Отреченье одно!.. 


1916 


МЕМЕМТО МОК! 


В юности я вожделел и вина и женщин. 
К зрелым годам не пьянят ни вино, ни ласка. 
Медлен мой день, и только бокал мой пенит 
Вечный напиток — сладостный сон-целитель. 
В сон, как в мечеть, у порога оставив туфли, 
Каждую ночь, забыв про себя, вступаю. 
Все, что не я, опять нахожу на месте: 
«Здравствуйте, им говорю, синий сон и дорожка!» 
«Здравствуй, — и мне в ответ синий сон 

и дорожка, — 
Мы тут стоим, а ты?» — «А я сокращаюсь. 
Вот и опять я стал короче, чем прежде. 
Завтра буду короче, чем был сегодня. 
Вы собирайте меня, синий сон и дорожка! 
Запоминайте, сколько меня тут было! 
Стонет дух мой о протяженном покое: 
Синим сном и дорожкой пора протянуться...» 


1921 
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Переводы 
(1940—1941) 


Ованес Туманян 


СКОРБЬ СОЛОВЬЯ 
(Народное) 


Залетная птица глядит — меж ветвей 
Плачет кровавой слезой соловей. 
Молвит: «Скажи, почему меж ветвей 
Ты плачешь кровавой слезой, соловей? 
Зачем ты, нахохлясь на ветке сухой, 
Ноешь, трепеща, о печали одной? 
Любит весь мир певуна своего 

И щшебетание песен его; 

Ты же, соловушка, день-деньской, 
Вздыхая и охая, сам не свой, 

Утра прохладного в сладкий час 
Кровавые слезы струишь из глаз!» 


«О чем говоришь ты, чужак-сумасброд? — 
Ответную речь соловей ведет.— 

Не видишь — осела зима на горах, 

Воду она сковала в ручьях, 

Запах она отняла у цветов, 

Щебет моих отняла птенцов,— 

Как же пе лить мне кровавых слез?» 


Залетный гость в ответ произнес: 
«Полно тебе, соловей дорогой, 
Полно кровавой рыдать слезой! 
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Снова придет для тебя весна, 
Солнцем зальется твоя страна, 
Снежный покров с наших гор сойдет, 
Вбды в ручьях поломают лед, 

И, окруженный птенцами, опять 
Будешь навстречу цветам щебетать!» 


ль. 9 


Низами Гянджевк 


СОКРОВИЩНИЦА ТАЙН 


(Отрывкы) 


Певец этой розы, в чертоге твоем 

Поющим я стал о тебе соловьем. 

Дорогой любви к тебе — песню пою, 

У двери обители — в колокол бью. 

Я слов по чужим образцам не вязал, 

Что сердце велело, лищь то и сказал. 
Заветное дело задумал начать — 

Стал новые формы из глины ваять. 

Учась у зари поведенью души, 

Завесу волшебного вечера сшил. 

Путь царский и нищий — тождественны в ней, 
«Сокровищница тайн» божественных в ней. 
На сахар к ней — рой чужих мух не летал, 
На мух ее — сахар чужой не пристал. 
Ведь речь, что нежней, чем цветов кружева, 
Не жиром чужнм, как светильник, жива! 
Хотя во дворцах, что прочнее стоят, 
Поэты-хвалители так и кишат, 

Но чтится высоко меж них Низами, 

Иной он, а эти иные — за ним. 

Оставя стоять их, где стали, — вперед 
Коня я угнал на большой переход. 

Из слова-алмаза свой выковал меч, 
Прншедшим вослед — стал он головы сечь. 
И этот меча рассекающий взмах — 
Состарившись, не притупится в веках. 


п 








В начальном движенье пера — «калям» — 
Дано очертание слова нам. 

Предвечного уединенья покров 
Отброшен был — для откровенья. слов. 
Пока не услышала в слове душа 

Весть сердца — не начала глина дышать. 
Движенья «каляма» вперед и назад 
Нам с помощью слова расширили взгляд. 
Без слов о себе — этот мир безголос. 
Рассказывать начал — и слово нашлось. 
Любовное слово — как душу приму, 

Мы — слово, а мир — это портик к нему. 
Черты каждой мысли собрав в букет, 

К крылу птицы слов привязал поэт. 
Мир, вечно-творящий,— острей, чем речь, 
Что выдумал, чтоб волосок рассечь? 

У мысли начала, у счета конца 

Есть слово, — его береги, как отца. 
Венцом — венценосец назвать его рад. 
Другой — на другой обратит его лад. 
Знамёнами провозглашают его, 
«Калямами» — изображают его. 

Но в битве — победнее стяга оно, 

И лучший боец, чем бумага, оно. 

Хотя не раскроет своей полноты 
Любителю горсти пустой мечты, 

Но мы, устремившие взор на него,— 

И умерли в слове, и словом живем. 
Озябший — огонь от него разожжет, 
Вспотевший — воды из него зачерпнет, 
Людского устроенней рода оно, 

Свежей и первей небосвода оно, -— 

Без цвета и свойства земных вещей, — 

И стараться его описать — вотще. 

Где царствует слово, обычай таков: 

Букв много н множество там языков. 
Когда б не плело оно душ наших нить, — 
Могла ли б душа его кончик схватить? 
Владений захваты — при помощи слов, 
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Печать шариата — при помощи слов. 
Рудник, нашим словом и златом богат, 
Менялу когда-то спросил наугад: 

«Вот свежее слово, а вот золотой, — 

Что лучше? »—«О, слово, друг, слово раз в сто!» 
Глашатаю слова открыты путн. 

Где слову есть доступ, ноге не пройти. 

Ты слово чекань,— ведь дирхэм — его прах, 
|[е звонкое ль злато в газели стихах? 

| [а месте почетнейшем слово сидит, 
Держава его — лишь из слов состоит. 

Без сердца — ты в нем не поймешь ничего, 
Раскрытье его — многословней его. 

Доколь оно есть, ему честь меж людьми. 
Да быть ему свежим в устах Низами! 


* ** 


Слова необдуманные, без оков — 
Считаются перлами у знатоков. 

Взгляни же, знаток, их цена какова, 
Коль взвесить и стиснуть в оковы слова. 
Весы — это рифмы, поднявшие речь, 

Они в ней сцепляют два мира для встреч, 
Ключи к тем сокровищам, что под замком,— 
Хранятся у мастера под языком. 

Он, речь положивший на рифмы-весы, 
Счастливцев в своем мастерстве искусил. 
Поэт, ты девятых небес соловей, 

Кто здесь уподобится славе твоей? 
Смятенного и в размышленья огне, 
Причесть тебя к ангельской можно родне. 
В завесе, таящей поэзии весть, — 

Тень тайн от завесы пророчества есть. 
И в строе рядов, что вокруг божества, — 
Поэты — в конце, а пророки — сперва. 
Ведь оба — единого друга стопы, 

Ядро они в мире пустой скорлупы. 

И финик с их пиршества если упал, — 
Не слово, — в нем сердца живого накал. 
И душу в нем клювом вытесывал прах, 
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И мысль перемолота в сердца зубах. 
Но речи родник, порожденный добром,— 
Пустая вода под продажным пером. 
Кто стал хоть одной только песни творцом, 
Роскошней мирского владеет дворцом. 
Кто мыслью подняться до истины мог,— 
Главы не положит на каждый порог. 
Но если к добру прикоснется разбой — 
Высокому — низость придаст он собой. 
От вас свое слово беру я назад, 
Льстецы, что достоинство слова мертвят. 
Нлод сердца, за душу даруемый,— где 6 
Водою мог стать, обменённой на хлеб? 
Мздоимцы! За золото б вам умереть, 
За золото жадно вы приняли медь. 
Кто жертвует золоту светочем дня— 
Сверкающий перл на голыш променял. 
Продажная братия ваша, — она 
Вне чести, хоть почестью — вознесена. 
Но царской парчой обмотавший висок 
Всё ж съел напоследок железа кусок. 
А тот, кто пред златом, как ртуть, 

не дрожал,— 
Железных Санджара кусков избежал. 
Дай речи медовой — ценителя слух. 
Мед речи — не делай рассадником мух. 
Коль верность — чего не дано, не бери. 
Молитву — не внемлющим не говори. 
Нознанья закона пока не достиг,— 
Помолвки с поэзией не допусти. 
В эмирство — поэзии вводит рука, 
Затем, что поэт — он «эмир языка». 
Уместно ль, скажи мне, на корточки сесть, 
Чтоб речь высоты небосвода обресть? 
Поникнув главой, будь — подобье свечи — 
Мертвеющей днем и живущей в ночи. 
Пусть взлет твоих мыслей до пыла дойдет, 
Тогда колесо плавный ход обретет. 
Слова не спеша облюбовывай ты — 
Нолучишь их с ббльшей зато высоты. 
Из песен, тебе принесенных на суд, 
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Не выбрал, — так лучших тебе принесут. 
Полученный жемчуг не вешай на грудь, 
Прекрасней носимого в сердце добудь. 

Кто этой дорогой свой стяг понесет, — 

У месяца бег, шар у солнца сорвет, 

Хоть в выборе не торопился легко, 

Зато и дыхание не коротко. 

Чтб в дереве, полном инжира, скажи,— 
Когда бы все птицы клевали инжир? 

Хоть в этой манере я грани достиг, 

Хочу, чтоб узрели, сколь странен мой стих. 
Придал вдохновенью я — кельи закал, 
Поэзию вывел я из кабака. 

О новых речах, что принес я с собой,— 
Слух грянет «восстанья из мертвых» трубой. 
Ведь в старом и в новом, что было и есть, — 
Стихи мои смуту могли б произвесть. 


* Жж* 


Проси себе друга из глуби души, 

Найти разделяющих горе спеши! 

Нашел — и печаль разорвала свой круг, 
Свернули ей шею, коль найден был друг. 
Чуть дышащего и от скорби без сил, — 
Друг с помощью дружбы тебя воскресил. 
Коль вздох меж двумя, согреваясь, горит,— 
И сотню печалей тот вздох испарит. 
Задышит лишь первое утро в ночи, — 
Тотчас и второе на звезды кричит. 

И первому смерть, если, в дружбы обет, 
Второе не вышлет на помощь рассвет. 

Ты сам от себя — не зачнешь ничего. 

А друга нашел — и дела от него. 
Какой-нибудь друг неизбежен везде, 

Но лучший,— когда он помощник в труде. 


* * * 


От счастья курильщика — плачет смола! 
В покое седельщика — стоны осла. 
Таков неизбежного действия круг, 


4 м. Шагниян, т. 1 81 








Тебе ж предназначена милость, мой друг. 
О ты, чье сужденье — живущих закон, 
Под чьею пятою — владетелей трон, 
Земля, что лежит‚,— под посевы годна, 
А с ветром взлетев, станет пылью она. 
Стань войску и городу добрым отцом — 
И войско и город ответят добром. 
Насильник, кто дом подчиненных крушит; 
Держава прочна, коль обид не чинит. 
Дай людям спокойствие — ведь от обид 
Одно лишь в исходе останется: стыд! 
Весь мир подчинить себе силой — нельзя. 
Законность — вот к власти над миром стезя, 
Какую ты прибыль в неправде нашел? 

С судом беззаконным — останешься гол. 
Законность — вот вестник, кто не обманул, 
Рабочий, кто благоустроил страну. 

Одним правосудьем держава крепка — 

Да ищет опору в нем шаха рука! 


* * * 


Раз смысл бытия нам постигнуть дано, 
Мы знаем, вельможа и нищий — одно. 

Что ищешь богатств Соломона след? 

Они пред тобой, Соломона ж — нет! 

Вот свадебный, Азрою убранный зал, 

Вот пир, за которым Вамик пировал. 

И зал не разрушен, и пир не затих, 

Но нет ни Вамика, ни Азры в живых. 

Хоть много над миром веков пронеслось, 
Ни на волос меньше у мира волос. 

Все тот же земли крепковыйной гнет, 

Все тот же над нею палач-небосвод, 
Общения с миром искать ли кому? 

Кто им не обманут, чтоб верить ему? 
Землею стал тот, кто ее попирал, 

А знает ли прах, что в себе он собрал? 
Лист каждый здесь — был человека лицом, 
И след под ногой твоей — царским венцом. 
Мы молодость мира в земле погребли, 
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И тем старики мы, что дети земли. 

Небесный тот купол в извечной ходьбе, — 

Лишь противодействовать склонен тебс. 

То царство подарит нам неба игра, 

То сделает глиной в руках гончара. 

И кто на двуцветный ковер ни ступил, 

Одно лишь стесненье в делах получил. 

Завистливо жители суши твердят: 

Как счастливы те, кто моря бороздят! 

Моряк же, от бури заклятья творя, 

Готов у пустыни отдать якоря. 

Нигде человеку спасенья от бед, 

Ни в месте безводном, ни на море нет. 

Закон непреложный живущему дан: 

Поклажу оставя, уйдет караван. 

И всех, кто пощаду получит в пути,— 

Перст небытия не замедлит найти. 

Брось царство — что, кроме тщеславия, в нем? 

Потемки той сени — не сделаешь днем! 

Жизнь стала забавой тебе на пиру, 

Довел до чрезмерности эту игру. 

Но неба игра хоть с волчком н сходна, 

В ней взору — широко, а мысль — стеснена. 

До первого знания в людях была 

Беспечность,— о, как та беспечность мила! 

Но только лишь разум до грани дорос,— 

С беспечности царством проститься 

пришлось. 

Не мудростью эта беспечность дана, 

Сплошных безрассудств порожденье она. 

Царапай хоть лист, но безделье гони. 

Не пишешь — так перья чужие чини. 

Так всякий, кто с добрым дружить 
предпочтет, 

Когда-нибудь пользу в той дружбе найдет. 

Но добрый давно уж из мира ушел, 

Стол с медом — стал ульем, гудящим от пчел, 

Из бесчеловечности этой в наш век, 

Как зла, человека бежит человек. 

Познанья для них не оставлен и след, 

Свели существо человека на нет. 
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Соломоново время — ушло от нас, 

Кто мудр — словно «пери» таится от глаз. 
И с кем ни мешал я дыханий своих, 

В одном убеждался — подальше от них! 


* * * 


О ты, кто при мужестве щит положил, — 
Надменности демон тебя закружил! 
Горд царством, а верности в нем — 

не найдешь, 
И жизнь, где нет вечности, вечно ведешь. 
Бредешь за глотком винопийцы вослед, 
Покоряешься пестрой игре планет! 
Не благословенно людей обижать 
И честь свою с кровью людскою ронять. 
В ответ притязаньям твоим над страной — 
Два-три мыслью смелых — сольются в одной, 
Страшись их суда, правосудье верши 
И бойся на гнет свой стрел жалоб в тиши! 
Высокие мысли — внушеньем сильны, 
Их действие ведь не пустяк для страны! 
В дыхании многих — слит помысл один. 
Смотри, — он не стал бы тебе господин! 
Законность — вот власти условье земной, 
А ты угнетеньем царишь над страной. 
Кто в здешнем дому правый суд наведет, — 
Дом завтрашний пышноцветущим найдет. 


% * ж 


Во всем, где хоть капелька жизни видна, — 
Души — в соответствии с телом — цена. 
Пусть жемчуг их меньше, чем море твое, 
Но все ж ведь жемчужина — их бытие. 

К суду привлекай ты больших и меньших, 
Лишь выкуп отдав за страдание их. 

И добрый и злой в государстве твоем — 

Твое отраженье и в добром и в злом. 

Ты дашь башмаки,— так папаху они, 
Ударишь слегка, — так с размаху они. 
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В тюрьме человек обретает честь. 

В темницу дано было Иосифу сесть. 

И ценность и высшую степень души 
Подвижничеством приобресть поспеши! 
Знай, дружба природы и разума в нас — 
Про кузницу и москательню рассказ. 

В одной обретешь ты — ожог на лицо, 

В другой — попадешь в аромата кольцо. 
Жизнь — в противоречиях этой борьбы, 
Но счастье — вожак каравана судьбы. 
Смиряющий страсть — как правитель, высок. 
В бесстрастии — черпает силу пророк. 
Коль душу свою обуздал хоть на миг,— 
Обуйся,— ты к раю дороги достиг. 


ом м 


Мир тесеи и стар. И таится обман 

Под мнимою свежестью этих румяи!.. 
Продажа и купля — вот мира оплот, 
Одно отдает он, другое берет. 

Хоть есть в нем червяк, порождающий шелк, 
Но есть в нем и червь, поедающий шелк... 
На голову золота стань же ногой, 

Чтоб золота не был сочтен ты слугой. 
Лишь цель придает ему ценности знак, 
Без цели — что золото, то и мышьяк. 

Раз золото ценишь за видимый блеск,— 
Так перьев павлипьих — радужиее плеск! 
Железом лишь — золото можно добыть, 
Царям — кузнецами приходится быть. 
Карун себе шапку из злата отлнл, 

И груз тот в колодце его утопил, 

Кто злато вознес над своей головой, 

Тем — груз оно; бросившим — конь верховой. 
Им жертвовать — вечно задача его. 

Не брать его — лучше отдачи его! 
Берущему — алчность удвоить легко, 
Отдавший — себе обеспечит покой. 

Взять золото и раздарить его всем —- 

Не лучше, чем пе прикоснуться совсем. 
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Как жир нам на желчь — накопленье 
богатств, 

Как фрукты на желчь — раздаренье богатств. 

И помни: крупицу рука утаит 

И меньшей по весу ее заменит, — 

Крупица свое сохранит бытие, — 

В день судный представят по списку ее. 

Сокрытое встанет, как в свете костра: 

Даянья зерно и взиманья гора! 

Смотри же, весов языка не качай, 

Иль меньше бери и побольше давай. 

Шипами увенчана роз кривизна, 

Но сахар несет тростника прямизна... 

Как лев, поедай и носи лишь одно, 

Что в руки день каждый добыть суждено. 

Есть хлеб на обед и воды — па глоток,— 

Не лезь же, как ложка, в чужой котелок. 

Пусть голод от этих кусков не затих,— , 

Зато и охотников нету на них. 

Чем грезить о хлебе чужом наяву, — 

Ешь лучше, как ослик Исуса, траву... 

Ешь землю,— но только не хлеб у скупых, 

Не прах ты, чтоб лечь на попрание их! 

Колючкою во-время руки стегни, 

Чтоб брались за дело без лени они. 

Ведь легче руке труд, какой он ни будь, 

Чем за подаяньем ее протянуть. 

..ГЫ «я» говоришь, но, поверь, это «я» 

Исчезнет с концом твоего бытия... 

Других обездолим, излишек забрав, 

Ты долей доволен и, значит — ты прав... 

Один безбородый, ропща на судьбу, 

Увидел двух длиннобородых борьбу: 

«Э,— думает,— гол, как у беса, мой рот,— 

Зато не грозит мне тасканье бород!» 

Уж лучше быть нищим в добре и в еде, 

Чем тыквой пустою стоять на воде... 

Лев славится малой своею едой, — 

Огня ненасытность грозит нам бедой. 

Шар солнца — вот все пропитание дия, 

А светом стал день для тебя и меня. 
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Как пьяница, ночь потребляет питье, 

И лик ей чернит полнокровье ее. 

Чем пища обильней, тем разум скудней, 
Печали щитом встало сердце пред ней. 

Твой разум — есть дух, ты — ларец для него, 
Твой дух — это перл, ты — венец для него. 
Как сможешь ты взять этот перл для венца 
Из плотн своей, не разбивши ларца?.. 


жж ж* 


Вино ль виновато, что пьет человек? 

Ты сделал проступок — при чем тут твой век? 
Нет, век не брани за свои же дела,—- 

Ни мне, ни тебе им не сделано зла! 

Немало, поверь мне, труда он кладет, 

Чтоб сделать из нас с тобой важных господ. 
Но если мы оба ничтожны — к чему 

Пенять за таких деревенщин ему?.. 

Жасмин и колючка равно для нас злак, 

Но первый — врачует, вторая — сорняк, 
Пусть розовый куст из ручья не поят — 

У роз все равно не отнять аромат, 

Но самою мягкою струйкою гор 

Не сделать жасмином колючку и сор... 


Ж * * 


Прекраснее грубых — нет в мире одежд. 
Сужденье по платью — сужденье невежд. 
Жестка кожа лани,— но тем и ценна, — 
Пергамент дает под любви письмена. 
Сохранность для мускуса — грубость мешка, — 
Рассыплется он, переложен в шелка. 

Коль сахар ты,— вьюка дыханье терпи. 

Коль жемчуг ты‚,— в каменной ракушке спи. 
Свой тяжкий неси в ночь бездонную труд, — 
Чем он тяжелей, тем полней воздадут. 

Тот верный, кто Цели высокой достиг, — 
Трудом заработал бессмертия миг! 
Сошествнем бед — здоровеет мудрец, 
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Здоровье — к беде нас приводит вконец. 
Удары — нас от себялюбья целят, 

И в горечи винной — основа услад. 

На страже сокровищ — поставлен дракон, 
Забота хранит беззаботный наш сон. 

О, стань кипарисом своей прямизной, 
Свечой, что довольна, питаясь собой. 

В бессонной заботе — крикливости нет, 
Великий покой наступает ей вслед... 

Для мудрых, кто в царство свободы проник, — 
И шахский тюремщик — к нему проводник! 


жж * * 


Спускается старость — за юности днем, 
Прах борется с ветром и влага — с огпем. 
Светает,— а ты погружаешься в сны, 

А солнце восходит над краем стены! 
Оставь покорения мира мечты, 

Не мучься, как в юности,— стар уже ты. 
Ведь сердце, которым любил и грустил, 
Иссохло, лишенное мощи и сил. 

И ум замутился, и мысль не строга, 

И руки в узлах, и ослабла нога. 

Земля состраданием к старым полна, 
Приляг, чтоб твоя отдохнула спина. 

Во всей этой славе и скверне людской 
Нет слаще для нас, чем покой, покой! 


РАССКАЗ 
© ВАКАЛЕЙЩИКЕ ИН ЛИСЕ 


Один бакалейщик, что в Йемене жил, 
Лисенка завел, чтоб товар сторожил. 
Глядит на дорогу лис ночью и днем, 
Сидит — сторожит бакалейщика дом. 
Вор всячески пробовал — раз и другой, 
Но лис был недаром хорошим слугой. 
Устав от стараний, воришка прилег, 
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Вздремнул,— и в дремоту лисенка увлек. 
Лис видит — зажмурясь, лежит этот волк, 
И сам, потянувшись, в дремоте примолк. 
А вор, как увидел, что сторожа нет, 
Добычу схватил — и простыл его след! 

И всякий, кто ляжет поспать на пути — 
Скажи голове или шапке «прости». 
Вставай, Низами, пробудиться пора,— 
Иль все, что имеешь, уйдет со двора! 


РАССКАЗ 
О ДВУХ МУДРЕЦАХ-СПОРЩИКАХ 


В жилище одном жили два мудреца, 

И спор отчужденье вселил в их сердца. 
«Мое» там царило, с «твоим» не сживясь, 
Двойное с единым утратило связь. 

Нет правды двоякой, а есть лишь одна! 

Из двух голов чья-то быть снятой должна. 
Ведь в ножны одни двум мечам не пролезть, 
Главой на пиру — двум Джемшидам не сесть. 
И каждый из пих, себялюбьем влеком, 
Владеть этим домом хотел целиком. 

И каждый тянул в слепоте за свое, 

Чтоб только собою украсить жилье. 

Вот как-то, проспорив всю ночь напролет, 
Придали раздору такой оборот: 

Забыв несогласье, шербету сварить, 

Чтоб каждому — чашу другого испить, 

И вызнать — чья крепче пред ядом душа, 
Чей яд смертоносней изводит, круша; 

Две мыслн в единое знание слить, 

Два сердца — в одну оболочку вселить. 

Тут первый мудрец, изготовивши яд, 

Чьим мог бы зловоньем быть камень разъят, 
Напиток подносит: «Попробуй вино, — 

Не яд оно, — слаще, ‚чем сахар, оно!» 

Сосед его, дар смертоносный узрев,— 

В честь сахара — выпил отраву, как лев. 
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И внутренним противоядием вмиг 

Он действию яда преграду воздвиг. 
Сгорел мотыльком — и как прежде крылат. 
Свечой поспешил на собранье назад, 
Дорогою — розу срывает в саду, 
Заклятье прочел и на розу подул, 

И подал врагу ради взгляда его 

Ту розу, что действенней яда его. 

И, страхом пред этим цветком обуян, 
Противник от розы упал бездыхан. 

Так, мужество яда исторгнуло шип, 

А схваченный страхом — от розы погиб! 


РАССКАВ 
О ХОДЖЕ И СУФНИ 


Замыслив святым поклониться местам, 
Ходжа, по обычаю, деньги достал, 

Чем нужно, сполна обеспечил он Цель, 
И видит — еще остается кошель. 

«Ну, думает, суфий — святой человек, 
Вдали от греха доживает он век. 

Ему поручу, чтоб кошель уберег, 
Искать у кого мне надежней порог?» 

И суфия в дом свой тайком пригласил, 
Кошель ему, полный динаров, вручил. 
И просит: «Ты в тайне его сохрани, 
Когда ж возвращусь, мне обратно верни». 
В пустыню стопы направляет ходжа, 

А суфий глядит на динары, дрожа. 
Аллах, сколько времени,— о, пощади,— 
Пристрастье к богатству таил он в груди! 
Шепнул про себя: «Украшенье жилья! 
Мечта моих дней, наконец ты моя! 
Скорей же! Никто не помехою мне 

В добре, что поручено — наедиис». 

Он узел на том кошельке разоргзл, 
Безудержу много ночей пировал. 
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Все золото, что получил от ходжи, 

Во чрево, обросшее жиром, вложил. 

Так жил он, динаром в ладони звеня, 
Кудрями красавцев зуннар! заменя, 
Пока не повисла в отрепьях хырку ? 

И сам не остался в стыде и тоске. 

Дичь так обглодал, что тавра не видать, 
И жира в светильню с нее не собрать! 
Меж тем, из Каабы дорогу: держа, 

Как тюрк пред индийцем, явился ходжа. 
«А ну-ка, сказал, возврати мне, о шейх!» 
«Чего тебе надо?» — «С деньгами кошель». 
«Эх,— суфий в ответ, — убери свою дланы! 
Кто с нищего города требует дань? 
Динары истрачены, в воздух ушли, 

От них до меня — как от звезд до земли! 
Кто станет на сильных набег затевать? 
Воришке — чужое добро поручать? 

Столб чести моей твой динар подкопал, 
Разбил на куски меня, с пылью смешал». 
И душу па милость, как дом на разбой, 
Раскрыв, он с рыданьем упал пред ходжой. 
«Прости! Стал раскаяньем раненным я, 
Неверным” был — стал мусульманином я! 
Ущерб человеку сродни, как луне, 

Ущерб причинил я, и грех мой — на мне!» 
Смирил свою злобу ходжа, сколько мог: 
«Встань, шейху не должно валяться у ног!» 
И вспомнил аллаха, и сердцем остыл, 

И мысленно шейху кошель подарил. 
Сказал, как советчик, себе самому: 

«Он гол, ну а что с голыша я возьму? 
Ячменного нет у бедняги зерна, 

Залог у него — только вера одна. 

И если б искал, все добро перерыв, — 

В пожитках его только «мим» да «алиф» 3. 
Всего насмотревшись, я в жизни прочел, 
Что сладость — причина несчастия пчел. 


: Зуннар — верхняя одежда. 
2 Хыркэ — рубаха дервищша. 
3 Мим и алиф — буквы арабского алфавита. 
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А львиное мясо горчит — оттого 

И хищный и кроткий обходят его. 

Свеча оседает, стремясь к высоте, 

Луну ущербляет любовь к полноте. 

И ветер, по-волчьи с землею дружа, 
Лишь тем, что он легок,— обвала бежал. 
А знает ли утка, трудясь над волной, 

Что бедствие рыбы — в чешуйке цветной? 


РАССКАЗ 
О ПИРЕ И ИЮРНДЕ 


Учитель, из дельных в стране стариков, 

Вел как-то, беседуя, учеников. 

И вдруг,— хоть его караван провожал,— 
Нечаянно ветра в себе не сдержал. 

И все, кто с ним были, — рассеялись вмиг. 
Остался со старцем один ученик. 

Старик говорит: «Все ушли, почему 

Лишь ты один верен пути моему?» 
Ответил: «Да буду я кровом твоим, 

Венец мой — лишь пыль перед словом твоим, — 
Ведь я не за ветром решился идти, 

Чтоб следом за ветром убраться с пути!» — 
Лишь ждущий получки,— уйдет, получа, 

И с ветром примчавшихся — ветер умчал. 
Пыль быстро взлетит и быстрее падет, 

А прочного дома нигде не найдет. 

Но медленно встала на место гора — 

Зато и у гор долговечна пора! 


РАССКАЗ 
0 СОЛОВЬЕ Ш СОКОЛЕ 


Певун соловей в час цветения роз 
Безмолвному соколу задал вопрос: 

«Ты всех молчаливей из птичьей семьи, — 
Так чем же ты взял, расскажи, не таи! 
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С тех пор как живешь, — замыкаешь ты рот, 
Ни разу не радовал песней народ, 

И замок Санджара — жилище тебе, 

И жирные курочки — пища тебе! 

А я, кто из россыпей сказочных руд 

То перлом блесну, то взметну изумруд, — 
Питаться я должен простым червяком 

И сам из колючек свиваю свой дом». 
Сказал ему сокол: «Попробуй молчать, 
Как я, наложи на язык свой печать! 

В делах кой-какое мне знанье дано, 

Но, сделав сто дел, не воспел ни одно. 

А ты, — да не свел ли с ума тебя век,— 
В безделье разлился, как тысячи рек! 
Охота — вот промысл мой в чем состоит. 
Он грудь куропатки, перст шаха дарит. 
Твой промысл — по воздуху бить языком — 
Сиди ж на колючке, кормясь червяком». 
Когда возгласят Феридуну хутбу ', 

Кто станет базарную слушать трубу? 

Что утро? Лишь крик петушиный — и всё, 
Улыбка в дороге пустыниой — и всё. 
Дошел ли твой крик до небес голубых? 

А кто, здесь живущий, — не узник у них? , 
Про славу высоких стихов не шуми, 
Чтоб в плен не попасть, как попал Низами. 


—=ы—_ 


1 В данном случае — славословие царю. 











РАССКАЗЫ 








ГОЛОВА МЕДУЗЫ 


Два товарища жили вместе в одной комнате. Одного 
из них звали Андрей, а другого — Игнатий. Оба были 
студентами, только Андрей учился медицине, а Игна- 
тий —архитектуре. Их сблизил совершенно случайно 
третий общий знакомый, который, впрочем, не дружил 
ии с Андреем, ни с Игнатием и в рассказе нашем не 
играет никакой роли. Обоим студентам нужен был 
«сожитель», и, когда случай свел их вместе, они наняли 
подходящую комнату, отвели друг другу по углу для 
занятий и сделали все, что от них зависело, чтоб при- 
способиться к совместной жизни. 

Это удалось им очень скоро. Их характеры каза- 
лись созданными для прочного и складного общения. 
Лидрей был юноша нежный, с любовью к аккуратности 
и труду, даже не к самому труду, а к процессу его; он 
очень любил составлять расписания занятий, чинить 
карандаши, переплетать книги, и хотя часто ему не 
удавалось исполнить то, чего хотелось, однако он чув- 
ствовал продуктивность своего образа жизни и ею гор- 
дился. В нем, кроме того, была одна приятная черта: 
он любил уступать и приносить жертвы; в глубине 
души ему хотелось, чтоб эти жертвы были оценены, но 
когда их совсем не замечали, Андрей находил утешение 
и мыслях о своем бескорыстии. 
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Совсем другого склада человек был Игнатий; он пи 
в чем не знал меры, не отнекивался, когда ему что-ни- 
будь предлагалось, мало задумывался над движениями 
своей души и никогда не чувствовал, что он кому-ни- 
будь в тягость. Оттого и на самом деле Игнатий редко 
кому мешал, а если даже и мешал, то обиженный не- 
вольно был благодарен ему за то, что он этого не заме- 
чает. Роста Игнатий был высокого, крупный, волоса- 
тый, но с очень тонкими конечностями, изобличавшими 
в нем породу; маленький Андрей, в противоположность 
ему, имел руки грубые, а ноги короткие. В первый же 
день их сожительства выяснилось, что оба они хотят 
как следует работать, чтобы наверстать потерянный 
год, и потому станут удерживать друг друга от непроиз- 
водительной траты времени. | 

— Товарищ, почему вы избрали медицину?— спро- 
сил Игнатий, когда они в первый раз улеглись спать — 
один возле печки, другой между окнами. 

Андрей с готовностью ответил: 

— А это, видите ли, имеет отношение к моему внут- 
реннему «я». Мне всегда хотелось взять упорную, от- 
ветственную работу, чтобы она меня воспитала. Сама 
по себе медицина, конечно, скучнее филологии, но она 
дисциплинирует. 

— Да, конечно!— согласился Игнатий.—А я вот 
никогда не думал о дисциплине, но зато влюблен в 
принципы соотношения частей. Для меня архитек- 
тура — мать всех наук. Глядишь на какую-нибудь 
джоттовскую кампаниллу и понимаешь, как сотворен 
мир. 

— Что за кампанилла? 

— Вы не знаете? Колокольня во Флоренции. Она 
вся состоит из числа семь, из нечета, заметьте себе, и 
так построена, что каждая часть — страдательная по 
отношению к другой; все как бы уступают главенство 
друг другу и не распадаются ни в одиночку, ни на пару. 
Эта колокольня — просто шедевр архитектуры. 

— Ну, а мир, по-моему, совсем не так сотворен,— 
подумав, ответил Андрей,— если один страдает, так 
другой главенствует. 
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На том они и покончили разговор, пожелали друг 
другу спокойной ночи и заснули. На другое утро 
Андрей проснулся первый, сделал гимнастику, сварил 
на спиртовке кофе и стал просить своего товарища не 
валяться в постели. 

— Смотрите на меня, коллега, — уговаривал он,— 
и работаю, и вы тоже принимайтесь. Мы будем сорев- 
новаться, и у нас создастся необходимая трудовая 
итмосфера! 

Но при виде энергии и хлопотливости своего сожи- 
теля Игнатий позволил себе полениться дольше обык- 
новенного. Так оно и пошло с тех пор: все мелкие обя- 
занности по хозяйству принял на себя Андрей; он 
вскакивал раньше товарища и, умываясь, подшучивал 
над ним. Иной раз он даже подавал ему в постель 
кофе и чертежи. 

Андрей очень полюбил Игнатия. Он считал его че- 
ловеком талантливым, но непрактичным, за которым 
нужны глаз и любящий уход. Когда им приносили из 
трактира обед, он лучшие куски отодвигал товарищу и 
умилялся на его аппетит. Поздно вечером, когда Игна- 
тий продолжал в своем углу заниматься и керосино- 
вая лампа съедала в комнате остатки воздуха, он не 
делал ему никакого замечания. Даже привычку Игна- 
тия зудить лекции вслух он терпеливо сносил и только 
закладывал уши ватой. 

В свою очередь Игнатий был в восторге от Андрея: 
он считал его идеальным товарищем. Чаще, чем 
раньше, стал он задумываться над свойствами своего 
характера и страдал, сравнивая себя с Андреем. В то 
время как тот всегда бодрился, был в отличном на- 
строении и много работал, — он стал хандрить, сомне- 
ваться в самом себе и почти ничего не делать. 


Однажды Андрей, вернувшись домой из универси- 
тета, застал Игнатия еще в постели. 

— Товарищ, как вам не стыдно! — накинулся он 
на своего сожителя.— Вы бы хоть солнца постыдилисы! 
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Посмотрите в окно, что за погода. Я нарочно дал 
крюку, чтоб прогуляться, а вот сейчас у меня и голова 
свежая и аппетит хороший. 

— Ну и радуйтесь, а меня оставьте в покое,— 
огрызнулся Игпиатий. 

У него было потемневшее, напряженное лицо и 
злые глаза. Когда Андрей хотел пощупать его лоб, 
он с ненавистью отвернулся к стене и натянул одеяло 
по самые брови. 

Андрей огорченно пожал плечами, вынул из порт- 
феля книги, разложил их аккуратно на столе, сел к дру- 
гому концу, накрытому салфеткой, и принялся было 
есть простывший борщ. Но тут он заметил возле при- 
бора грубый синий конверт: такие письма получал он 
из дому; почерк на конверте был отцовский. Он бросил 
еду и принялся читать письмо. Прошло несколько ми- 
нит в молчании; но вдруг Игнатий услыхал растерян- 
ные всхлипыванья и высунул голову из-под одеяла: его 
товарищ сидел, согнувшись, возле стола и плакал, 
прикрывая лицо руками. Игнатий вскочил с постели, 
подбежал к сожителю и участливо дотронулся до его 
руки. 

— Ма... мамаша умерла,— заговорил сквозь слезы 
Андрей, кусая себе губы.— Отец не хотел писать, ду- 
мал — обойдется. И на похороны не вызвали, чтоб не... 
пе парушать моего академического года. Очень тяжело, 
что все это так... сразу. Она у нас была бодренькая та- 
кая старушка! 

Игнатий побежал за водой, напоил товарища, в 
одну секунду оделся и проявил так много душевного 
сочувствия, что Андрей расстроился пуще прежнего и 
со смягченной душой пустился рассказывать о своем 
прошлом. При воспоминании о письмах матери, о ва- 
ренье, которое она для него варила, о варежках, кото- 
рые она вязала, слезы так и сыпались у него по щекам. 
Потом оба друга, сближенные этой бедой, пошли вме- 
сте бродить по городу; поздно вечером Игнатий уло- 
жил своего товарища и хотя сам спать не хотел, но все- 
таки потушил лампу и лег, чтобы не прогонять сна у 
'Лндрея. На душе у него было очень хорошо и удовле- 
творепно; оп подумал мельком: 
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«7] — вовсе не такой плохой и никуда негодный, 
кнким кажусь самому себе». 

На другое утро Игнатий проснулся раньше Андрея, 
1ихонько оделся, чтоб его не разбудить, сбегал за ка- 
личами и успел, пока не встал его сожитель, прочитать 
лнадцать страниц по истории искусства. Весь день он 
«гарался занимать Андрея, пошел с ним в кинемато- 
праф, рассказывал о своих путешествиях, и чувство до- 
польства собою его не покидало. 

Бедный Андрей выбился из колеи. Он обладал 
крайней склонностью задерживать горсстные впечат- 
ления; рассеивать свою боль казалось ему святотат- 
‘твом. И вот порядок дня его был нарушен. Товарищ 
по утрам вскакивал раньше него, заваривал кофе и ус- 
исвал сделать за день гораздо больше, чем он. Андрей 
и глубине души жестоко огорчался: экзамены прибли- 
жались, а к ним еще ничего не было приготовлено. 
}лобавок Игнатий постоянно его подбодрял и ему со- 
чувствовал, и это мешало Андрею разделаться со своим 
унынием. 

Как-то утром оба товарища вскочили с кровати в 
одно время, и оба сразу оделись. Перед умывальником 
они немножко поспорили, уступая друг другу очередь 
мыться, перед кофейником повторилась та же история, 
но обоим было весело и приятно соревноваться. Хотя 
эго соревнованье и отняло у них Лишние полчаса на 
бесплодные разговоры, однако оба товарища были до- 
вольны. До обеда они позанялись, потом прогулялись, 
и за обедом стали рассуждать о своих работах. 

— Гляньте, как мы разлагасм художественное про- 
изведение‚, — сказал Игнатий, кладя перед своим дру- 
гом чертежи собора Петра в Риме.— Вот по этой гео- 
метрии должны мы изучить все достоинства и иедочеты 
здания, отделить мысли Браманте от Бернини и вообще 
понять структуру. Чем это хуже вашей лягушки? 

Андрей взглянул на чертежи, как на китайскую аз- 
буку, но с готовностью подхватил мысль Игнатия. 

— Да, правда! Недаром древние говорили: «раз- 
дели и победи». Мы ведь тоже не столько понимаем, 
сколько побеждаем предмет! Заметьте, товарищ, что 
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даже в нащем научном познании лежнт борьба, а вовсе 
не согласованность. 

Игнатий засмеялся и про себя с любовью поду- 
мал, как ему легко с таким умным и тонко мыслящим 
человеком, каков Андрей. 


Ш 


Одинаковое усердие двух друзей продолжалось 
недолго. Начать с того, что они мешали друг другу то 
возле умывальника, то возле спиртовки, за столом, за 
прогулкой, за лекциями. Повышенное настроение каж- 
дого из них не находило себе опоры в другом, не встре- 
чало ни противодействия, ни противочувствия н оттого 
не приносило внутреннего удовлетворения. Первым за- 
метил это Игнатий. Сперва он забавлялся такой стран- 
ностью, потом задумался и кончил тем, что вернулся 
к прежним привычкам — лежал по утрам, не убирал 
своего стола, киснул и ленился. Однако в лени его была 
какая-то предумышленность: он все приглядывался к 
чему-то, да выжидал, да думал так упорно, что молча- 
ние начинало тяготить Андрея. 

Уже приблизились экзамены, снег стаял, назначили 
сессию для медиков. Бодрый, порозовевший, подтянув- 
шийся Андрей успевал бегать в университет, учиться 
и ходить за Игнатием. Он, как женщина, приспособ- 
лялся к его слабостям, сносил их и приводил в систему. 
И характер его шлифовался о неровности в поведении 
товарища. Первый экзамен наступил и сошел блиста- 
тельно. Рассказывая об этом Игнатию, Андрей вдруг 
заметил перемену в своем сожителе: тот казался об- 
рюзгшим, постаревшим лет на пять и осунувшимся: 
лицо его не выражало ни сочувствия, ни зависти, а 
словно окаменело. 

—- Игнатий, да что с вами? — со страхом восклик- 
нул он, забывая о себе. 

— Нет, так, ничего. Продолжайте, пожалуйста! 

— Голубчик, вы большы? Как это я раньше не за- 
метил! — не слушая его, беспокоился Андрей. 

Он чувствовал что-то похожее на стыд или страх. 
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Тогда Игнатий прошелся раза два по комнате, стал 
перед товарищем и заговорил: 

— Андрей, только вы не слишком огорчайтесь. Мне 
кажется, есть вещи, которые нельзя человеку узнавать. 
А мы с вами подошли к одной такой вещи чересчур 
близко, и я ее узнал. 

— Господи, да какая вещь? Уж не наговорил ли 
вам чего-нибудь этот дурак Филимонов? Вы — непро- 
стительно нервный человек, Игнатий! 

— Никакого Филимонова я не видел. Но только 
я знаю теперь, что в мире нет даровщины. Все сущест- 
вует за счет другого. Понимаете вы, Андрей: все, что 
мы получаем, — это не из воздуха, не из материи, не из 
кассы, а от такого же существа, как мы. Кассы в мире 
не существует. Это мы друг друга обрабатываем. И ко- 
гда кто-нибудь из нас получает, это значит, что от кого- 
то другого отнимается. 

— Не понимаю ни бельмеса— дрожащим голосом 
проговорил Андрей. 

— Ага, не понимаете! Нет, вздор, понимаете, прия- 
тель! Понимаете вы, что когда вам плохо, мне хорошо? 
Чтоб один был счастлив, надо другому быть несчастли- 
вым! Когда один слагается в единицу, будьте уверены, 
что кто-нибудь другой разлагается. Это вы понимаете? 

— Вы заразились наивным дарвинизмом, Игнатий. 
Борьба за существование... 

— Мне наплевать, дарвинизмом или вампиризмом, 
или чем там хотите! — перебил его Игнатий в бешен- 
стве.— Не воображайте, что от таких слов вы поумнеете. 
Дело в том, что элементы поедают друг друга. Физиче- 
ские, душевные, духовные элементы — всякие. В мате- 
рии нет сознания, и она от этого не страдает. А мы... 
МЫ... 

— Игнатий, родной, успокойтесь! Не создавайте 
себе призраков, — с отчаянием молил Андрей, хватая 
друга за руки. 

— А мы любим друг друга и потому страдаем,— 
продолжал Игнатий упавшим голосом,— до того лю- 
бим, что начинаем ненавидеть, чтобы не так страшно 
было поедать. Вот, будь вы женщиной, я до этого ни- 
когда бы не додумался. Женщина как-то так пристрои- 
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лась к нам с незаметностью: ты ее ешь снаружн, а она 
тебя внутри. Век проживешь и не заметишь. Но человек 
с человеком — это невыносимо, этого нельзя не узнать! 

Андрей съежился на своем стуле, уронил книжку 
с только что помеченным в ней профессорским «весьма», 


подпер кулаком лицо, сразу ставшее маленьким и жал- 
ким, и ничего больше не говорил. 


А 


Игнатий и Андрей разъехались. Оба вышли 
в люди: один строит дома, другой лечит больных. Но ни 
тот, ни другой не забыли последнего разговора и все 
ищут, каждый на свой лад, тайну людского сожитель- 


ства, при котором все получали бы и никто ничего не 
терял. 
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СТИХОТВОРЕНИЕ 


С. В. Рахманинову 


Дочке Петра Петровича, Русе (или Марусеньке), 
было четырнадцать лет. Она училась в театральной 
пколе, и интересы ее сильно страдали от болезни 
оа. Ее отпустили на каникулы; Пономарев, учитель 
декламации, задал ей ужасно трудный урок; без папы 
ей ровно ничего не понять, а папа лежит, как египет- 
ская мумия, и ни о чем не заботится. Наконец, она не 
выдержала, пробралась к больному и уселась возле 
него на кровати. 

Руся была до смешного похожа на отца, тонень- 
кая, веспушчатая, длинноногая; только глаза у нее 
были большие и темные. Она ходила в косице, и на 
голове у нее красовался голубой бант. 

— Папочка,— смиренно начала она, подложив 
свою руку ему под ладонь.— Дело в том, что Понома- 
рев вздумал меня испытать. Он задал такой стих, та- 
кой стих, прямо-таки загадочный! Я пробовала его 
нараспев, вроде Игоря Северянина, но, наверное, это 
ис годится. Как ты думаешь? 

— Читай,— пробурчал Петр Петрович неопреде- 
ленным голосом. 

Руся покопошилась, покашляла и прочла: 


В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера. 
Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью. 
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Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в 


извивах, 
Плющем, любовником скал и расселин. Звонкой дугою 
С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло, 
Резвый ручей... 

Тихо по роще густой, веселя ее, ой виётся 

Сладким журчаньем. 


— Что за чушь,— удивился Петр Петровнч,— от- 
куда это? 

Руся обиделась и покраснела. 

— Странно, папа, как может быть чушь у Пуш- 
кина! 

— Да разве это Пушкин? 

— Конечно. Отрывок, написанный в тысяча во- 
семьсот двадцать седьмом году. Пономарев говорит, 
что главная его прелесть в оборванных гекзаметрах 
шестой и восьмой строки. 

— Ваш Пономарев чудачит, а вы ему в рот смот- 
рите. Принеси сюда книгу, я-сам прочитаю. 

Руся обрадованно метнулась за книгой и пригото- 
вилась слушать отца. Она привыкла считать его чте- 
ние образцовым и обычно перенимала его интонацию 
и жесты. Но на этот раз она казалась разочарованной. 
Петр Петрович прочел стихи с листа, не задумываясь 
долго и не считая их достойными особенного усилия; 
он выскочил из размера, прочитав «плющом» вместо 
«плющем» и «русло» вместо «русло», и совсем огор- 
чил дочь, выговорив «вьется» вместо «виётся». 

— Напочка,— виновато сказала она, глядя на 
одеяло, — ты ставь ударенье на первом слоге, а не на 
втором. Плющем, русло... И потом, ты говоришь 
«вьется», а Пушкин написал «виётся», и непременно 
надо на и напирать, а то опять не будет размера... 

Петр Петрович взбесился и захлопнул книгу. 

— Ну, если ты лучше меня знаешь, в чем дело, за- 
чем же приставать ко мне? Иди и зуди, как находишь 
нужным. 

У Руси задрожала нижняя губа, и она вышла в 
столовую, где получила проборку от Юлии Федоровны 
за то, что не щадит больного отца. Пушкин остался 
у Петра Петровича и долгое время лежал в уголке на 
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нропати. Через час, однако, Петр Петрович раскрыл 
‘ги, нашел «В рощах карийских», сказал себе «гм» и 
погруэнлся в чтение. 


П 


— Руся, иди скорей, тебя папа зовет, да смотри 
ие противоречь ему! — крикнула Юлия Федоровна 
и детскую. Руся мигом помчалась к отцу. Петр Петро- 
нич был в настроении благодушном. Он насмешливо 
покосился на дочку и сказал: 

— Ну, иди, слушай, профессор. 

И, когда Руся уселась на краешек, прочел ей пол- 
ным голосом, мерно, слегка поднимаясь к цезурам, 
точно к верхушкам волн: 


В рощах карийских... 


Прочитано было правильно, но монотонно и напы- 
щенно. Руся поспешно произнесла: «Спасибо, па- 
почка!» Петр Петрович нахохлился и опять уткнулся 
в книгу. 

— Черт знает, что за стихи. Простота хуже воров- 
ства! И ведь чувствуется что-то такое, а как за него 
взяться — неизвестно. 

Пуся обрадовалась, что пришла минута откровен- 
иости: 

— Именно, папочка. Я тебе с самого начала ска- 
зала. На вид они обыкновенные, а потом, чем дальше, 
тем трудней. Главное, знаешь, Пономарев сам их 
пе захотел читать, а сказал, чтоб я поняла идею. Мо- 
жешь ты себе представить, какая тут идея? 

— Н-да, идея! Пейзаж и больше ничего. Погоди, 
давай вместе разберем, что там такое. Сперва высту- 
нает пещера. Что она делает? Она тантся. 

— Да, папочка, таится.— Люб Руси сморщился, а 
глаза, ие отрываясь, следили за губами отца. 

— Так; значит, она неподвижна. Мы ее установим 
в центре. Что там еще? Сосны. Они что делают? 

— «Стройные сосиы кругом склонились ветвями и 
тенью»,— пронзнесла Руся. 
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— Сосны тоже спокойны, но они уже выказывают 
некоторое действие, не для себя только, а по отноше- 
нию к пещере. Они склонились вокруг нее. Ты пони- 
маешь, что я говорю? 

— Отлично, папа! Значит, про сосны надо сказать 
оживленней, дар 

— Вот именно. Теперь на сцену выходит третий 
герой, плющ. Он уже некоторым образом самостоя- 
телен. Он не только склоняется, а прямо-таки засло- 
няет пещеру. Прочти, как там про него? 

Руся прочла: 


Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в нзвивах, 
Плющем, любовником скал и расселин. 


— А почему, — спросила она,— «сквозь ветви, бле- 
стящим в извивах»? 

— Да ведь сосны-то на переднем плане, а плющ 
обвивается вокруг самой пещеры. Где есть промежу- 
ток меж ветками, там он и просвечивает. 

— Вижу, папа, вижу! — воскликнула Руся, засияв 
от удовольствия.— Я про плющ еще оживленней 
скажу, чем про сосны, и немножко капризным голо- 
сом. Ты подумай, ведь пещера не может никуда ни 
сдвинуться, ни шШевельнуться; сосны могут шеве- 
литься, но только верхушками и чуть-чуть; а плющ 
уже сам может ползать усиками,‚— куда растет, туда 
и ползет. 

— Да, дитя мое, наши стихи становятся все живее. 
Движения все прибавляется. Теперь внимание! Кто у 
нас четвертое действующее лицо? 

— Ручей! Он... погоди, я по книге прочту: 


Звонкой дугою 
С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло, 
Резвый ручей... 
Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся 
Сладким журчаньем, 


— Этот уж прямо выскакивает на нас. Тут надо так 
прочесть; точно он у тебя из рук вырвался и побежал. 
— Так-то так, папа,— задумчиво ответила Руся,— 
да зачем сперва написано «звонкой дугой», а потом 
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.'ичо по роще густой». Одно другому противоречит. 
Ни ик можно зараз и звонко и тихо? 

Петр Петрович посмотрел в книгу, но потом, за- 
к ининув ее, сказал дочке: 

’ - Хорошенького понемножку. У меня уже затылок 
полит, а тебя мама обедать зовет. Приходи завтра 
уром. 

Руся вздохнула, покорно поцеловала папу в небри- 
ую щеку и отправилась обедать. 


-- Ну-с‚,— сказал на другой день Петр Петрович, 
«иершись на подушку, — где мы остановились? 

— У ручья, папа, — ответила дочка. Она была 
н всликом нетерпении, дрыгала ножками и, когда в 
‘нальню глянула мама, замахала на нее руками: 
уходи, мол, у нас с папой секреты. Мама сделала вид, 
чго обиделась, и ушла. 

— Ты спрашивала, почему сперва «звонко», а по- 
м «тихо»? — начал Петр Петрович.— А дело-то 
просто. Откуда к нам сбегает ручей? По Пушкину вы- 
ходит, что сверху. «Звонкой дугою с камня на камень 
‹‘бегает»... Если б это по ровному месту, так чего ему 
‘бегать с камня на камень? 

— Да, папочка, тогда он бежал бы не с камня на 
камень, а по камешкам. 

— Совершенно верно. Значит, ты выпусти его на 
слушателя с высоты,—с высоты твоего голоса, разу- 
местся. Начни высоко, а потом все понижай: — 


Звонкой дугою 
С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло, 
Резвый ручей. 


Руся повторила стихи вслед за отцом, и вышло 
очень красиво. Потом она повторила еще раз, от себя, 
ни взяла медленные, низкие ноты на словах «пробив 
глубокое русло». 

— Это я, знаешь, ‘почему? — объяснила она 
огцу.— Ручей так сильно с высоты бросился, что про- 
бил себе сам глубокое русло. Это надо подчеркнуть! 
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— Подчеркивай,— согласился Петр Петрович.— 
Теперь заметь себе: звон был, когда он струйками сбе- 
гал сверху. Но вот он прибегает вниз, и звон прекра- 
щается: 


Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся 
Сладким журчаньем. 


— Ах, как хорошо, папа,— блаженно вздохнула 
Руся,— ты только обрати внимание на слова «веселя 
ее, он виётся». Это выходит, будто «её — виё», и мне 
представляется в виде восьмерки или завертушки. Как 
будто ручеек течет по ровному месту зигзагами, 
правда? 

Петр Петрович кивнул, улыбаясь. 

— И нужно тут понизить голос, но сделать его 
полней... Так. Больше удовлетворенности! Ну, повтори 
теперь все стихотворение сначала, 

Руся встала, сложила руки и наизусть прочитала: 


В рощах карийских, любезных ловцам, тантся пещера. 
Стройные сосны кругом склонились ветвями и тенью. 
Вход в нее заслонен, сквозь ветви, блестящим в извивах, 
Плющем, любовником скал и расселии. Звонкой дугою 
С камня на камень сбегает, пробив глубокое русло, 
Резвый ручей... 


Тихо по роще густой, веселя ее, он виётся 
Сладкнм журчаньем. 


— Хорошо,— похвалил Петр Петрович, когда она 
кончила. 

Но у Руси было, видимо, еще что-то на душе. Она 
подошла к кровати, худенькой рукой обняла своего 
тощего папу и погладила его по спине. 

— Ну? — спросил он, позволяя себя гладить. 

— А... идея? — тихонько сказала девочка, посмат-. 
ривая на него умоляюще. | 

— Посади свинюшку за стол...— многозначительно 
раздалось ей в ответ, и она смолкла. 

— Ну, ладно,— решила Руся спустя некоторое 
время, — пусть про идею ты думай один, и я буду ду- 
мать одна, а завтра мы друг другу признаемся, у кого 
лучше. 
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По оказалось, что врозь они оба ничего «про идею» 
ныдумать не могли. Сперва открылся в этом Петр 
Петрович, а вслед за ним и Руся. 

-- Странное дело, папа, — сказала девочка,— без 
"бя яи так и сяк поворачиваю все слова, а ничего 
ие выходит. А когда ты начинаешь говорить, и у меня 
инляются свои мысли. 

—- Да ведь и мне без тебя туго, — признался 
итец,— разве это я один выдумываю? Это мы с тобой 
ба выдумываем, оттого оно и выходит. Лучшее, мой 
друг, чем наградил бог людей, — это способность брать 
и лавать. Впрочем, тебе оно еще непонятно. 

— Очень даже понятно! Напрасно ты так думаешь. 
“го как мы летом хотели с Сережей залезть на дерево 
и не могли. Тогда он мне подставил спину, и сперва 
н влезла, а потом я ему оттуда руку протянула — и он 
н,1е3. 

Петр Петрович улыбнулся умненькой своей дочке 
н велел принести Пушкина. Книга была раскрыта на 
«Пощах карийских», и оба приступили к извлечению 
деи. ` 

— Вернемся для начала к четырем главным персо- 
нам,— сказал Русе отец,— мы их с тобой маловато 
разобрали. Вот ты мне их и опиши по пальцам. 

— Во-первых (Руся загнула указательный палец), 
пещера: она неподвижна и таится. Во-вторых (Руся 
нагиула средний палец), сосны: они склонились кру- 
гом пещеры. В-третьих .(Руся загнула четвертый па- 
лец), плющ: он обвился снаружи пещеры и засло- 
няст ее. В-четвертых (Руся загнула мизинчик), 
ручей: он сперва звонко сбегает сверху, а потом раз- 
ливается по всей роще и успокаивается. 

— Гм. Ну, а кто из них тебе больше нравится? 

Пуся думала некоторое время. 

— Знаешь, папа, мне они все нравятся. Мне нра- 
интся, что плющ закрывает пещеру, сосны наклоня- 
ются, а пещера таится. Мне ручей тоже нравится, по- 
тому что он сперва нашумел, сделал себе русло, а 
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потом угомонился и потек. Сказать даже по правде, 
так больше всего нравится пещера. 

— Иными словами, тебе нравятся действия на- 
ших героев. И ты, мой дружок, права, потому что 
в действии открывается связь. Ежели оно есть, значит, 
и связь есть. А найдем связь, найдем и целое. Пещера 
же тебе потому нравится, что в ней-то, может быть, 
наша идея и зарыта. 

— Почему ж именно в ней зарыта? 

— А потому, что всех остальных мы видим и 
знаем, что они делают. А про пещеру ничего не знасм, 
кроме того, что она таится. 

— Фу, папа, замолчи, ты мне на нервы дейст- 
вуешь! — Руся схватила отца за шею, делая испуган- 
ные глаза. 

Но Петр Петрович был охвачен охотничьей горяч- 
кой. Он укоризненно поглядел на Русю и задал ей но- 
вый вопрос: 

— А чем, по-твоему, пещера отличается от ру- 
чейка, сосны и плюща? Почему, например, ручью не 
таиться, или сосне, или плющу? | 

— Дай подумать,— ответила Руся.— Почему ручью 
нельзя таиться? Потому что он должен выбежать! 
А сосны должны расти! А плющ должен обвиваться. 
Как же их спрятать, когда ихняя обязанность вылезти! 

— Правильно! Цель пещеры — сохранить глубину, 
оттого она и таится; цель сосен и плюща — вырасти, 
оттого они и разворачиваются. Если мы развернем пе- 
щеру, это будет уже не пещера, а плоскость; если мы 
свернем сосны и плющ, мы их лишим жизни. Видишь 
ли, у них не одинаковая жизненная задача. Сила од- 
ного в сворачиванье, сила другого в разворачиванье. 

Петр Петрович взял кусок одеяла и наглядно про- 
демонстрировал это Русе. 

— Ну, положим,— неохотно согласилась Руся,— 
тогда зачем же Пушкин их вместе посадил, какая 
СВЯЗЬ? 

— Значит, они друг другу необходимы. Ведь тебе, 
например, нужна душа, но руки и язычок тоже нужны, 
и пятки нужны. И будет весьма печально, если твоя 
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луша в пятки уйдет или станет болтаться на кончике 
наыка... 

-- Смейся, смейся, — торжественно — произнесла 
Пуся,— а я тебя сейчас осрамлю. 

-- Сделай милость, осрами. 

— И окрамлю! Ты забыл про ручей! По-моему, пе- 
иера — это глубина, сосны и плющ — это снаружи,,. 
и ручей — это жизнь, и в нем-то и зарыта идея! 

— Скажите на милость, как мы зафилософствовали. 

— А ты выслушай. Откуда ручей сбегает? 

— Сверху. 

— Сверху-то сверху, но и из глубины, потому что 
мы не видим, откуда. И он устремляется изо всех сил 
кнаружи. Он долбит, долбит и пробивает себе глу- 
бокое русло... 

Тут Руся запнулась, а Петр Петрович докончил 
за нее: | 

— И, «пробив глубокое русло, тихо по роще густой, 
всселя ее, он виётся». Ты хочешь сказать, оп опять 
создает глубнну, свою глубину, и в этом и заключается 
цель жизни? 

— Нет, не то, а я хотела сказать, что он связывает 
и «внутри» и «снаружи». Понимаешь, — пещера таится, 
сосны вылезают, а ручей сразу и то и другое, он и вы- 
лезает и вместе с тем роет себе глубину. 

Петр Петрович провел по щеке Руси тонкой рукою: 

— Вот видишь, мой друг, три ясных образа, да еще 
идея о жизни в придачу. Довольно с тебя? 

— А ты, папа, сказал, что «чушь». Помпишь? — 
Руся прикорнула к отцу и задержала его руку своею. 

— Да, — ответил Петр Петрович, — это потому, что 
тогда у нас с тобой еще не было главного, без чего и 
сгихотворение темно, и жизнь темна, и собственные 
дела — потемки. 

— А чего? 

— Опыта, мой дружок. Только не так, как пони- 
мают его кумушки и ученые! 
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Что такое небольшой греческий пароход, об этом 
многие русские получили наглядное представление, 
когда первая мировая война загнала их на самый кон- 
чик изящного итальянского башмачка — в Бриндизи. 
Подобно извозчичьей кляче доживает он свой час в по- 
стоянных рейсах туда и сюда, заползая чуть ли не 
в каждую гавань, чтоб отдышаться и отхаркаться. 
Скрипящий, прокопченный, грязный, с гниющими поло- 
вицами, с расшатанными ступеньками в каюту, с капи- 
таном, ревущим, как матрос, с запахом дегтя и ба- 
раньего сала (нестерпимая смесь) и, наконец, с неиз- 
менным намерением буфетчнка звонить к табльдоту 
в часы самой отчаянной качки,— ждет такой пароход 
своих мучеников и медленно волочит их через Архн- 
пелаг. 

Слустя три месяца по возникновенни войны точь-в- 
точь такой пароход ранним утром полз вдоль пустын- 
ных берегов Греции, немилосердно чадя и горячо дыша 
в пронзительной, почти морозной прозрачности утра. 
Время действия — обостряло чувство современности; 
место действия — заставляло вспоминать античные 
учебники; над пассажирами висела война, перед ними 
уходили в облака смутные облыселые очертания Олим- 
па; а тем не менее никто из собравшихся на палубе не 
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нумил ни о современном, ни о прошлом. Каждый про- 
„жил думать только о своем собственном,— в этом- 
инки заключается главная особенность людей, именуе- 
мых обывателями, 

Канитан, толстый и краснолицый, беседовал с но- 
иым палубным пассажиром, принятым на пароход 
шинию. Налубный пассажир сидел в эффектной позе 
ни связке каната, прикрытой брезентом, и позволял со 
‚1ороны наблюдать прямую линию своего лба и носа. 
Чо был греческий князь, возвращавшийся с охоты 
„ Афины. Два его рослых помощника резвешивали на 
нироходе подстреленную князем дичь: козулю, де- 
‹игка два глухарей, да еще какую-то серо-бурую зве- 
куку, отдаленно похожую на нашего зайца. Князь 
был в грязи с головы до ног; охотничий костюм сидел 
ни нем не без грации. Но, когда он встал и снял фу- 
>рижку, очарование исчезло: маленькая фигура с но- 
‚ими, Далеко не длинными, чтобы не сказать корот- 
кими, и мирная плешь на небольшой овальной го- 
лоне — вот все, что осталось от сидевшего Антиноя. 

Наблюдение со стороны (в лорнетку и парой нево- 
пруженных серо-голубых глаз) тотчас же прекратилось. 
Рука, державшая лорнетку, упала на колени; серо-го- 
лубые глаза устремились с князя на эту руку (справед- 
ливость требует отметить — очень красивую). 

— Вы тоже не хотите смотреть? — спросил облада- 
\“ль серо-голубых глаз, мужчина с загорелым бритым 
лицом того счастливого типа, что придает людям во 
всяком возрасте мальчишескую моложавость. 

— Не хочу — улыбаясь, ответила девушка с лор- 
НСтКой. 

Нам с вами, читатель, оба собеседника, сколько их 
ни описывай, кажутся самыми обыкновенными людьми. 
Но счастливый взгляд, каким они сопровождают каж- 
дое свое слово, расцветающая улыбка, похожая на не- 
зпкатное внутреннее сиянье и не переходящая никогда 
и смех, делают их необычайными друг для друга. Лю- 
бовь коснулась их кончиком волшебной палочки, и 
обыденная шелуха засияла чистейшим золотом. Бог 
зпаст, наколдовывает ли любовь это золото, или она 
обнаруживает в людях его несомненное присутствие, 
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но только оба сидящие сейчас на палубе человека 
очень резко отличаются от всех своих соседей. Они 
тихи и углублены в себя. Движения их скованы тон- 
чайшей и заразительной негой. Взгляд выказывает то 
удесятеренное, проникновенное внимание, которое до- 
стается в удел только гению да влюбленности. 

— Хотел бы я знать, куда делась эта раса,— произ- 
нес мужчина, снова поглядывая на князя,— неужели 
они воплотили формальный идеал а сопгаг!о!, исходя 
из таких ‘вот низкорослых уродцев? Впрочем, я говорю 
вздор. 

— Разумеется, вздор. Разве мог быть Гектор или 
Ахилл чем-нибудь вроде этого? — ответила девушка, 
быстро усваивая направление мыслей мужчины 
н тотчас же хватаясь за него, как за свое собственное. 
Он ответил ей благодарным взглядом. 

Но сказка сказывалась бы очень скоро, если б все 
дело заключалось только в двух влюбленных и в их 
болтовне. На самом деле, кроме них, на палубе были 
еще люди: три дамы и два мальчика-подростка, с си- 
ними от холода носами и синими голыми коленками, 
обнаженными благодаря английской системе воспита- 
нья. Все они, сбившись в кучу, делали вид, что рас- 
сматривают пустынные и дикие в своем помертвелом 
одиночестве горы Греции, а на самом деле, разумеется, 
только «соглядатайствовали». 

Самая старая, горбоносая, с бородавками на щеках, 
произнесла: . 

— Бесподобно красиво! Как подумать, бедная Ели- 
завета Павловна спит, когда мы проезжаем Парнас 
или как его, где живут грецкие боги? 

— Мама, греческие боги,— с негодованием попра- 
вил один из подростков. 

— Разве? Не понимаю, говорят же: грецкие орехи. 
Ну, все равно, Стасик, иди сию минуту вниз и разбуди 
Елизавету Павловну. Скажи, чтобы она непременно, 
непременно пришла полюбоваться! 

Подросток с шумом повернулся и загромыхал вниз 
по лестнице, неистово стуча башмаками, подбитыми 


3 в внде контраста, как противоположность (лат.). 
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'полдями. Все три дамы переглянулись, безмолвно 
„„"двкушая удовольствие. Второй подросток, усмотрев 
некоторое послабление себе в смягченном выражении 
нелиц, бочком отошел от них и присоединился к группе 
митросов, усердно плевавших и куривших на самом 
гриюм конце палубы. 

Постороннему человеку при взгляде на наших трех 
дим показалось бы, что они собираются сделать доброе 
дело, так мягко сияли их пожилые лица, обтянутые 
мирщинами и уютно припудренные. Губы их, молча- 
липо выражавшие что-то общее, видимо представляв- 
иееся им мысленно, собрались в добродушные, улыб- 
нивые бантики. Глаза смотрели задушевно. 

Доброе дело, которое они собирались сделать, тре- 
бовало, однако, затраты еще некоторой дозы их драго- 
ценной энергии. Стасик пришел один и, запыхавшись, 
донес: 

— Мамочка, Елизавета Павловна кормит малень- 
кого. Она говорит, что маленький наверху может про- 
студиться. Она говорит, что если только тетя Катя даст 
свою шаль... 

Тетя Катя была младшей из трех дам, принадле- 
жавших к тому возрасту, когда искренно сожалеешь 
игех замужних женщин и любишь утверждать, что не 
вышла замуж «из принципа». Она тотчас же сбросила 
шаль с плеч и протянула ее Стасику. 

Эти маневры остались незамеченными двумя собе- 
‹едниками. Шум парохода заглушал слова, а свежий 
морской ветер, «моряк», как любовно называют его 
матросы, дул прямо в рот разговаривающим. Оттого 
они слегка наклонились друг к другу, и мужчина по- 
ложил руку на скамейку рядом со стройной спиною де- 
вушки, впрочем сидевшей очень прямо, не касаясь этой 
руки. Но все же она чувствовала эту руку и. исходив- 
ую из нее нежность. Шеки ее, овеянные трепещу- 
щими, развившимися прядями темных волос, слегка 
побледнели. Он говорил: «посмотрите на это» или: 
«посмотрите-ка сюда», но в тоне его неизменно слы- 
шалось: «милая». Они были близки к той стадии бес- 
смысленности, когда человек готов говорить, что взбре- 
дет на язык, ибо чувство уже делает свое. дело за него, 
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независимо ни от каких внешних пособников — речи 
или взгляда. Две кошкн, одновременно без спросу ла- 
кающие из молочной крынки, должны были бы по мол- 
чаливому соглашению чувствовать нечто подобное, 
если б только умели сознавать свои чувства. 

Как раз в это время доброе дело трех дам возна- 
градилось полным успехом. Из трюма сперва выгля- 
нула озабоченная голова Стаёика, тотчас же заметив- 
шего своего брата вдалеке с матросами и юркнувшего 
немедленно туда же. Вслед за ним — тяжело закутан- 
ная немолодая женщина, с нервическим и довольно не- 
приятным лнцом, державшая на руках грудного 
ребенка. | 

— В чем дело? — спросила она далеко не ласково. 

— Голубушка моя— ответила горбоносая дама, 
прибавив к этому обращению, вместо главного и при- 
даточного предложения, только один взгляд, исполнен- 
ный торжественности. Взгляд этот направлен был на 
разговаривающих мужчину и девушку. 

Те сидели спиной к ним. Ни слышать, ни видеть 
происходившего они не могли. Тем не менее, по како- 
му-то нервному предчувствию, мужчина обернулся, и 
девушка почувствовала, как рука, источавшая на нее 
тепло и нежность, вдруг стала совсем безразличной. 
Она вскинула на своего соседа два фиалковых, углуб- 
ленных синевою, глаза и тотчас же опустнла ресницы. 
Сосед ее с видом натянутой беспечности и неосознан- 
ного еще, но сильного внутреннего протеста, достал 
свой портсигар и выискивал в нем чересчур внима- 
тельно папиросу. Женщина с ребенком неторопливо 
подходила к ним обоим, подошла и села на ту же ска- 
мейку. Группа наблюдающих дам придвинулась ближе. 

Молчание первым нарушил мужчина: 

— Ты так крепко спала, Лиза, что я тебя постес- 
нялся будить. 

— Нуеще бы,— ответила женщина. 

Она не сказала ничего больше, и в тоне, каким были 
произнесены эти слова, не слышалось ни вызова, ни 
насмешки. Тем не менее никто не рискнул больше про- 
изнести ни слова. Всем троим было отвратительно на 
душе: точно естественное течение их воли коснулось, 
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„ик Луч солнечный, чужой среды, в которой волей-не- 
„очей преломилось и должно было идти в другую сто- 
му. Нервой сдалась девушка; она пробормотала 
чи 1 вроде: 

Пойду оденусь потеплее, — и, медленно встав 
‚ скамейки, поплелась к лестнице. Ей казалось, что 
шижение ног, складки юбки, разжатые ладони — все 
ныдиег трехчасовое, утомительно нежное пребывание 
‚ любимым человеком. Она испытывала почти невыно- 
‘имый стыд. Проходя мимо трех наблюдающих дам, 
"ни инстинктивно сжала пальцы в кулаки. 

‚ - Куда это вы, Верочка? — крикнула ей преувели- 
чеино громко тетя Катя. 

-- В каюту за пледом, — ответила девушка. Она 
‚нустилась вниз, в пустую каюту, заперла дверь на 
‚движку, села на постель, покачала головой и вдруг 
уткпулась лицом в подушку. 

Вера была не умная и не глупая, а просто девушка, 
подобная миллиону других. Она влюбилась, как 
вчюбляются, когда приходит пора влюбиться. Это было 
‘стественно и просто, подобно вскипанью пены на вот 
э1их зеленых волнах, бьющих в окно каюты. 

Влюбленность девичья — совсем безобидная вещь. 
Верочка не испытывала ни боли, ни страсти, а просто, 
кик губка, вбирала в себя чужую нежность и расцве- 
'ила в ней. Она старалась быть ближе к ее источнику. 
Улаляясь, она звала на помощь воспоминанье и, за- 
крывая глаза, мечтала — в тысячу ‚первый раз — 
о том, что и как произошло во время встречи. Он по- 
‘смотрел, он сказал, он улыбнулся, у него дрогнули 
губы, она посмотрела, она ответила — и так до беско- 
нечности. Несложные действия всегда прицепляли 
к себе кусочек ландшафта — синее, волнистое, долгое, 
кик волны гекзаметра, море, пустынные берега Гре- 
ини, рыжая труба парохода, острый соленый запах, 
мягкий говор матросов-греков, лай чаек, гуденье паро- 
ного котла внизу, словно неумолчные перебои чьего-то 
‘ердца,— все примешиваЛось к воспоминанию, инди- 
мидуализировало его и делало особенным. Вера была 
убеждена, что это — ее судьба, выдуманная специально 
Для нее. 
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_ Но, если так,— почему все останавливается вонерек 
горла? Приходит гнусное чувство виноватости, потаен- 
ности, укрывательства, она теряет мечту и внезапно 
окунается в пошлость, каждая тварь на пароходе 
гнусно вмешивается в ее переживанье, ей не дают ни 
чувствовать, ни мечтать... Разве влюбляются по заказу? 
Кто виноват в том, что оба они полюбили друг друга? 
Естественное переходит в постыдное только потому, 
что между ними стоит недобрая чужая женщина, Ели- 
завета Павловна, его жена. 


Тот, кого она полюбила, Константин Михайлович, 
думал наверху не менее унылые думы. Как мужчина, 
он склонен был прежде всего обобщать, и потому ход 
его мыслей очень скоро оторвался от биографических 
частностей и перешел на социальную почву. 

`‹У мусульман,— думал он с пылом реформатора, — 
у мусульман самый чистый взгляд на брак. Я не могу 
всю жизнь загораться от одной и той же женщины. 
Это... это нелепость. Это, честное слово, требует каж- 
дый раз новой женщины, как новой спички. Почему же 
меня, свободное существо, заставляют изо дня в день 
чиркать обгорелой спичкой, когда это все равно беспо- 
лезно? И почему, если я снова загорелся, я чувствую 
себя идиотскн виноватым и считаю долгом притво- 
ряться? Фу, какая глупость!» 

Чувство собственной правоты возбудило его до такой 
степени, что он расхрабрился. Он посмотрел на невзрач- 
ную женщину возле (ибо разлюбленная женщина 
всегда невзрачна) и угрожающим шепотом произнес 

— Не дури, Лиза. Тебя никто не просит расстраи- 
ваться. Что происходит, то происходит, и в этом, милая 
моя, я столько же виноват, сколько вот эти горы. 

— По крайней мере не оправдывайся,— с ненави- 
стью ответила жена. 

— Не к чему оправдываться, я и без того прав,— 
почти весело сказал муж Он вдруг почувствовал себя 
перед открытой лазейкой‘ говорить все напрямик и де- 
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'‚‚, Но-своему,— чего там еще! Естественное направ- 
иие воли снова победило в нем, и все на свете пред- 
‘'инилось очень легким.— Я прав! — повторил он еще 
‚Ик жденней.— Я тебя лично ни в чем не насилую и от- 
„рывию свои карты: ну вот, гляди. Влюблен, влюблен и 
в поблен. Успокоилась? 

‚ - Отлично. А дальше что? 

- Дальше пока ничего. Сделай милость, не порти 
‹ "бе молоко и не вмешивайся. (Он смягчился от облег- 
нения И захотел сделать уступку.) Я тебя, милая, на- 
‹имько уважаю и ценю... 

- Мерзавец! — вскрикнула она.— Мерзавец, ты 
ниже сам себе не представляешь, до чего ты противен. 
уче молчи и не изворачивайся. По крайней мере за 
би не так стыдно будет. 

Ребенок, разбуженный криком матери, проснулся и 
илился скрипучим, пронзительным плачем. Она маши- 
нильно расстегнула жакетку, потом блузку и лифчик и 
‘пустила с плеча разорванную, обшитую шитьем ру- 
бишку. Муж увидел, как она выбросила поверх нее ху- 
длую, обвислую грудь, без малейшего стыда и кокетства, 
и принялась кормить ребенка. Ему почудилось в этом 
‘ознание непреодолимой силы. 

Так мог поступать только „человек, за которым 
стояли закон, право и нравственность. Он почувствовал 
себя снова сбитым с пути, жалким, виноватым. Легкость 
исчезла, и все опять сделалось дьявольски трудным. 
Ирндется удрать куда-нибудь в сторону, лгать, притво- 
ряться, Ко всякой радости примешивать искажающее ее 
ЧУВСТВО ВИНЫ... . 

Точно отвечая на его мысли, жена произнесла уже 
СПОКОЙНЫМ И ТИХИМ ГОЛОСОМ: 

— Я тебя вижу насквозь. Тебе мало пакостить, ты 
сце хочешь чувствовать себя правым. Ошибаешься, 
“гого ты не дождешься, пока я не умру и не умрет наш 
Толя. Слышишь? 

Константин Михайлович слышал. Он чувствовал в го- 
лосе жены, матовом от наружного спокойствия, отчетли- 
ную и прочную ненависть. Странно, что. человек, ис- 
кренно его ненавидевший, всеми силами цеплялся за 
связь с ним и отстаивал ее, как нечто необходимое и 
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священное. Еще страннее, что он в конце концов этому 
подчиняется или подчинится. Ему захотелось сбежать 
с этого парохода на шлюпке куда-нибудь в опустелые 
греческие рощи и начать жить сначала. 

Три дамы, прекрасно слышавшие последствие своего 
доброго дела (ветер донес до них даже «мерзавца»), 
успокоились. Но вдруг тетя Катя, только что занимав- 
шаяся сучком в глазу ближнего своего, взвизгнула и 
вопросила: 

— Милые мои, где же Стасик и Казик? 

Оба подростка сидели на грязных бочонках рядом с 
матросами и объяснялись с ними на международно- 
корабельном языке. Считая, должно быть, всякую не- 
правильность речи основною грамматикой этого языка, 
они говорили им с воодушевлением: 

— Твой не будет воевать, а мой будет! 

Один из матросов счел долгом васмеяться, повертеть 
в воздухе рукой и щелкнуть пальцами. В эту минуту 
раздались угрожающие крики: 

— Казик! Стасик! 

Мальчики подошли один за другим к матерн. 

— Как вы смели без позволенья? 

— Мама, — вступился Стасик, — если б ты видела,— 
они татуированные. А что они рассказывают! 

— Сейчас будет Коринфский канал! Тут на построй- 
ке сорок тысяч рабочих погибло! — закричал Казик, под- 
держивая брата и делая самое «наивное» свое лицо. 

— Что за канал? — умиротворяясь, спросила мать. 

— Коринфский, мамочка! 

“Подошел толстый, красный капитан и на ломаном 
французском языке объяснил, что действительно сейчас 
будет Коринфский канал, замечательнейшее сооруже- 
ние Греции,— «энорм э жигантеск» !, Весь перешеек 
прорыт с одного конца до другого. Стены почти верти- 
кальны. Множество рабочих погибло. Укоротило путь 
намного. Настоящее золото для пароходного сооб- 
щения!.. 





* Энорм э жигантеск (впогте её аватездие) — грандиозное 
н гигантское (франц... 
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Дамы вооружили глаза кто чем мог. Из каюты по- 
ииилась бледная Верочка с пледом на плечах и с несом- 
нинными следами пудры возле носа. Подростки забегали 
|! палубе, как безумные, крича по адресу неосведом- 
инных: «Коринфский канал! Коринфский канал!» Гре- 
ци'кий князь, снова принявший пластическую позу, с 
улыбкой хозяина поглядывал вперед. 

Пароход пошел тише; биение его сердца под палу- 
Пой как будто замедлилось. Узенькие каменные ворот- 
Ця, с голубым просветом вдали, открылись перед ним, и 
нот он поплыл по аллее, справа и слева окаймленной по- 
цтия отвесными каменными стенами. Внизу вода была 
'ише, темней и молчаливей, как в заводи. Чайки исчез- 
и. Наверху синело безоблачное небо. Все примолкли 
и с интересом разглядывали отвесные бока канала. 

— Ай, человек! — закричал вдруг Стасик. 

И в самом деле, на головокружительной высоте, над 
Инми, прямо на стене, как муха, висел человек и ору- 
довал молотком. 

— Он держится особыми железными клешнями,— 
объяснил капитан и показал рукой на ноги. Пассажиры 
увидели в сплошной высокой стене отверстия, похожие 
ни звериные норки, а на ногах рабочего железные ост- 
рия, которые он втыкал в эти отверстия; за кожаный 
ремень его держала цепь, свисавшая откуда-то сверху. 

— Новейший Прометей,— произнес Константин Ми- 
хайлович. 

— Скажите, капитан, он не может свалиться? — 
ппросила Верочка. 

— Если только цепь снимет. Но он этого не сделает. 

..Гихо-тихо прошел пароход мимо работающего че- 
ловека. А там дальше висели еще две мухи и ремонти- 
ровали каменные ребра канала. Минуты текли, аллея 
гузилась сзади, как и спереди, и все еще казалась бес- 
конечной, но уже с двух сторон. Вот над ними, с одной 
птены канала на другую, вознесся мостик. Воздушный 
ннтур его ‘сперва показался в профиль, а потом сник. 
Па мосту стоял человек с, флагом и отсалютовал им в 
знак благополучия. Они двигались и двигались. 

— Глядите,— раздался вдруг взволнованный голос 
Казика,— вон стоит новый человек и без цепи! 
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Действительно, вдалеке держался на степе работ- 
ник, откинув голову кверху. Цепи на нем не было. 

— Что-нибудь понадобилось ему сверху. Сейчас ее 
спустят,— сказал капитан. 

— Он зашевелился. Глядите, глядите, он сейчас сва- 
лится!..— не без восторга информировал Казик. Капи- 
тан улыбнулся. Дамы глядели. И вдруг случилось не- 
понятное и недопустимое событие: рабочий, как тяже- 
лая капля, сорвался с места своего притяжения и кап- 
нул в канал. Это длилось секунду. Падая, он не задел 
за стену. Видно было, как в падении он очертил дугу, 
сперва пролетев головой, а потом грузно свиснув вниз 
ногами. 

— Клешни! Отцепи клешни! — заревел капитан по- 
гречески. Дамы начали кричать на полсекунды позже, 
заглушив его голос своим визгом. 

— Он погиб, если не догадается сбросить железо, — 

глухо сказал капитан по-французски и добавил по-гре- 
чески матросам: — Спустите шлюпку! 
_ Те уже делали свое дело, не дожидаясь его приказа. 
Дюжина рук молчаливо работала. Видеть, как по су- 
мрачной глади канала пошли круги от канувшего в нее 
человека, и бездействовать, — было мучительно. Вероч- 
ка с ужасом, отчасти преувеличенным ее собственным 
переживанием, схватилась за виски. Константин Михай- 
лович между тем был обуреваем мыслями и чувствами, 
столь молниеносно-торопливыми, что он не успевал от- 
дать себе в них отчета. Ни одна не доходила до ясно- 
сти, не додумывалась, но в смутном и неопределенном 
наплыве их Константину Михайловичу мерещился все 
же только один смысл. Прежде чем спустили лодку, он 
вдруг сбросил пальто и пиджак, подбежал к борту и пе- 
рекинул через него ногу. 

Тут; мой читатель, вы, разумеется, подумаете, что 
герой этого рассказа спасет рабочего, или погибнет с 
влюбленной Верочкой, или по крайней мере хлебнет 
темнозеленой воды канала. Но... в том-то и дело, что 
читатель ошибется по всем пунктам. 

Мы оставили Константина Михайловича с ногой, пе- 
рекинутой через борт. Что же делали в это время дру- 
гие действующие лица? Елизавета Павловна продол- 
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114 кормить маленького. Она видела падение рабо- 
мень и жест своего мужа, но, зная свое бессилие, оста- 
чиь спокойной: ей надо было сделать свое дело — 
накормить ребенка, и она кормила его, закрыв глаза. 
Нерочка мельком убедилась в этом чудовищном спокой- 
евии, и оно погубило ее. В глубине души она не испы- 
пыпала особенного ужаса; любовь не была ощутительна 
‚ик, как утром, когда за любовь говорила эмоция; ни- 
чн, не могло бы толкнуть ее на слишком возбужденный 
нпосгупок, если б некоторая взвинченность, присущая 
янщям именно в те минуты, когда они чувствуют слабее 
и бледнее прежнего, не охватила ее воображения. 
(избо вскрикнув, с оттенком театральности, она бро- 
‘нтась к Константину Михайловичу и судорожно уце- 
инлась за его плечо. 

В ту же ‘минуту ей стало ясно, что она совершила 
‹инибку. И оттого она вскрикнула вторично, на этот раз 
унг с неподдельным отчаянием. 

— Не беспокойтесь, — сказал капитан, подходя к 
ним и показывая куда-то пальцем, — он сбросил железо 
и уже фыркает, как собака. Вон он плывет, — сейчас его 
иодберут в лодку. 

Константин Михайлович и Верочка остались вдвоем 
у борта и поглядели друг на друга. Каждый из них 
испытывал такое чувство, как если б, имея только цел- 
ковый, съел в ресторане на пять рублей. Это была уни- 
чигельнейшая минута расплаты. Оба они перехватили! 
()и перехватил, когда ринулся за борт. Она перехва- 
'ича, когда бросилась к нему. То и другое унижало 
нх своей неестественностью. Они рылись, рылись из 
исех сил, если не по карманам, то в сердцах, чтоб 
найти, наскрести там еще немного любви, чтобы на- 
брать хоть необходимой мелочи. Но эмоция спряталась, 
„нежности не было, и между ними повеяло холодком не- 
нация друг друга. В сущности кто оней и кто она 
‹му? В ее крике почудился ему совсем чужой и неизве- 
сгный человек. 

Но ни тот, ни другая не, имели мужества сознаться в 
своих чувствах. Они продолжали лгать. 

-- Милая, вы так испугались за меня? 

— О, как вы могли! 
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Это звучало в полном соответствии с.минутой и об- 
становкой. Но последняя лишняя трата окончательно 
перегрузила их маленькую наличность, и любовь, — еще 

ром казавшаяся стихийной, — объявила банкротство. 

й уже было неловко, ему уже хотелось быть поближе 
к спокойной Елизавете Павловне, — и вся история на- 
чинала казаться отяготительной. 

Здесь и конец моей сказке. Пароход вышел из Ко- 
ринфского канала и задымил дальше, везя наших герогв 
к далекой родине, к событиям, газетным и действитель- 
ным, к тому, что принято называть «мировым» и что на 
самом деле, если поглядеть в корень, — не так уж да- 
леко ушло от описанной мною маленькой «частности». . 


1919 


ТЕМНАЯ КОМНАТА 


Па местах случайных ночевок, где-нибудь в гости- 
иице, в столовой у знакомых, на вокзале между двумя 
иосздами,— вы даже не оборачиваетесь вокруг своей 
‘ки, и, закрыв глаза, вряд ли смогли бы в точности 
представить себе окружающую вас комнату. 

Точь-в-точь так поступил и господин с чемоданом, 
только что вошедший в помещение, именуемое номером. 

Это был именно только «номер», воспроизводив- 
иий, без вдохновенья и новизны, бесчисленных своих 
соседей: то же длинное стенное зеркало, диван и два 
кресла вокруг нелепого стола; те же ширмочка, отделя- 
цая кровать, умывальник и рваный коврик на полу. 
|} окно, раскрытое на юг, лились лучи солнца, и узкие, 
и трубку свернутые листья миндального дерева кача- 
лись над самым подоконником. В пролете окна синело 
такое синее, такое густое небо, словно его раз двадцать 
просушивали и снова покрывали краской. Господин с 
чемоданом бросил шляпу на диван, а чемодан, казав- 
нийся подозрительно легким,— на стол. Сам же с ви- 
дом человека, вовсе не заинтересованного окружающей 
обстановкой, ни на что не глядя, опустился в кресло. 

День за окном потухал, и небо постепенно разжи- 
жалось. Наступил час, когда ветер в приморских горо- 
дих на миг. затихает и деревья делаются неподвижными. 
Слабое колыхание миндальных веток остановилось, 
солнечные лучи пошли косыми, красноватыми полосами 
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куда-то в сторону, а новый постоялец все сидел, не под- 
нимая взгляда. Наконец, он достал из внутреннего кар- 
мана уже распечатанный конверт, вынул бумажку и 
перечитал ее необыкновенно медленно, буква за буквой, 
несколько раз. 

Пока он читает, мы его разглядим. Это — сильный и 
крупный мужчина с немного плоским затылком, какие 
бывают у младенцев, «отлеживающих» себе голову. Все 
его лицевые конечности сильно развиты в профиль: 
нос, губы, подбородок, надбровные холмики — резко 
выдвинуты вперед; белые, безволосые руки розовеют и 
расплющиваются к ладоням, подобно телу ползущей 
улитки. Во всем его облике смесь чувственности и стре- 
мительности; только грустный большой лоб с ясными и 
строгими линиями облагораживает, подобно фронтону, 
эту слишком массивную постройку. 

Человек, остающийся наедине, выражением лица 
всегда выдает себя. Господин, сидящий в кресле, кз- 
жется похудевшим от охватившей его на свободе влюб- 
ленности. Рот принял немного нецеломудрениое выра- 
жение: нижняя губа выпятилась, верхняя приподнялась, 
обнажая здоровые красные десна. В серых глазах, 
устремленных на бумагу, тот пепельный, белесоватый 
налет, какой характеризует собою уже забывшегося 
человека. 

Внезапный скрип двери — и охваченное страстью 
лицо превратилось в маску. Подобрав губы и скомкав 
письмо, он вскочил с места. 

— Что такое? Кто там? 

В комнату заглянул растрепанный кэридорный 
мальчик. | 

— Барин, это вы звонили? 

— Ине думал, — раздраженно ответил мужчина.— 
Впрочем, постой, я сейчас ухожу и вернусь поздно. 
Ключ кому оставить? 

— Внизу, у барышни, только наперед пожалуйте 
паспорт. 

Господин тотчас же вынул паспорт, из того самого 
кармана, где было письмо, отдал его мальчику, а сам, 
надев шляпу глубоко на глаза, вышел из номера и 
вплоть до конторки, где восседала барышня, шел очень 
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пыстро и как будто даже с предостерожностями, чтоб 
никого по дороге не встретить. 

Они вернулся в двенадцатом часу ночи, получил об- 
раню свой ключ и поднялся к себе наверх с не мень- 
иею осторожностью, нежели прежде. Дыхание его вы- 
давало, что он плотно поел пряных местных блюд, 
‘добренных помидором и перцем, и запил их вином. 
Цойдя к себе, он зажег электричество, вынул часы с 
цепочкой и положил их на стул, циферблатом наружу. 
Они показывали четверть двенадцатого. Затем он про- 
шелся раза два по комнате и заглянул в умывальник, — 
ноды там оказалось на самом донышке. Тогда незна- 
комец принялся искать звонок, но, не найдя его, вышел 
и коридор. 

По мудрой провинциальной манере, еще не совсем 
исчезнувшей, звонок в гостинице устроен был с на- 
ружной стороны, в коридоре, и должен был обслужи- 
вать несколько номеров. Господин позвонил и на пороге 
своего номера стал ждать появления мальчишки. Бо- 
сые ноги мягко затопали по лестнице. 

— Послушай, принеси мне побольше воды в умы- 
вальник,— сказал он из своего прикрытия. 

Вода была принесена, и умывальник наполнен до- 
верху. Тогда наш незнакомец старательно запер дверь 
на ключ, снова взглянул на часы и подошел к окну. 

Ночь была чернее воды в колодце. Дул с переры- 
вами сухой, горячий норд-ост, засыпая подоконник 
пылью и нНагоняя на крутое небо, кой-где еще по- 
блескивавшее звездами, сплошные черные тучи. Клубы 
их расползались, как дым, и от их заволакивания внизу, 
на земле, становилось еще темнее и душнее. Господин 
захлопнул окно, закрыл его плотными ставнями и за- 
дернул ковровою шторой с поспешностью человека, 
имеющего перед собой определенное дело. 

Чемодан стоял на столе. Это был крохотный чемодан 
русского изделия, брюхатый, с непрочной жестяной за- 
стежкой, видимо купленный на скорую руку. Господин 
щелкнул замком, приподнял ремни, и обе его половин- 
ки легко, словно чешуйки лопнувшего боба, упали на- 
право и налево, обнажив почти пустую сердцевину. 
Там лежала свернутая в трубку смена белья, бутылка 
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одеколона, просочившегося на дно и запачкавшето 
белье желтыми, остро пахнущими пятнами, мыло, зуб- 
ная щетка и кое-какие нехитрые принадлежности муж* 
ского туалета. 

Все время поглядывая на часы, мигавшие ему сво- 
ими ресницами-стрелками, господин стал раздеваться. 
Мы наблюдаем за его туалетом, не вдаваясь в слиш- 
ком большую нескромность. Скажем только, что, когда 
очередь дошла до мытья, незнакомец не удовольство- 
вался тоненькой, ежеминутно прядавшей струйкой, а, 
закрыв проточное отверстие, напустил в таз целое ведро 
воды и полоскался в нем, как утка, фыркая, чмокая и 
отдуваясь с наслаждением возбужденного человека. 
Потом он вытер лицо и грудь мохнатым полотенцем и, 
налив на ладони одеколону, растер им все тело. Потом 
он сполоснул и вычистил зубы, обвел ногти костяной 
щеточкой, пригладил мокрые волосы п, расстегнув 
белье, спустил с себя все на пол. Наблюдая за ним и 
теперь, по обязанности автора, я не могу не отметить, 
что это мужчина поджарый и крепкий, из беклинов- 
ской! породы волосатых существ, с цепкими, но совер- 
шенно безволосыми конечностями, странно противоре- 
чащими мохнатой груди. Он со вкусом и очень медленно 
начал одеванье, сперва пустив в ход чистые носки, по- 
том достав, вместо запыленных дорожных башмаков, 
щегольские ночные туфли на мягкой подошве. 

Нет нужды ‘прослеживать за ним далее. Скажу 
только, что, когда стрелки на часах приблизились к 
без четверти двенадцать, незнакомец накидывал на 
себя мягкий фланелевый халат. И как раз в это время 
скверная электрическая лампочка, слабо горевшая на- 
верху с красноватым оттенком, вдруг начала медленно- 
медленно угасать. 

Незнакомец только что собрался поглядеть на себя 
в зеркало. Он был в несомненном волнении, — черты 
лица обтянулись у него, как в лихорадке, мускулы на- 
пряглись, глаза углубились и удивительно похорошели. 
Увядание света на потолке раздосадовало его. Он под- 
нял голову наверх и нетерпеливо уставился на лам- 


1 Имеется в виду немецкий художник Беклин. 
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исочку. Свет, дошедший было до тусклой красноты, 
‘нова стал разгораться и уже достиг прежней яркости, 
кик опять невидимая спазма сократила его, на этот раз 
'ораздо скорее прежнего, и не успел господин огля- 
нуться, как лампочка наверху потухла. Таков уж был 
экономный обычай приморского городка: станция, пре- 
дупредив жителей, к полуночи отнимала свет. 

— Черт возьми! — сказал господин, очутившись в 
полной темноте. Он не курил, спичек у него не было. 
В волнованный, чисто вымытый, надушенный, в чистей; 
см белье, в элегантном халате, стоял он посредине 
комнаты, слегка растерявшись. Ему надо было в точно- 
сти знать время. Но как это сделать? Самое разум- 
нос — выбраться в коридор и позвонить номерному 
мальчишке. Он решительно двинулся с места. 

Но, глядя наверх, незнакомец утратил правильное 
представление о четырех стенах своей комнаты. Он шаг- 
нул туда, где, как ему казалось, была дверь, и наткнул- 
ся на кровать, пребольно разбив себе коленную ча- 
шечку. ОХая и потирая ушибленное место, двинулся он 
в противоположную сторону от кровати и уперся в мяг- 
кую обшивку дивана. Тогда, шаря по ней обеими ру- 
ками, он, наконец, добрался до стены и решил: не от- 
ступать от нее, пока не нащупает двери. Но самые про- 
стые вещи иной раз становятся непреодолимыми. 
Номер, по капризу неведомого строителя, был весь об- 
делан филенками, повторявшими вдоль стен характер- 
ные прямоугольные плоскости, с ребрами вокруг, как 
это делают обычно на дверях. Скользя рукой по этим 
филенкам, незнакомец принимал их за двери: он водил 
ладонями по выемкам, поднимал их до карнизов, наги- 
бался к самому полу — и нигде не находил ни дверной 
ручки, ни замочной скважины, ни ключа. Тогда, на 
мгновение остановившись, он стал соображать, где мо- 
жет быть дверь, и припоминать расположение мебели. 
Ему вспомнилось, что прямо против двери висело стен- 
ное зеркало. Он решил отыскать его и уже от него, по 
прямой линии, пересечь комнату. Но по пути к зеркалу 
он сделал еще одну попытку: наткнулся на ковровую 
занавеску, проник к окну, приоткрыл ставню — ничего, 
нигде ни единого клочка света: окно выходило в тупик; 


131 








разыгрывался ужасный осенний норд-ост; с треском и 
свистом гнулись внизу деревья, пыль обдала его душ- 
ным запахом, небо чернело, сплошь забросанное волок- 
нами туч. Не было ни луча, ни мерцанья, ни перехода 
к иной степени темноты, которые могли бы помочь гла- 
зу. Ничего, та же безнадежная тьма. 

Вздохнув, он задернул окно и добрался ощупью до 
зеркала. Стал, прислонившись к нему спиной, вытянул 
вперед руки и зашагал, как ему казалось, по перпенди- 
куляру. Но не тут-то было! Он, неизвестно каким об- 
Фазом, наткнулся на ширму, за которой должна была 
стоять кровать. Вернувшись к зеркалу, он повторил 
свою попытку и на этот раз поскользнулся на груде 
грязного белья, упал и расшиб себе лоб. Им овладела 
вспышка безумной раздражительности, свойственной 
нетерпеливым и властным людям. С бешенством рва- 
нулся он по диагонали, вцепился в стену и стал бегать 
вокруг комнаты, ощупывая однообразную обивку стен. 
В этом бесконечном кружении он натыкался на кровать, 
стол, стенное зеркало, занавеску и умывальник, потом 
опять на те же предметы и опять. Но стенные филенки 
всюду походили на дверь, и в этой бесконечной двери 
нельзя было найти ни замка, ни скважины. Тогда он 
остановился в своем сумасшедшем беге, хрустнул паль- 
цами и стиснул челюсти с такой силой, что они заскри- 
пели. 

В нескольких шагах от него, в той же гостинице, 
ровно в половине первого, его ждала женщина, которую 
он любил безнадежно три года; с которой провел целый 
месяц в опасной и раздражающей близости, когда при- 
косновенье любимой руки начинает причинять не на- 
слажденье, а муку; от которой был насильственно уда- 
лен и которая позвала его, позвала сама, несколькими 
страстными словами, написанными карандашом на 
клочке бумаги, вырванной из мужниного блокнота. Он 
преодолел тысячу верст, исполнил все с той легкостью 
и удачливостью, что дается лишь Эросом, и когда весь 
план, казалось, должен завершиться сладчайшей на- 
градой, он заблудился в четырех стенах своей собствен- 
ной комнаты! Что-то похожее на рычанье вырвалось у 
нашего героя. Нелепость этой маленькой, детской пре- 
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призы, после того как он сломил ее упорство, обманул 
р"инивого мужа, одолел огромное пространство, пока- 
шлась ему чудовищной. Потом, когда он сообразил свое 
положение, ему вдруг кинулась в глаза комическая 
‹ трона: человек не смеет, не должен быть смешным в 
‹‘имые напряженные минуты своей жизни; а он был 
емешон! Густые волны крови поднялись к его лицу и за- 
лили ему щеки, шею, уши; он почувствовал себя уни- 
женным. Тотчас же энергия его взбунтовалась. Глупо- 
ий Ну, можно ли падать духом от чепухи! Твердыми 
магами прошелся он по комнате, отодвинул с дороги 
‘гул, шагнул к стене и нащупал дверь. 

Да, это была дверь, с обычною дверной скобой. Он 
потянул ее к себе, она не поддалась. Ну еще бы! Ведь 
он запер дверь, когда начал мыться. Пальцы его скольз- 
нули туда, где должен был быть ключ, и попали в сква- 
жину. Только в скважине этой, дышавшей на него при- 
игным холодком, ключа почему-то не оказалось. Долж- 
но быть, он свалил его на пол, когда метался по ком- 
нате. Странно все-таки, что не было слышно звука... 
Нагнувшись, он стал шарить по полу. Пальцы его за- 
пылились, на ладонь села паутина, но никакого подо- 
бия ключа на полу не было. Тогда он встал на колени 
возле двери и поглядел в скважину — темно, совер- 
шенно так же темно, как и вокруг. Он сел на пол, не 
боясь уже запачкать белье и халат. Отчаяние, злоба, 
смертная ноющая тоска охватили его. Кричать бы и 
бить кулаками в эту проклятую дверь, но даже и этого 
сейчас нельзя. А завтра все будет кончено, — она уез- 
жает с мужем. 

Он прислонил лицо к даёри и представил ее себе на 
пороге соседней комнаты, полураздетую, с распущен- 
ными волосами... До сих пор его чувство к ней, даже в 
самые страстные минуты, было чисто. Сейчас чистота 
замутилась. Один, обезумевший от круженья по ком- 
нате, взвинченный дорогой, тряской в поезде и на па- 
роходе, бесконечными перечитываньями зовущих, лас- 
ковых слов, мечтою о встрече, подготовкой к ней, уве- 
ренностью в том, что она состоится, наконец — силою 
своих желаний, все время поощрявшихся этой уверен- 
ностью,— он потерял голову. Сейчас, в эти минуты, он 
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мог бы, наконец, иметь ее всю. Какая она? Он предста- 
вил себе белую пену кружева, тихонько сползающую 
с плеча. Руки его судорожно вытянулись и коснулись 
холодного ребра филенки. Ласкать ее... Он провел ла- 
донями по всем изгибам двери, кусая себе до крови 
губы, задыхаясь и перевоплощая свою милую в эту из- 
вилистую дверную обивку. И душа возлюбленной отле- 
тела из этой комнаты. И душа его самого, спрятавшись, 
ушла в самый дальний угол этой комнаты. Ни любви, 
ни страсти больше не было. С обезумевшим человеком 
осталась одна только похоть. | 

..Человек, оставленный нами у двери, раскрыл гла- 
за все в той же пепроницаемой темноте. Рядом с ним 
не было никого. С ужасом и отвращением снял он пот- 
ную руку с двери. 

Узенькие, как жидкая водица, лучики серого, сла- 
бого, нарождающегося света потекли, просачиваясь, 
сквозь все клетки тяжелой занавески, и в комнате стали 
возникать предметы. Сперва неуловимо и безжизненно, 
как серые изваяния, потом теплея и материализуясь, 
вынырнули из темноты стулья, стол, диван, деревянная 
рамка зеркала, умывальник, кровать и, наконец, стены. 
Выступила, как раз напротив сидевшего человека, и спо- 
койная белая дверь с торчавшим в ней ключом. Не- 
вольно вздрогнув, он перевел глаза на свою дверь, у ко- 
торой просидел всю ночь,— это была глухая, замкну- 
тая, ведущая в соседний номер и наполовину заставлен- 
ная краем кровати. Он встал, содрогаясь от тошноты, 
уткнулся лицом в подушки. 

Любовь, удача, неудача, возлюбленная — все ото- 
шло в далекое прошлое. [фзавное же теперь для него 
было в том, что он ощутил себя за все, за всю свою 
жизнь, виноватым. 
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ЕДИНСТВЕННЫЙ 


Бывают сны, где ваше восприятие так остро и точно, 
чго все земное перед этими сонными образами кажется 
вам недостаточно реальным. Снится ли вам кусочек 
земной поверхности, или пустой дом, или незнакомый 
человек, — все это в освещении сумрачном, косом, слов- 
но источник света неизменно стоит у вас за спиною, — 
и как недостижимо близки духу вашему видимые об- 
разы! Кажется, будто вы расколдовываете от обычного 
оцепенения все ваши чувства; глаз начинает по-настоя- 
щему видеть, ухо по-настоящему слышать. Грубых, мо- 
золистых, нечувствительных прикосновений к вашим 
органам восприятия больше не существует. Все ка- 
сается и отдается в мозг, как электрический укол. И са- 
мое странное из переживаемых вами во сне ощуще- 
ний — это неизменное припоминанне, будто вы здесь 
уже раньше неоднократно бывали. 

Очень красивой молодой женщине, Любови Адриа- 
нповне Жемчужниковой, приснился под утро такой сон: 
сй снилось, будто она идет вдоль овражка, поросшего 
очень крупными лиловымн цветами на высоких обна- 
женных стебельках. Небо впереди освещено неподвиж- 
ными полосами того света, источник которого прячется 
за нею и никогда не вступает в поле зрения. Она идет 
босиком и чувствует под ногам бархатистую мягкость 
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дорожки, словно кротовую шкурку. Особенно же при- 
ятно ей идти потому, что она не одна: рядом с иею идет 
человек, любимый ею больше всех людей на свете. 
В лицо его она не видит и даже не знает, каков он со- 
бой. Но все же она его знает и узнала бы среди мнллио- 
на других, подобно тому, как слепая собака признала бы 
своего хозяина. Иначе говоря, она его чувствует. 
Особенная, вяжущая сладость связывает все ее помы- 
слы на одном: на том милом и единственном, кто ша- 
гает возле нее. Но, кроме сладости, есть и боль: дело в 
том, что они должны дойти вместе до придорожной 
липки, а там и разлучиться. Неведомые ей обязатель- 
ства призывают его на неведомую службу Она подчи- 
няется этому без всякого бунта. Все, что исходит от нс- 
го, для нее свято и неоспоримо. Но все же они должны 
разлучиться, и боль прикипает к горлу сладкими, ие- 
утолимыми, как жажда, слезами. Вот впереди пока- 
зался пригорочек, а на нем и липка. Они дошли до него 
молча, и тот, кто шел рядом, взял ее за руку. Прикос- 
новение было так блаженно, что сладкий трепет охватил 
ее всю. 

— Люба моя, теперь я ухожу, но мы встретимся. 
Так надо,— сказал он и, наклонившись, поцеловал ей 
руку Она тотчас же проснулась от боли, от неописуе- 
мой нежности и еще от того, что горничная Дуня от- 
крыла ставни и при этом безжалостно ими хлопнула. 
Ей было приказано разбудить барыпю к девяти часам 
утра. 

Можете вы себе представить, как рассердилась Лю- 
бовь Адриановна! Томная сила и важность сна витали 
еще над нею, а потому она не посмела раскричаться 
и только выслала Дуню вон из комнаты. Когда Дуня 
вышла, она зарылась с головой в одеяло — чтобы до- 
спать еще кусочек и, может быть, снова увидеть то же 
самое. Но сон больше не приходил, осталось только ие- 
изъяснимое счастье от чьего-то присутствия, да рука 
хранила нежность полученного ею поцелуя. 

Любовь Адриановна задумчиво спустила ножки с 
постели и принялась натягивать на них чулки. 

«Кто бы это мог быть? — думала она, как истая дочь 
Евы немедленно переводя свой сон из четвертого изме- 
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ве нни мечты в три измерения жизни.— Это был знако- 
мчый, самый близкий знакомый... Но кто он, милый мой, 
ми ый 2» 

го возлюбленный ее сна существовал и в действи- 
ниюсти, она не могла сомневаться. Тысячи мелочей 
дикая зывали это. Шаг незнакомца, так ровно совпадаю- 
мий с ее собственным, был ей давно известен. Прикос- 
иовсние руки зажгло ее воспоминанием чего-то родного 
и иакомого. Наклон головы напоминал... но кого? Тут- 
и, вот и начиналась загадка. 

Она мысленно перебирала всех своих знакомых, од- 
ного за другим. Василий Васильевич как будто походил 
но фигуре, но она давно уже к нему охладела, да и ха- 
рактер его ничуть не напоминает незнакомца. У Петра 
Алсксандровича точь-в-точь такая походка и что-то в 
'1азах грустное и похожее. Но особенно похож на него 
Андрей Фохт, скрипач симфонического оркестра, по- 
‹ледний, кто поцеловал ей вчера руку. Странно было 
только одно: ни один из них не зажигал ее никогда та- 
ким особенным волнением, ни к кому из них она ни- 
когда не чувствовала такой нежности, как во сне. 

Время было одеваться и ехать к портнихе, а тут Лю- 
бовь Адриановна не позволяла себе опаздывать. Она 
быстро вскочила, подсела к туалетному столику. Под- 
витые на шпильках локоны в одну минуту собраны в 
пушистую прядку, и головка дважды обмотана черной 
лентой, наподобие античных римлянок. Любовь Адри- 
ановна проделывала все это ловко, но рассеянно, — ей 
думалось о сне. Она загадала: кого первого встречу в 
дороге, тот и есть милый моего сна. 

Город, где она жила, шумно-провинциальный, пере- 
живал медовые месяцы свободы. Правда, на улицах 
все чаше и чаще встречались деникинские офицеры; 
уже поговаривали шепотком о чьих-то там недоволь- 
ствах; уже какие-то станции начинали время от времени 
не давать паровозов и вывешивать красный железно- 
дорожный флаг совсем не на месте,— но это не каса- 
лось ни города, ни городских дам, ни дамских портних. 

Торопливо перебежала Любовь Адриановна площадь 
и стала в трамвайную очередь, озабоченно начиная 
свой трудовой день. Она казалась сейчас моложе`своих 
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лет: ей нужно было заехать за деньгами к мужу, а жен- 
щины просят деньги не иначе, как с детским личиком. 

Муж нашей героини, Михаил Семенович Жемчуж- 
ников, восседал в правлении своего кооператива «Каж- 
дый за себя». Быстро пройдя через лавку, где возвы- 
шались груды пустых жестянок, пустые ящики, опро- 
кинутый бочонок н два ряда пустых коробок, а 
мрачного вида приказчик нехотя продавал едннствен- 
ные имевшиеся в магазине товары — морской канат и 
подержанную мыщшеловку,— Любовь Адриановна про- 
шла в управление. Там за двумя письменными столами 
чинно сидели члены правления, секретарь и помощник 
секретаря и переписывали что-то из одной тетради в 
другую. По стенам висели заманчивые плакаты. На 
одном был нарисован измученный и ободранный обы- 
ватель, не состоявший членом кооператива, а на дру- 
гом — обыватель чистенький, в калошах, с зубною щет- 
кой в руке и членскою ` потребительскою книжкой в 
другой руке. Надпись над ними гласила: «Гражданин, 
только в кооперативе спасение от разрухи!» Повыше 
имелся еще один плакат, изображавший две протяну- 
тые друг к дружке руки, с целью рукопожатия, как ду- 
мали кроткие потребители, а может быть и с целью 
омовения друг дружки, как утверждали потребители- 
критиканы. Под ними была подпись: «Граждане, объ- 
единяйтесь». 

— Миша, — капризно произнесла Любовь Адриа- 
новна, метнув взор на белокурого секретаря, имевшего 
вид «вечного студента», не кончающего «по независя- 
щим обстоятельствам». 

— Ну? — недовольно спросил Михаил Семенович, 
мужчина очень мохнатый и молчаливый, — качества, 
приобретенные им только в браке. 

— Я, право, не знаю, как это вышло, — беспомощно 
произнесла Любовь Адриановна, подняв на мужа крот- 
кие красивые глазки,— ты, кажется, мне вчера что-то 
дал, а я забыла попросить еще на портниху. 

— Сколько тебе нужно? 

— Какой ты странный, Миша, — укоризненно протя- 
нула Любовь Адриановна.— Что за тон! Откуда я знаю, 
сколько мне нужно. 


138 








|| долгому семейному стажу, выстраданному бор- 
ним за кооперативы, у Михаила Семеновича состави- 
инь особое мнение о тех обстоятельствах, когда жен- 
шина сама не знает, сколько ей нужно. Это мнение, 
‘ули по выражению его лица, было далеко не из уте- 
шительных. Он порылся в кошельке, вздохнул, достал 
„ожнный бумажник, вздохнул еще раз — и удовлетво- 
пенная Любовь Адриановна упорхнула, оставив в прав- 
лении запах герленовских духов 1. 

‹ Кого я встречу? — думала она, идя пешком к порт- 
нихг. — Может быть, я тоже ему приснилась? Это, на- 
верно, был Фохт. А может быть, и Петр Александро- 
ИНИ...» 

— Ах! Доброе утро! 

Перед нею, вынырнув из переулка прямо-таки с мн- 
сиической неожиданностью, стоял Василий Васильевич, 
очень тонкий высокий офицер в темных очках (у него 
болели глаза), в брюках галифе и светлорыжих сапо- 
гах в обтяжку. У Любови Адриановны забилось сердце. 
Гй показалось, что приснившийся незнакомец был 
именно такой — высокий, сутулый и грустный. 

— Разрешите составить компанию, — произнес офи- 
цер тонким грудным тенорком, препротивно шепелявя 
на букву с. Очарование исчезло. Разве можно говорить 
так вульгарно! И быть так непроходимо глупым, как 
чтот несчастный юнец, ходивший слегка растопырив 
иоги, из боязни испачкать свои заморские сапоги и 
смять галифе. Она вспомнила, что сапогам этим уже 
больше году, и ей стало досадно, почему они до сих пор 
новые. Василий Васильевич был тотчас забракован. 

— Идите, если вам делать нечего,— разрешила она 
, когда он зашагал рядом, убедилась, что между ним 
н видением ее сна не было ни малейшего сходства. 

У портнихи ее расстроили. Платье, на первой при- 
мерке очень ей шедшее, теперь сидело отвратительно. 
Девочка, в ответ на ее замечание, дерзко пожала пле- 
чами. Счет лежал на столе и содержал вдвое большие 
цифры, нежели она думала’ а сама портниха, с которой 


' Герленовские духи — французские духи модной в то время 
фабрики Герлен. 
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можно было ноторговаться, уехала к умирающей ма- 
тери. В сильнейшей досаде Любовь Адриановна велела 
уложить платье, подождала, покуда дерзкая девочка 
выводила свою подпись на счете, скомкала его и бро- 
сила в сумочку, а потом отправилась к гимназической 
подруге. 

Есть особый сорт женщин, который можно назвать 
«сочувственным». К нему принадлежат некрасивые де- 
вушки, очень счастливые в браке жены и пожилые 
вдовы. У каждой из них есть легкомысленная подруга, 
которой они сочувствуют, дают советы, гадают на кар- 
тах и даже относят с предосторожностями письма, до- 
ставленные по их адресу. Основным часом для сочув- 
ствия, по молчаливому соглашению обеих сторон, вы- 
брано время «кофе», что дает возможность сочувствую» 
щей даме принять, правда с небольшими возражениями 
и даже упреками, от дамы чувствующей — либо не- 
сколько сладких пирожных, либо небольшой кекс, либо 
фунт сдобных сухарей. 

Гимназическая подруга Любови Адриановны, на- 
шедшая свое призвание в изучении новых языков и пре- 
имущественно английского, из пяти комнат своей квар- 
тиры занимала только одну, и в эту единственную ком- 
нату проникла сейчас взволнованная Любовь Адриа- 
новна. Подруги поцеловались, 

— Он ушел? — спросила наша героиня, показывая 
пальцем на стену. Он — означало Петра Александро- 
вича, журналиста, снимавшего одну из пяти комнат. 

— Пишет, — ответила подруга многозначительно. 

У Любови Адриановны тотчас же изменились ма- 
неры и голос; она грациозно стащила перчатки, сгибая 
локти никак не уже тупого угла, подняла вуаль над 
глазами и провела себе по губам таинственной волшеб- 
ной палочкой, после чего надлежало их облизать и по- 
тереть друг о дружку. Подруга смотрела на нее с истин: 
ным наслаждением: она радовалась, что Любовь Адри- 
ановна мажется, что это ее портит и что мазаться не- 
прилично с точки зрения уважаемых ею людей. Не 
удержавшись, она выдала свою радость: 

`_— у юба, Петр Александрович терпеть не может, 
когда красятся. 


% 
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Милая моя, они все на словах терпеть не могут. 
А чи деле им только с теми и интересно, кто красится. 
о была печальная правда, и ответа на нее не по- 
‚ . ннаю. Раздалось позвякивание посуды, приготов- 
‚исмой к кофейному священнодействию, и подруга Лю- 
‘они Адриановны отправилась с кофейником на кухню. 
| ичае же кукольное лицо моей героини стало осмыс- 
чинней и серьезней. Она вытянулась в кресле с усталым 
и нежным видом и чуть хрустнула пальцами. Это про- 
иннихю потому, что в коридоре хлопнула дверь и кто-то 
прошел мимо. Не знаю, лежит ли в основе этой’ мета- 
маорфозы какой-нибудь химический закон, но только 
*енская сущность в соприкосновении с мужскою обна- 
руживает ряд таких тонких и задушевных свойств, о 
воторых и не подозревают ближайшие к ней особы жен- 
‘кого пола. Дверь приотворилась, и в нее заглянул 
Петр Александрович. 

— Ага, это вы, сударыня,— произнес он шутливо и 
иоглядел на нее прищуренными глазами, грустными от 
хронического несварения желудка, что, впрочем, оста- 
налось неизвестным моей героине. — 

— Здравствуйте, милый, — сказала она мягким то- 
ном и протянула ему руку,— вы опять строчите? 

— Строчу,— разнеживаясь, ответил Петр Алексан- 
дрович. Он вошел в комнату, поцеловал протянутую 
ему руку и сел верхом на свободный стул. Это был уже 
немолодой человек из породы «славных»: славно тор- 
чала у него мягкая, но поределая шевелюра, славно 
вынячивались чувственные губы, славно морщились 
складочки вокруг глаз при улыбке. Присутствие его 
было приятно Любови Адриановне и наполняло особен- 
ной жизнерадостностью,— но тотчас же она почувство- 
пала, что вторжение этого человека изгоняет ощуще- 
ние ночной, сонной сладости и образ приснившегося 
незнакомца. Опять не тот! И Петр Александрович не 
походил на ее нежного возлюбленного. 

Пришла с кофейником прдруга, и все уселись пить 
кофе. Потом пошло гадание на червонного, на бубно- 
вого и трефового королей, причем Любови Андриа- 
нозне падали все какие-то странные карты: ночная 
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прогулка, траурное письмо, потеря друга и марьяжный 
интерес. 

Совсем расстроенная и сбитая с толку, ехала Лю- 
бовь Адриановна восвояси. Впечатление от сна не 
только не изгладилось, а с каждой минутой станови- 
лось сильней и реальней. Томление по единственному, 
по настоящему, охватило ее всю с могучей нежностью. 
ЕЙ казалось, что до сих пор она не жила, что вся жизнь 
ее походила на случайную накипь, которую нужно со- 
брать < себя ложечкой и сбросить. Только бы найти 
того, кто ей приснился, — и она переродится, очистится, 
начнет жизнь сначала. Но как его найти? Тут, внутри, 
он сидит и чувствуется как живой человек. Она безоши- 
бочно знает его присутствие и с закрытыми глазами 
могла бы угадать его прикосновение. А снаружи между 
живыми людьми она бродит, словно в потемках, и нет 
ей возможности отыскать его. 

— Ты, милая моя, выглядишь, словно у тебя сорок 
градусов, сказал Михаил Семенович за обедом, по- 
глядывая на жену с неудовольствием.— Весь день мо- 
таешься по городу, не отдавая себе отчета в своих дей- 
ствиях, а дома хоть бы раз в кухню заглянула. Это что 
такое? Разве это макароны? Вчера у Саркисовых на 
ужине были белые, а эти черт знает что — лошади- 
ного цвета. 

— Вы, может быть, надеетесь, что я сделаюсь для 
вас кухаркой? 

— Ни на что я, матушка, больше не надеюсь. Дуня! 
Скажи, пожалуйста, что это за макароны? 

Дуня нагнулась над блюдом с видом опытного экс- 
перта и тотчас же произнесла: 

— Хорошие, барин. В купиративе по книжке взяли. 

— А-а, в кооперативе, — протянул Михаил Семено- 
вич,— значит, у нас и макароны в продаже. Велико- 
лепно! Давай-ка, Дуня, еще тарелочку. Дети, кто хочет 
макарон? Толя, Воля, не зевайте по сторонам, а ку- 
шайте. 

«Господи, как он глуп,— с отчаянием подумала Лю- 
бовь Адриановна, глядя на прояснившуюся физионо- 
мию своего мужа,— если бы только он сам мог заме- 
тить, как он ужасно глуп!» 
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Она нервничала весь вечер, не пошла никуда и 
шиго на ночь раскладывала пасьянсы. А потом приго- 
имилась ко сну, словно шла на свидание, — в сотый 
ива припоминая, как незнакомец шел с нею, как взял 
ии ла руку и что сказал. Она впитывала воспоминание, 
`ловно надушенный платок, и долго ворочалась, не пе- 
риходя из яви в сон. А когда, наконец, заснула, ей ни- 
циго не снилось в образах. Было только томительно- 
Польно на душе, как от потери близкого человека, и та 
и пережитая в прошлую ночь нежность захлестывала 
ии иременами, но уже не прояснялась в форме видения. 


П 


К утру она окончательно решила, что виденный ею 
иззнакомец был не кто иной, как Андрей Фохт. Неда- 
ром ведь ‘последняя реальность, пережитая ею перед 
ином, был поцелуй руки, проделанный им так нежно 
и так многозначительно у дверей клуба, где они расста- 
лнсь. Признать его за незнакомца ей было тем легче, 
\то его еще окружал заманчивый ореол новизны и не- 
изведанности. Встав поутру, розовая и томная, она по- 
ребовала от Дуни растрепанную телефонную книжку. 

Края этой книжки и замасленные углы ее загнулись 
в бесчисленные «ослиные уши». На полях нарисованы 
были лошадиные головы в уздечках и человеки без ту- 
ловища, из-под огромных, бородатых профилей кото- 
ры выходили пары быстро шагающих ног в сапогах. 

юбовь Адриановна кисло улыбнулась на эти первые 
художественные опыты своих малышей и не без неко- 
торой, чуждой всего материнского, брезгливости пере- 
инстала книжку. Вот и буква ф. Но, к несчастью, тут 
были фамилии Фофанова, Фохвинкеля и Фоцеркуса, 
ни не было Фохта. Она позвонила в справочную и не 
получнла ответа Позвонила в клуб, где шла репети- 
ция симфонического оркестра, и там никого не ока- 
валось. Позвонила в театр м, наконец, после многочис- 
ленных пересправиваний и досад, занесла на поля 
телефонной книжки роковой адрес: «Новослобод- 
ская, 187». 
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Теперь ей оставалось только одеться, пройтись по 
губам волшебной палочкой и ехать разыскивать Ново- 
слабодскую, о существовании которой она до сих пор 
даже не подозревала. Препятствия зажгли ее особен: 
ной, не свойственной ей настойчивостью. Она уже уве- 
рилась, что сейчас все объяснится, они посмотрят друг 
другу в глазаа— и между ними повторится то сонное, 
сладкое счастье. Болезненное нетерпение охватило ее, 
Только бы не опоздать. А трамвай, как назло, тащился 
с хрипотою и взвизгиванием, словно в агонии. На 
остановках множество молчаливых людей напирало 
в него, давясь друг о друга, и кондуктор безнадежно 
кричал: 

— Местов нет! Слазьте, пожалуйста, больше нет 
местов. 

От нетерпения она не могла дождаться своей оста- 
новки, слезла и взяла извозчика. Руки у нее похолё» 
дели, губы слегка дрожали. Что она скажет Фохту, еслй 
застанет его дома, ей не приходило в голову. А еслЯ 
не застанет, сядет на пороге и будет сидеть, пока он не 
вернется. Извозчик вез по скверной, захолустной улице, 
мощеной только на середине. Справа и слева ютились 
деревянные домики с крышей треугольничком и с окош- 
ками, мутными, как глаза новорожденных. Было бы 
странно и приятно, если б Фохт жил в одном из таких 
домиков. Но он жил вовсе не в нем. Номер 187 стоял на 
углу улицы, с открытыми широкими воротами,— за 
ними находился извозчичий двор. Это был каменный 
двухъэтажный дом с бакалейной торговлей внизу. 
Улица перед ним чернела в конских помоях, а на 
крыльце густо пахло кошками. Расспросы установили 
пребывание Фохта на втором этаже слева. Медленно 
поднялась Любовь Адриановна по лестнице, чувствуя, 
как колотится у нее сердце. 

На площадке второго этажа, возле самой входной 
двери, маЛенький полуголый мальчик сидел на горшке 
и с серьезным видом исполнял единственное по воз- 
расту дело, которое вменялось ему в обязанность. Из 
передней виден был уголок кухни, откуда неслись чад 
и запах жареного сала. Кто-то стоял там и громко раз- 
говаривал, видимо через стену, с другим человеком. 
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— Я ему говорю: ты, говорю, не смеешь запра- 
щшивать, когда при свидетелях назначил сорок... Что? 
Конечно, при свидетелях, божиться тебе стану, 
Чо ли! 

Через стену выражено было сомнение, но тут маль- 
чик, сидевший на горшке, громко закричал: 

— Папа, папа, чужая тетя пришла! 

Й вот из облаков чада и кухонного запаха к Лю- 
бови Адриановне вышел ‘невысокий человек в паруси- 
новом пиджаке, в грязной, не застегнутой на груди ру- 
башке, растрепанный, с острым запахом лука изо рта. 
Этот человек был Андрей Фохт. 

Любовь Адриановна в совершенном ужасе смо- 
трела, как он подходил. Фохт, наконец, разглядел ее 
н узнал. Он побагровел так, что даже плешивая часть 
головы налилась у него кровью. Как и все люди, чье 
обаяние заключается не в них самих, а в известных 
аксессуарах, которыми они время от времени поль- 
зуются,— он почувствовал себя навеки погибшим в гла- 
зах Любови Адриановны. И от этого, от стыда и неже- 
лания показать свой стыд, он суетливо кинулся к ней, 
поцеловал ей руку и начал униженно извиняться — 
не как свободный художник Андрей Фохт у флиртовав- 
шей с ним дамы, а как плебей у сытого и выхоленного 
человека из другого мира. 

Любовь Адриановна двигала губами, но они не из- 
давали звука. На ее счастье из кухни вышла жена 
Фохта — высокая, худая, немолодая женщина © до- 
вольно интеллигентным лицом и совершенно гнилыми 
зубами. 

— Вы к Андрюше? — произнесла она очень при- 
ветливо.— Тут у нас беспорядок, пройдите в гостиную. 
Андрюша, что ж ты стоишь? 

— Вы, должно быть, относительно уроков? — с ин- 
тересом продолжала допытываться супруга Фохта.— 
Теперь он как раз свободнее. 

— Да, я хотела... Я собираюсь просить Андрея Аль- 
бертовича заниматься с моим старшим сыном, — запи- 
наясь, произнесла Любовь Адриановна, благословляя 
в глубине души свою спасительницу. 
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Через несколько минут все было улажено и дого- 
ворено. Простившись с семейством Фохт, Любовь 
Адриановна сошла по лестнице и снова увидела 
улицу с черной лужей и бакалейной торговлей. Не 
могу в точности описать вам ее душевное состояние, 
В последнем взгляде Фохта, проводившем ее, ей по- 
чудилось что-то жалкое и устыженное, что-то похожее 
на прежнего задумчивого скрипача с чолкой на лбу, 
прикрывавшей плешь, и с такими тонкими, нежными 
пальцами. Ведь был же он все-таки интересен с 
эстрады под белым, прямым электрическим светом. 
Бедный Фохт!.. 

В насильственной жалости к нему она кое-как за- 
глушала свой собственный стыд и ощущение глупей- 
шей ошибки. ЕЙ не хотелось идти домой к обеду и пе- 
реносить вопросительные взгляды Михаила Семено- 
вича, но все же она шла, правда как можно медлен- 
ней. Надежда найти сонного незнакомца в земном че- 
ловеке померкла. 

Грустная, утомленная и пристыженная, пришла, на- 
конец, Любовь Адриановна домой, опоздав часа на 
полтора к обеду. Еще за несколько шагов до дому она 
остановилась, удивленная. Парадная дверь, обычно 
запертая на ключ, была сейчас настежь открыта, 
вместо швейцара на крыльце торчала Дуня, просто- 
волосая, без платка, и, вытянув шею, глядела то на 
один конец улицы, то на другой. Увидя Любовь Адриа- 
новну, она всплеснула руками и бросилась к ней на- 
встречу. Ее широкое лицо было растерянно, глаза 
заплаканы. 

— Где же вы были, барыня! Пожалуйте скорее 
домой. 

— Что-нибудь случилось? 

— Несчастье, барыня-голубушка! Я без вас голову 
потеряла... Барина трамваем задавило, теперь, слава 
богу, в себя пришли, а то никого не узнавали. 

Я рассказываю сущую правду, читатель, а потому 
должна сообщить здесь о маленькой подробности, 
убийственной для моей героини. Услышав Дунькины 
слова, она в первую минуту подумала с облегчением: 
вот и предлог, чтоб отказаться от ненужных и очень 
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никладных уроков Фохта. Мысль промелькнула сама 
‘бой, и уже затем Любовь Адриановна представила 
‚"бс вполне положение вещей: с мужем несчастье, он 
можег еще остаться инвалидом... Она заторопилась, 
тиила в переднюю, а оттуда, не снимая пальто, в сто- 
пую. Там она заметила в углу Толю и Волю. Они 
‚ихонько плакали. Сердце у нее сжалось. Когда она 
анинулась дальше, навстречу ей вышел незнакомый 
цоктор, посмотрел на нее и остановился. 

Было что-то в его лице, сразу объяснившее ей серь- 
июсть положения. 

— Доктор,— сказала она и испугалась. 

— Вы его жена? — спросил он отрывисто.— По- 
‹нешите к нему. 

— Но, боже мой, доктор, что такое с ним? — бес- 
номощно воскликнула Любовь Адриановна. 

Тихо и очень мягко он ответил ей: 

— Ваш муж в сознании и не очень страдает. Про- 
ститесь с ним. 

Вскрикнув, бросилась Любовь Адриановна в 
с‹нальню. | 

Муж лежал не на своей, а. на ее кровати, должно 
быть потому, что она была ближе к дверям. На первый 
и„гляд он казался таким же, как и всегда, только до 
‹транности темным. Возле него сидел знакомый док- 
‘ор; при виде Любови Адриановны он тотчас же 
встал и уступил ей место, а сам двинулся к дверям. 
[|0 она уцепилась за него, стараясь удержать в ком- 
нате этого чужого человека, более близкого ей сейчас, 
чем тот темный, на кровати. Доктор снял ее руки и 
сочувственно сжал их. 

— Люба,— явственно, но очень тихо раздалось с 
кровати. 

Тогда доктор указал ей на мужа и вышел тихонько 
из комнаты, притворив за собою дверь. Она опусти- 
лась на колени возле кровати и растерянно произ- 
несла: , 

— Что ты, Миша, голубчик! Как это случилось? 

Слез у нее не было. Муж глядел на нее до стран- 
пости изменившимся, необыкновенным взглядом. Это 
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был все тот же Михаил Семенович Жемчужников, 
еще вчера так смешно поедавший макароны. Но ни 
смешнога, ни всегдашнего в нем уже не осталось. 
Большое тело, разбитое и изломанное, лежало непо- 
движно, и жизнь уходила из него с каждой минутой. 
Вся сила сознания собралась сейчас в глазах, и эти 
глаза глядели на нее знакомым, родным взглядом. Че- 
ловек, бок о бок живщий с нею десяток лет, умирал 
Она вдруг ощутила до глубины своего существа 
утрату. 

— Пальто, пальто сними,— произнес он еле 
слышно. 

Она сбросила пальто прямо на пол, опустила голову 
к нему на одеяло и вдруг зарыдала. Ей показалось, 
что, сняв пальто, она сразу очутилась здесь, дома, у 
себя, у этой кровати, с этим человеком — навеки. Она 
рыдала, рыдала отчаянно, стараясь все-таки глядеть 
на него, чтобы видеть его последний взгляд. Глаза 
смотрели ласково, примиренно, утешительно, любяще. 
Он в самом деле не очень страдал, и жизнь отходила 
от него тихо, без судорог. Губы его шевелились бес- 
престанно, но звука уже не было слышно. Любовь 
Адриановна осторожно обвила рукой его голову и 
приложила уши к его губам. 

— Люба, умираю, не плачь, увидимся,— услы- 
шала она, или ей показалось, что услышала. Огром- 
ная, сладчайшая любовь переполнила ее и в ту же 
минуту обратилась в боль, как вспыхнувшее пламя в 
пепел. Она вспомнила свой сон. Нежный ночной спут- 
ник глядел сейчас из умирающих глаз истерзанного 
человека, знакомыми были его шепчущие губы, его 
пальцы, лежавшие поверх одеяла. 

— Милый мой, милый, не умирай! — с отчаяннем 
рыдала Любовь Адриановна, хватаясь руками за его 
руки. Но час Михаила Семеновича уже пробил. Не- 
слышно жизнь отошла от него, огромное тело начало 
холодеть, а веки затяжелели над стеклеющими гла- 
зами. Михаил Семенович умер. 

Когда все так странно и так скоро кончнлось, Лю- 
бовь Адриановна, замолкнув, медленно вытянулась 
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ийд постелью и остановилась, глядя потемневшими 
‚1изамн на мертвого мужа. Вот она нашла его, в са- 
ную последнюю минуту. Вот это чувство нежнейшей, 
'репчайшей близости и боли от утраты, которое ни с 
чим не перепутаешь. Он жил десять лет рядом с нею, — 
и она не видела его. Кто он был? 

\ это был все тот же — единственный и самый 
нужный, живущий в каждом человеке и всегда упу- 
'Каемый, размениваемый, предаваемый, невозвратно 
'ряемый — ближний. 


1919 


АГИТВАГОН 


— Он появился у нас...— постойте-ка, дайте при- 
помнить. Я пошел на репетицию при зеленых третьего 
июня прошлого года. Концерт мы ставили пятого 
июня при налете казаков, а повторили его десятого, — 
уже при красных. Так вот прибавьте еще две недели... 
Совершенно правильно, день в день. Он и появился у 
нас двадцать второго июня в десять часов утра, можете 
быть уверены в этом, как в собственном дне рождения. 

Рассказчик сделал перерыв, чтоб налить себе в 
кружку, где на донышке осел выжатый ломтик лимона; 
откусив изрядную порцию ситного, усеянного, как му- 
хами, жирным черным изюмом, он, не спеша, глотнул 
горячего чая и снова утвердил кружку на ритмически 
подрагивающем откидном столике. 

Время было летнее, окна открыты справа и слева. 
В коридоре юго-восточные люди дымили густым су- 
хумским табаком. Ветер, гулявший между окнами, за- 
носил с собой запах нагретой степи и сладкого кле- 
вера. 

Поезд летел на юг. 

— Гражданин, что же дальше? 

Рассказчика, худого мужчину в пиджаке из аль- 
пага, потного от жары и чая, обсели слушатели. Все 
глядели ему в рот, одни из любопытства, другие с бес- 
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‚"„ницельным аппетитом соглядатаев,— уж очень под- 
мирый мужчина вкусно ел и пил. Ни одной крошки не 
‚ринит, все соберет с пиджака, встряхнет на ладони, 
и мотрит, да и отправит себе в рот. А неровные места 
‹инюго, обкусанного зубами, выровняет тотчас же 
‚трым перочинным ножом, отрезанный ломтик на- 
привляя все в ту же аккуратную глотку, как топливо 
„ печку. И добро бы резал сыр-пармезан или чард- 
*уйскую дыню,— а и всего-то ситный не первой све- 
мести. Слюнки закипали во рту у соседей. Впрочем, 
ии ие только вкусно ел, он и говорил очень вкусно. 
|} сего лице, изрезанном бесчисленными морщинами, 
ом/ю что-то, напоминавшее хорошую топографическую 
пирту, складывавшуюся квадратиками. Глаза, как 
илера, поросли полуседым кустарником бровей. Под- 
'лазные пятна вклинивались глубоко в худые щеки. 
Подбородок хранил следы бесчисленных бритвенных 
порезов. Верхняя губа то и дело приподымалась, как 
у кролика над зеленями. И усы над ней, будто выкор- 
чеванные корни деревьев на лужайке, отмечались 
'олько глубокими точками впадин и бугорков. 
Внимательному человеку стало бы ясно, что перед 
ним опытный притворщик по профессии. Стрелки, из- 
‘ороздившие кожу, точно показывали привычное на- 
правление его улыбок, гримас и мимики. Складное 
лицо превратилось бы в маску, если б не грустные и 
прямые глаза, всякий раз встречавшиеся с вашими не- 
принужденно и внимательно. Эти глаза говорили о 
высокой интеллигентности незнакомца. Было ясно, что 
он понял, взвесил и разместил каждого своего слуша- 
теля в строгом иерархическом порядке, вывел среднюю 
равнодействующую и весь применился к ней, ассимили- 
ровавшись со средою ровно настолько, чтобы не быть 
ин на иоту ни выше, ни ниже ее. Эта внутренняя «акко- 
модация» стала бы заметна, повторяю, только очень 
инимательному наблюдателю, но его сейчас не было. 
‘линственный тонкий пассажир, горбун-коммунист, с 
лицом насмешливым и значительным, был сейчас не- 
возмутимо равнодушен и спокоен. Убаюканный 
поездом, он просто-напросто спал, обращая столько же 
внимания на все происходящее, сколько на мух, 
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ползавших у него по лицу. Остальные — поддевки и рус- 
ские рубашки, красноармеец, две женщины в шляпах, 
да коридорные брюнеты коммерческого вида, как я уже 
сказала, с восхищеньем глядели говорившему в рот и 
чувствовали себя с ним в одной тарелке. 

— Некуда спешить,— наставительно заметил рас- 
сказчик нетерпеливому слушателю,— рассказ, как 
монпасьешку, только дурак грызет, а умный на языке 
держит да исподволь посасывает. Вот, значит, он и 
появился у нас ровно двадцать второго июня в десять 
часов утра. 

— Гражданин, да разъясните, кто появился-то,— 
не терпелось соседу, вихрастому юноше из железно- 
дорожных служащих. 

— А вам бы, молодой человек, самую чуточку обо- 
ждать, тогда бы и вопрос свой не задавали непра- 
вильно. Не «кто», а «что»... Ибо я рассказываю о не- 
обыкновенном вагоне. Но прежде разрешите вам ска- 
зать, что перед вами знаменитый артист труппы Раз- 
дувай-Печурина, двадцать восемь лет кряду не поки- 
давший сцены. Собственно я даже тенор. Я пел Фау- 
ста. Но по мере надобности пришлось и актерствовать 
и режиссерствовать, а последние пять лет, благодаря 
оживлению политики, заниматься куплетами. Бывало, 
спою куплет на каждый образ правления, он и ходит 
по городу. А в междуцарствие у нас особая песня пе- 
лась, «Васькой» звали. Домовая охрана при охотни- 
чьих ружьях, уголовная тюрьма вся поразбежалась, а 
у нас зала приказчицкого собрания полным-полна, и 
публика с меня требует «Ваську». Ну, выйдешь, 
споешь им: 


Васька Тертый говорит‘ 

Ь Что такое колорит? 
Это, брат, такое дело: 
Слева красно, справа бело. 
У Деникнна черно, 
А у Махно — зелено. 
Отвечает Васька Тертый: 
Очевидный мелешь вздор ты. 
Колорит, брат,— в спнрта литре 
Слить все краски на палитре... 
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Писсказчик спел это приятным тенорком и продол- 
ват дальше, покосившись на спавшего горбуна. 

Так вот, двадцать второго июня по новому стилю, 
„ин. переворота, ранним утром бегут ко мне маль- 
„ними с нашего двора и кричат во весь голос: «Дя- 
денькя, Дяденька, за вами солдаты пришли». Вышел, в 
"м был,— на пороге два красноармейца с винтов- 
вими; «Так и так, товарищ, нам нужны сознательные 
‹ииы для борьбы с деревенской темнотой. Устраиваем 
летучий митинг в образцовом вагоне и, как мы на- 
‘лышаны, что вы очень хорошо куплеты говорите, то 
ши вами из исполкома присылают, и хоть без бумажки, 
и инка обязательна». 

Я взял фуражку и пошел. Исполком помещался у 
нис в бывшей городской управе, на площади, прямо 
иротив городского сада. И что же я вижу? Стоит пе- 
ред самым крыльцом огромнейший, длинный вагон на 
колесах, запряженный четверкой лошадей. Вагон по- 
крашен в красную краску, совсем как в прежнее время 
‹'ранствующие театры ездили. По обе стороны око- 
шечки с занавесками, а между окошечками выведены 
желтой краской эмблемы республики, агитационные 
надписи и лозунги. И все это сделано не как-нибудь, а 
чисто, нарядно, с хитростью. Куда ни посмотри, ото- 
исюду действует. Особенно сзади был хороший рису- 
нок — звал рабочий, поднимая тяжелый молот пад 
старым миром, к будущему, сиявшему над ним пла- 
мепной пятиконечной звездой; и так он заразительно 
‘вал, что смотреть нельзя было без подъема. Вокруг 
вагона столпилось множество мальчишек; кто ни про- 
ходил по площади, остановится и смотрит. 

Поднимаюсь по лестнице в исполком. Навстречу 
молодой человек в гимнастерке и с револьвером у 
пояса, красивенький, как ангелы художника Перуд- 
жино. Назвался секретарем. 

— Вы, — говорит,— гражданин такой-то, куплетист 
пашего города? 

— Именно, — отвечаю. ‚ 

—- Так вот, не возьмете ли вы на себя задачу вы- 
сгупать на наших летучих митингах с импровизиро- 
ванными куплетами? Тему мы вам заблаговременно 
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укажем, условия назначьте сами. Вагон направляется по 
всем окрестным деревням и в первую очередь в ка- 
зачью станицу Молчановку. 

Я подумал минуты две и согласился. Хотел было 
уж и домой повернуть, но секретарь останавливает: 

— Нет, товарищ, не успеете. Если кого предупре- 
дить надо из домашних, пошлите записку. А только в 
десять часов соберутся сюда все участники митинга, 
и мы должны выехать. 

— Чаю, — говорю, — не пил. 

— В дороге напоим... 

— Почему же, — говорю,— в такой ударной по- 
спешности? 

Он мне рассказывает, что у них все уже давно 
было устроено и разработано, а только ночью забо- 
лела их концертная певица, и было решено заменить 
ее кем-нибудь из городских. А уж тут им про меня 
столько наговорили, что загорелось им непременно 
везти с собой куплетиста, да и только. Этаким обра- 
зом мне осталось лишь закупить поблизости четвертку 
табаку и усесться в ожидании на площадку вагона. 

Проходит с полчаса, и, наконец, собираются мои 
попутчики. Я наблюдаю со стороны и вижу, что они 
сами-то не знают друг друга. Одни — шапочно, а 
иные — совсем никак. Первым подходит высокий та- 
кой, ростом с добрую подворотню, весь в парусине, 
штаны широкие, пояс ремешком, лицо не наше, — ока- 
зался грузином. Этот и еще другой, худенький, в синей 
рубашке, были партийные ораторы с мандатами от 
парткома. Поздоровались они молча и — в вагон. Как я 
потом узнал, синенький был нз очень важных, при- 
командированный к нам с войском, а грузин — местный 
работник, до переворота в тюрьме сидел. За ними 
машинистка, девочка молоденькая и хорошенькая; пя- 
теро человек музыкантов и секретарь исполкома с ли- 
цом Перуджинова ангела. На переднюю площадку 
взгромоздился казак с винтовкой, взял в обе руки 
вожжи, цокнул на лошадей, и мы поехали. Покуда 
ехали, весь город, кто ни попадался, смотрел на нас, 
выпуча глаза. 
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|\ плгонс же было на первый взгляд, как в читаль- 
„.м шле. Чистенько, пол крашеный, будто на квартире, 
‚ и ны н портретах, картах и плакатах. А посередине, на 
‚иги, множество брошюрок и книжек, одно и то же 
ий инише по двадцати — тридцати экземпляров; тут же 
„ инигках листовки и газеты. 

дем мы, подзакусили, курим. Занавесочки на 
ициих колыхаются, как паруса. Выехали из города, 
нихнула нам в окна степь. Летом в наших кубанских 
‚‚'инх Хорошо, как в американской прерии: трава по 
ноис, кругом глаз не охватит простору, дорогу меж 
ушами ковыля не разглядишь, ни людей, ни живот- 
иых, дергается иной раз в траве перепел, да свистит 
иполга, и таким манером не верста и не две, десятки 
нерест. Станицы затеряны, до хуторов не докричишься. 
А встретится хуторянин в широкой шляпе-осетинке из 
белого войлока — издалека ни дать ни взять сомбреро. 
Компания моя в фургоне, видно, давненько за городом 
ие была. Худенький в синей рубашке посмотрел в 
окошко, скинул пенсне на шнурочке, оглянулся на нас, 
и лицо у него сразу другое стало; барышня-маши- 
нистка до того развеселилась, что непременно поже- 
лила за фургоном босиком бежать, а грузин, как 
уселся, ворот расстегнул, ноги на другую скамейку 
перед собой положил и давай тянуть грузинские песни, 
одна другой заунывней. Музыканты ему на духовых ин- 
‹грументах подыгрывали. 

Разговор у нас как-то вначале не клеился. Только 
мы с секретарем условились насчет темы для куплетов, 
и я тут же набросал несколько стишков, прочел ему и 
получил одобренье... А жара все распаривает, земля 
сладким соком исходит, дышать тяжело от благовония. 
Скинули тужурки, сапоги... Лица начали загорать ярко- 
розовой краской. Барышня обожгла себе спину и руки 
до локтя так, что они пузырями покрылись. Свернули 
мы с верстовой дороги на проселочную, сделали привал 
и к вечеру должны были Подъехать к станице Молча- 
новке. Только к самому закату, когда вся степь клуби- 
лась в огне и рыжие пятна плыли перед глазами у того, 
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кто глядел на небо, вдруг вдалеке послышалась частая 
трескотня. Сыпалась она, как горох через сито, без 
умолку. Кони наши остановились, казак слез с козел и 
подошел к нашему окошку, откуда выглядывал худень- 
кий в синей рубашке. 

— Пожалуй, лучше нам будет поворачивать. 

—- А что такое? Выстрелы из Молчановки? 

— Да, больше неоткуда. Я эти места наскрозь знаю. 
Тут не приведи бог застрять, окружат со. всех сторон, 
как в мышеловке. Может, белые отбили Молчановку. 

— Как это может быть, если мы утром ничего не 
слышали? Местность была очищена до самой Тихо- 
рецкой. 

— Всяко случается, о чем вперед не услышишь, — 
философски заметил казак и взял пристяжную под узд- 
цы, чтоб повернуть вагон обратно. 

Нам стало как-то досадно. Что за дурацкое положе- 
ние: едем честь-честью в агитвагоне, разубраны, как 
на свадьбу, а тут здравствуйте: поворачивай оглобли 
перед самой целью. Не сговариваясь, переглянулись 
мы, и у каждого одна и та же мысль в глазах. 

— Эй, послушайте,— крикнул грузин казаку в ок- 
но,— не лучше ли будет нам здесь устроиться на ночь, 
а наутро можно разведку сделать. Может быть, белые к 
утру очистят Молчановку, вот тогда мы и въедем. 

Казак в сомнении покачал головой. Он был из на- 
дежных красноармейцев, родом неподалеку, из малень- 
кой станицы. Не так давно бился с родным отцом, зару- 
бившим младшего сына-большевика. Родичи его воева- 
ли под Врангелем. Он знал, что нарваться на белых в 
этих холмистых степях, где каждый клочок земли еще 
ослежен проходившими войсками, где в оврагах не по- 
добраны раненые, в кустах засели партизаны и банди- 
ты,— дело возможное и далеко не пустяковое. Он ко- 
вырнул кнутовищем землю и нехотя ответил: 

— Тут за Молчановкой наши в прошедший год, 
уходя, хутора поразоряли. Лютей здешних хуторян вы 
не найдете по всей Кубани. Чуть что — они наших в по- 
лоску исполосуют. Бабы на Молчановке, говорят, крас- 
ноармейцев в банях душили: казаков-то ведь на Молча- 
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нопке, кроме стариков и ребят, не осталось никого, 
Ириигель всех угнал с собой. 

Видите, товарищ, — пробасил грузин,— никого, 
проме баб, не осталось, а вы Молчановки боитесь. Баб 


мы с вами так распропагандируем, что они и мужей об- 
рии не примут. Распрягайте лошадей, обождем до 
утра, тут кстати же и хворост есть для огня. 


Действительно, мы стояли возле крутого глинистого 
опражка, голого с нашей стороны и поросшего с проти- 
поположной сухим кустарником... Выстрелы смолкли. 
(ставаться на ночь в благословенной степи, развести 
костер, дышать запахом мяты, молочая и тмина, было 
куда приятней, чем возвращаться. Барышня-машини- 
стка спрыгнула наземь и легонько ударила казака в 
снину: 

— Бросьте вы ваши страхи! Ишь какой зловещий! 
Посмотрите вокруг, тут курица ие испугается. 

Казак все так же нехотя и видимо неодобрительно 
›‚аспряг лошадей, опутал им ноги и пустил на лужайку. 

[отом он сходил за версту на родничок, собрал хво- 

росту, и мы, развеселившись, как дети, принялись за- 
жигать костер, из предосторожности на самом дие 
овражка. Вагон пламенел в последних лучах заката, 
надписи и плакаты выделялись, как огненные. Должно 
быть, его видно было издали. Это опять не понравилось 
нашему красноармейцу. Он снял с козел рваную ро- 
гожу и накинул ее на самый яркий угол вагона. 

Около костра мы, можно сказать, в первый раз на- 
щупали друг друга и перезнакомились между собой. 
Очень много значит в таких случаях уютность челове- 
ческая, уменье наладить, во-время подать, во-время 
сказать. Обычно это дело женское, но наша единствен- 
пая дама оказалась из тех, что, кроме своей службы, 
иичего ие умеют. Она бегала, приставала с вопросами, 
вепочки нам на голову плела и умножала беспорядок. 
За хозяйство же взялись грузин и один из пятерых му- 
зыкантов, кларнетист, удивительный человек. Как сей- 
час его вижу: лицо у него было круглое, губы враскид- 
ку, бровей ни следа, глаза смотрели из двух щелок ве- 
село-превесело, и все у него под руками размещалось 
па свое место. Он нам и кашу сварил, и кофеек приго- 
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товил, и все это с прибауточками, со стишками. Грузин 
был тоже мастер на всякое дело, только он не умел шу- 
тить и лицом отпугивал — очень суровое, рябое лицо, 
нос кривой — кем-то переломлен был и сросся, руки 
жилистые, огромные, корявые. Маленький товарищ в 
синем первое время никак не проявлялся. Он только не- 
давно приехал к нам из Москвы и юг знал, как он вы- 
ражался, «больше теоретически». Улыбка выходила у 
него робкая, слабая, и весь он казался щуплым и сла- 
боватым. Никто не знал среди нас ни силы, ни значи- 
тельности этого тощего человека; узнать пришлось по- 
позже. А покудова он молчал, на шутки улыбался, ел 
рассеянно и понемножку, объяснив, что после двухлет- 
ней голодовки от пищи поотвык и есть в полную меру 
остерегается. Если б не почтительность, с какой обра- 
щался к нему херувимчик-секретарь, мы бы вовсе за- 
были этого щуплого человека, а вместе с ним и всякую 
политику. Остальные четыре музыканта бесхитростно, 
как говорится, поддерживали «ансамбль». 

Так вот, сидим мы у костра, спать не тянет, никому 
неохота со свежего воздуха в фургон лезть. Выстрелы 
утихли, казак тоже поуспокоился, достал кисет, свер- 
нул себе кручонку и подсел к огоньку. 

— Скажите, товарищ, на какую аудиторию вы рас- 
считываете в Молчановке? — спросил грузин у худень- 
кого человечка.— Имейте в виду, что казаки народ 
ехидный, они менее всего побеждаются красноречием. 
Они привыкли к нему со дня рожденья, у них даже 
между собою в разговоре патетический тон. Разные там 
аллегории, метафоры, гиперболы в обиходе у послед- 
него безграмотного, а грамотей до такой степени витие- 
ват, что я, признаться, сам их не всегда понимал. 

— Что правда, то правда, — вмешался казак, — они 
разговаривать умеют Казачья речь гуще поповской. Вы 
их разговорами не прошибете. 

— В агитации на словах никогда пичего и не стро- 
ится,— ответил худенький человек, — надо зацепить и 
увлечь, а это всякий раз достигается новыми средства- 
ми. Вразумлять людей — дело затяжное, долгое; тут 
же надобно заставить их захотеть быть с вами, сразу, 
без раздумья, и если это удалось, начало положено. 
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Как под музыку вприсядку пуститься, — вставил 
в иирнетист,— слова тут самое последнее дело. 

Вы так понимаете агитацию, будто это магне- 
иным или истерика, — продолжал грузин,— если на этом 
‚ нить, так самые лучшие агитаторши — наемные бабы- 
ни шкальщицы или эпилептики. 

А что вы думаете? — серьезно заметил худень- 
ний, обведя нас взглядом, — эпилептики агитируют с по- 
никающей силой. Я такого действия, такого возбужде- 
ини, такого скопления нигде не наблюдал, как вокруг 
уииншего эпилептика. Будем говорить начистоту, без 
„нижного шаблона. Учить может знающий, а возбуж- 
ди!!, -— чувствующий. Высший тип агитатора — лицо 
‚ ридательное. Ваш пример с эпилептиком великолепен. 
[уг ничего не осталось преднамеренного, человек весь 
ушел в напряжение, и окружающие этому поддаются, 
шражаются. 

— Я, как агитатор, всегда пытаюсь действовать на 
нингеллект,— возразил грузин,— и считаю странным, то- 
иприщ, что именно от вас слышу такие немарксистские 
речи. Я никогда не забываю основной цели: разогнать 
‚уман в головах, убедить логикой или очевидностью. 
Конечно, с мужиком я балагурю, зубоскалю, к нему со- 
иссем иной подход, нежели к рабочему, но цель одна: 
убедить, привести к умственному суждению и созна- 
'сльному выбору. 

— Все это так, но это не агитация. Нельзя путать 
разных задач. Мы с вами получили задание агитатор- 
‘кос, а не пропагандистское. Для пропаганды к вашим 
услугам время, грамота, интеллект, даже дискуссия. 
Для агитации ничего этого нет и не требуется. Вы про- 
мелькнули, как метеор, и зажгли. У вас нет времени на 
разбор, на ответ, на логику. Вы поставлены в положе- 
ние электрического провода, и вам необходимо найти 
отрицательное электричество, чтоб образовать положи- 
тельное и зажечь. В этом вся штука. Мы, товарищ, на- 
делали много ошибок, путая обе задачи. Мы шли с про- 
пагандой туда, где нужна была агитация, и, наоборот, 
насаждали хроническую агитацию там, где уже надо- 
билась пропаганда. Нельзя, товарищ, на митинге 
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ставить проблему, а в книге или в фельетоне преподно» 
сить голый лозунг. 

Говоря так, худенький весь оживился, черты лица 
у него стали сильней и выразительней, голос окреп. Мы 
все подумали, что он должен быть превосходным ора- 
тором. Но грузин никак не хотел угомониться и, поспо» 
рив еще с полчаса, ушел спать. На меня меж тем речь 
худенького агитатора произвела большое впечатленье. 
Как куплетист, я часто сталкивался с толпой, и задачей 
моей было возбудить ее. Я отлично понимал все, что 
он сказал о положительном и отрицательном электриче- 
стве. Материалом для агитации, магннтным полем все- 
гда в таких случаях становишься ты сам и твоя нервная 
система, и чем это полнее, безостаточней, тем лучше 
удается увлечь толпу. Я даже не раз думал, что мы 
все — мелкие агитаторы сцены, паяцы, клоуны, комики, 
трагики,— мы все сплошь постоянные жертвы в прямом 
значенин слова; наше дело— жертвоприношение, мы ка- 
ждый вечер идем на заклание. Вся нервная сила ухо- 
дит на это, а для жизни мы обезличиваемся, стираемся, 
обмякаем, тускнеем, ходим с ослабшими мускулами. 

С такими мыслями, разбередившими мне мое про- 
шлое, скоро пошел и я спать. Мы устроили барышню 
за перегородкой, а сами улеглись на лавках, не разде- 
ваясь. В окна глядели большие, острые звезды, такие 
острые, что впрямь казалось, будто они прокалывают 
усиками занавеску. Из долины несло ночпой сыростью, 
кони наши, выйдя из зарослей, шевелились возле ва- 
гона, вскидывая завязанными ногами и дергая головой, 
отчего по земле прыгали огромнейшие тени. Возница 
и не думал спать. Закутавшись в бурку и взяв ружье, 
он ходил взад и вперед вдоль овражка, время от вре- 
мени скручивая папироску 

Я долго ворочался, потом свежий воздух свалил 
меня, и я заснул. 


Как вдруг, среди самого крепкого сна, чувствую, — 
бьет меня кто-то кулаком по уху, раз, два, три, че- 
тыре... Вскочил я, как безумный — оказывается, бьет в 
ухо треск переетрелки. Да какой еще! Не поймешь от- 
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нунони, с какой стороны. Вокруг .меня бегали, про- 
‚нуишись, музыканты, не решаясь выскочить из ва- 
‚ини, выглянуть из окошка. 

Я, однакоже, отдернул занавеску. Мне представи- 
мн» ужасное зрелище. Возле самой стены, вздыбив- 
нигь от выстрела, стояла наша лошадь. Она казалась 
и этой позе огромной. За ее спиной отстреливался ка- 
шк, ухватившись за ее гриву. Внизу валялась другая 
щипадь, должно быть убитая. А вокруг, справа, слева, 
‘о дна овражка, лезли на нас страшные существа, кос- 
мипыс, как черти, в смутном предутреннем свете ка- 
зиишиеся призраками. Они орали неистово. Они стре- 
лн.и! без умолку. Их еще сдерживали меткие выстрелы 
нишего возницы, прятавшегося за раненую лошадь. 
Но вот пуля попала ей в брюхо. Тяжко захрипев, она 
годрогнулась, выпрямилась, как человек, и обенми пе- 
редними ногами подмяла под себя казака, рухнув с 
иим вместе наземь. Я слышал, как у казака хрустнули 
кости. Потом в стенку вагона застучали, как град, 
пули, и, прежде чем я опомнился, чья-то рука за шн- 
ворот оттащила меня от окна. 

— На пол! — крикнул мне хриплый голос грузи- 
на.— Товарищи, у кого есть оружие — к дверям. 

Оружие — револьвер — оказалось только у него од- 
ного. Он выхватил его из-за пояса и бросился к дверям. 

Музыканты сбились на полу в обезумевшую кучку. 
Кто-то залез под скамейку. Барышия-машинистка в од- 
ной рубашке стояла у стены, белая, как полотно, за- 
жав уши руками. Она не кричала, только беспрерывно 
шептала что-то. Почти бессознательно водя глазами 
по комнате, я встретился с еще одной парой глаз, 
спокойных до жуткости. Это был худенький человек в 
синем. Он сидел в углу вагона, где лежали его порт- 
фель и подушка, и занимался необычайным делом: он 
натягивал сапоги. Каждая мелочь врезалась мне с 
этой минуты в память. Я увидел, что носки у него 
были розовые в полоску; что вокруг пальцев и на пят- 
ке они потемнели от пота и облегали ногу плотнее, чем 
на щиколотке. Заметив, что я смотрю на него, он ска- 
зал совершенно просто: 

— Казак был прав, а мы безрассудны. На нас на- 
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ехал разъезд белых. Постарайтесь спастись, если уце- 
леете в первую минуту. Скажите, что вы, музыканты и 
барышня, были насильно мобилизованы для участия в 
митинге, 

В эту минуту грузин, отстреливавшийся в дверях, 
упал. За мной протяжно охнул кларнетист. Барышня 
закричала отчаянно, истерически, каким-то чужим го- 
лосом: 

— Спасите! Спасите! Не трогайте! 

В двери раздался залп, мы услышали крики: 

— Сдавайся! 

Один из музыкантов был ранен. Мы крикнули в от- 
вет: 

— Сдаемся! Среди нас женщина. 

— Комиссара! — продолжали реветь снаружи.— 
Выходи поодиночке, руки вверх, комиссара вперед! 

Тогда худенький человек взял в одну руку порт- 
фель, в другую фуражку, пошел, как ни в чем не бы- 
вало, к двери, и я услышал отчетливый голос, упругий, 
как мячик, ясный, пронзительно-спокойный: 

— Я — комиссар. 

Много довелось мне читать всяких романов. Я ис- 
портил себе глаза над описанием разных героических 
подвигов. И скажу вам, что в ту минуту, как при свете 
молнии, увидел, насколько лгут книги. Ничего не дово- 
дилось мне читать подобного тому, что я увидел. Вы 
понимаете, в голосе, в позе, в лице худенького человека 
была, как бы это сказать, экзальтация совершающе- 
гося, при полной наружной трезвости. Впечатление бы- 
ло настолько сильно, что покрыло нас, отодвинуло нас 
от самих себя, мы на несколько мгновений позабыли о 
всякой опасности. Нет, мало того, скажу больше, мы 
все, по крайней мере я, ощутили вдруг, на это самое 
мгновение, чувство полнейшей безопасно- 
сти. Вот что я называю теперь героизмом, и это 
нельзя понять, не пережив... 

На секунду воцарилась тишина. Худенький человек 
стоял. Солнце начинало заниматься и лизнуло крышу 
нашего вагона, бросив розовый отсвет на лицо человека 
с портфелем. Вдруг, сразу, как со дна пропасти, завиз- 
жало, заорало, захрипело десятками нутряных голосов: 
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Сука! 

Жид! 

На кол его! Ребята, бей в морду! . 
К стенке! На кол! 

3 ту же секунду мохнатая лава людей серым ком- 
вом облепила нашего комиссара, сорвала его с порога 
и увлекла вниз. Я слышал команду: 

— Назад! Не добивать прежде времени! Допросить 
н на кол! 

Потом те же мохнатые люди (они казались нам та- 
кими, потому что носили высокие мохнатые шапки, — 
уго был один из именных полков деникинской армии), 
‚ик вот, эти мохначи ринулись на нас, связали и выво- 
локли поодиночке на воздух. Я не мог в ту минуту про- 
сгить грузину, что он позабыл о девушке и не застрелил 
‘е заблаговременно. Несчастная так и осталась в ру- 
башке. Ее оголили и, схватив поперек тела, потащили 
в кусты. 

Нас стали допрашивать. Тут вылез вперед кларне- 
тист и, как он неподражаемо умел, развел им целое 
слезное море; по его словам, нас мобилизовали под 
угрозой смерти, держали под прицелом. На вопросы о 
положении в городе врал без зазрения совести: будто 
бы там чуть ли не бунт, белых ждали как избавителей; 
словом, не прошло и десяти минут, как офицер угостил 
его папиросой. Каюсь, в эту минуту он был мне проти- 
вен, между тем он спас нам жизнь. Кто-нибудь из нас 
должен был проделать всю эту дипломатию; есть люди, 
которые добровольно берут на себя худшие роли,— все 
им обязаны, а вместо благодарности чувствуют брезг- 
ЛИВОСТЬ. 

Одним словом, нас арестовали, но не тронули. Нока 
допрашивали, солдаты выволокли из вагона тело на- 
шего херувимчика-секретаря: он был раньше всех, еще 
во сне, убит первою пулею. 

Потом началось допрашивание комиссара. Впрочем, 
нельзя было назвать издевательство допрашиванием. С 
лица его лилась кровь. Верхние зубы во рту были вы- 
биты. Отвечая, он плевал кровью. На вопросы офицера 
он отвечал ясно, коротко, почти весело. Близорукие гла- 
за (пенсне было сорвано и разбито) смотрели необыч- 
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ным взором, усиливая то впечатление экзальтации, о 
‘котором я говорил. Видно было, что по близорукости он 
не различает ни лиц, ни направления чужих взглядов 
и смотрит прямо перед собой на какую-то умственную, 
одному ему видимую, точку. 

— Пытать,— кричали солдаты, — чего с ним каните- 
литься! 

Худенький человек выпрямился, поднял руки, как 
оратор, и воскликнул звенящим голосом: 

— Товарищи, близок час, когда вы поймете, что вы 
делаете! Разве не ради вас, жен и детей ваших борется 
Красная Армия? Подумайте, за кого вы стоите? Поду- 
майте, где обещанная: вам земля? 

— Молчать, собака! — крикнул офицер.— Сажайте 
его на кол! | 

Знаете вы, что такое кол? Это деревянный обрубок, 
самый настоящий. Вот такую дубинку вгопяют чело- 
веку в задний проход. Я видел, как его посадили на кол, 
вогнав с силой так, что хрястнули раздираемые внут- 
ренности. И человек корчился, пригвожденный, а с во- 
стока взошло большое, белое, горячее солнце, зачири- 
кали птицы, занялась вся степь и ослепительно засиял 
наверху наш агитвагон всеми своими лозунгами и пла- 
катами. Он стоял к нам как раз той стороной, где ве- 
селый рабочий размахивал огненным молотком, зовя к 
сияющей пятиконечной звезде. 

Корчившийся на колу увидел эту звезду, он протя- 
нул руки к вагону. И... содрогаюсь до сих пор, как 
вспомню. Вдруг сильным, нечеловеческим голосом, бул- 
то не рвало ему внутренности, стал говорить. Это была 
его агитационная речь. Он успел сказать: 

— Да здравствует рабоче-крестьянская республика! 
Вы все поймете, вы будете с нами. В вагоне приготов- 
лена для вас ли-те-ра-тура. Берите себе вагон! 

Слово «вагон» резнуло, как нож, так напряженно 
вышло оно из горла. Действие было нечеловеческое, 
потрясающее. Солдаты буквально оцепенели, многие 
попятились от него. Офицер с проклятием выстрелил в 
лицо тому, кто агитировал с кола. Он был вне себя, 
когда заорал, чтоб жгли вагон. 

Тут-то я и увидел самое необычайное во всей моей 
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мнии!. Да, милые вы мои, солдаты ринулись к вагону, 
иибились в него и — пусть я провалюсь, если вру, — де- 
чин вид, что разрушают вагон, совали себе, кто во что 
угиел, нашу литературу. Один за голенища, другой за 
низуху, третий в рукав, под шапку. Я видел в окошко 
ну лихорадочные движения — это казалось полусозна- 
льным, сомнамбулическим. Должен сказать вам, что 
н и сохранил на память, подобрав тихонько, обгорелую 
ниеику от нашего вагона и сохраню ее до самой своей 
«мерти. 

Шесть месяцев после этого весь юг был окончатель- 
ио очищен от белых. Я встретился случайно с одним из 
‚огдашних наших мохначей/—он был уже красноар- 
меЙцем. 

— Почитай, целиком перешли мы в Красную, — ска- 
чил он мне между прочим.— С того дня и задумались. 

Вот что я считаю образцовой агитацией. Живите 
'ысячу лет и еще тысячу, а большего не придумаете. 
(.пльнее, чем жертва, на земле нет ничего. 

Кажись, станция. Пойду возьму свежего кипяточку. 

Рассказчик встал, взял большой медный чайник и 
двинулся к выходу. Спящий в углу пассажир-комму- 
инст внезапно открыл глаза, вскочил и, взяв фуражку, 
вышел за ним. На лесенке он слегка ударил его по пле- 
чу. Рассказчик живо обернулся и, казалось, ничуть не 
удивился. 

— Вот что, товарищ, — сказал пассажир,— рассказ 
хорош, хотя и есть некоторая скрытая тенденция... Вы 
меня понимаете, насчет жертвы. Только одно плохо: 
постепенно сбились с тона. Вели вначале соответствен- 
но аудитории, а потом вдруг псрешли на высокий стиль 
и засерьезничали, словно для более тонкого слушателя 
рассказываете. Эта неровность — единственный недо- 
статок. 

— Разве вы не догадались, что это — для вас? — 
усмехнувшись, ответил рассказчик.— Я заметил, что вы 
не спите. И тенденция, может быть, вам не повредит. 

И, прежде чем -тот успел опомниться, он взмахнул 
чайником и исчез в толпе. 


1923 








ВОЛШЕБНЫЙ ХОоМ 


В маленьком провинциальном городке, каких много, 
жил-был маленький человек, каких тоже много. Звали 
его Оскар Штучка. Он служил на заводе Гулье-Блан- 
шард, исправно делал свое дело, выслужился, обжился, 
стал гражданином города. Знал его вдоль и ноперек,— 
где какая улица, где чей дом, кто на ком женился, кто 
к кому приехал. Сам он не женился по незначительно- 
сти своего оклада. Оскар Штучка, человек европей- 
ский, увеличивать оклада посторонними поступлениями 
никак не умел. Когда же другие советовали и намекали, 
обижался. Это была положительная сторона Оскара 
Штучки. 

о зато он имел и свою отрицательную сторону. 
Маленький человек не любил политики. Он не мог по- 
нять, для чего люди покупают газету, когда на эти же 
деньги можно купить фунт хлеба, вдобавок завернуто- 
го в бумагу. Хлеб и бумага в придачу, — согласитесь, 
что это все-таки больше, чем одна бумага. Он доказы- 
вал это арифметически. Каждый день в свое время 
вставал и в свое время ложился. Сам чистил себе са- 


поги и платье. Досуг посвящал игре на фисгармонии и 
на органе. 
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Оскар Штучка был недурным органистом, и дважды 
в меенюй кирхе с большим успехом прошли его кон- 
нерим. Маленького человечка снизу не было видно. 
Имеето него рычало гигантским зевом громоутробное 
лдовище, то щелкая мелкими нотами, словно прыгая 
ичюстью, то затягивая их в один сплошной узел, от- 


вудл вырывались кверху, борясь друг с другом, то один, 
"‚ другой звук, покуда в хриплой коченеющей спазме 
чудовище не зевало всею своею челюстью на тонике. 


кар Штучка играл чисто, франтовато, не задумы- 
ппись долго. Чувствительные места он проводил бегло 
и копфузясь за автора. Таких вещей, по его мнению, 
инкогда не следовало говорнть вслух ни в искусстве, 
ни в жизни, 

Когда в маленьком городке иасталн тревожные дни, 
гкар Штучка продолжал ходить на завод. Он пожи- 
мил плечами. Он никому не советовал волноваться. 
Жизнь не стоит волнений,— все равно каждая вещь 
‘'‘гастся сама собою, с какого конца ни переложн ее; 
и жизнь, сумму этих неизменных вещей, не перехит- 
ришь, не переделаешь. Живи хоть миллион лет, а до- 
живешь только до одной заповеди: будь честен. Больше 
этого человек не может и не должен... И Оскар Штучка 
честно ходил на завод, даже когда на нем не осталось 
инкого, кроме сторожа. Четыре дня артиллерийского 
обстрела он провел в сторожевой будке. На пятый день 
уличной перестрелкн он вооружился бумажкой, отпе- 
чатанной на ремннгтоне, и защищал завод от бродячих 
посягательств. Он не разбирал цвета шинели и цвета 
флага тех, кто к нему врывался, и каждого усовещи- 
нал одинаково: 

— Извините, вы ошиблись. Это завод Гулье-Блан- 
марда. Соха и борона. Вы не туда попали. 

Когда же, наконец, рабочие с шумом и песнями 
вернулись на свой завод и возле сторожевой будки 
прочно утвердили огромный флаг из красного кумача, 
(кар Штучка передал свою бумажку в канцелярию 
и пошел домой спать,— он не спал пять суток. 
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И вот в одно прекрасное утро, когда Оскар Штучка 
чистил перед входной дверью свои брюки, ему тоже 
принесли бумажку. На бумажке было написано: 

«Организационное бюро Сорабиса приглашает тов. 
Штучку участвовать в первом собрании, имеющем со- 
стояться сегодня, такого-то и такого-то, в доме, по та- 
кой-то улице, под номером 14. Инициативная группа». 

У сослуживцев Оскар Штучка осведомился, что оз- 
начает слово «Сорабис». Ему объяснили. Он отнесся 
к делу с обычной флегмой и европейской аккуратно- 
стью. Пригладил волосы, положил в карман чистый но- 
совой платок и пошел. 

Зима была на исходе, утром таяло, вечером подмер- 
зало. Воздух резал щеки холодком, как бритвой, — это 
кидался из-за угла шальной северо-восточный ветер, 
предвестник весны и гриппа. Надо было смотреть в оба, 
чтобы не поскользнуться на ледяных языках, протяну-. 
тых по тротуару от каждой водосточной трубы. Новый 
снежок, скудный, как изюминка в куличе, изредка 
слетал на лед. Но ветер тотчас же его подхватывал, 
крутил на перекрестках и загонял Оскару Штучке в 
ноздри. 

Оттого, может быть, и не успел сообразить Штучка, 
кому это принадлежит дом номер `четырнадцать, куда 
его призывали на собрание. Он думал, шагая, лишь э 
ближайшем: куда шагнуть, чтоб не поскользнуться. 
Также следовало думать об ушах, прикрываемых ру- 
кою в перчатке всякий раз с той стороны, откуда начи- 
нал дуть ветер. Извинительна была рассеянность 
Штучки, тем более что квартал, куда он шел, был ари- 
стократический. Тут жили именитые граждаие, пай- 
щики предприятий, директора, члены акционерных об- 
ществ, домовладельцы. Тихая улица темнела от двой- 
ной рамки густых сучковатых акаций, подстриженных в 
ряд. Каждое дерево росло не просто из ямки, а стояло в 
собственном футляре из деревянного окружения в виде 
решетки. Справа и слева, на большом расстоянии друг 
от друга, возвышались величественные особняки. Были 
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‚чи! построены по одному типу: над первым этажом 
ь,шуменгальной каменной кладки, из суровых полиро- 
нинных плит, возносился второй этаж, оштукатуренный, 
‚ леиными выступами, затейливыми украшениями по 
Цнииону, полуколонными нишами вокруг широких, 
икрытых зелеными жалюзи окон, и над ним, свисая 
нуииым карнизом, полого лежала черепичная крыша. 
дъезды у домов были большие, как рты у голодных 
вилок. Часто по-модному над дверью свисала накрыш- 
ви, придерживаемая толстой железной цепью. Дверные 
ручки сверкали от фонарного луча; на дверях блестели 
медные дощечки с надписями, а перед подъездами, 
‹нрива и слева, шевелили голыми сучьями по ветру 
иыскребленные, симметричные палисадники. Шли с 
‚ицы в ворота каждого особняка асфальтовые до- 
рожки. Ворота распахивались в положенные часы, и, 
мигко ползя по асфальту, выплывал тогда из ворот 
‹‘‚бственный автомобиль домовладельца или выезд на 
лихих полозьях, в лакированных санках, с кучерским 
мшдом, приподнятым над сиденьем, совсем как восхо- 
лишая на дрожжах опара. Умели жить именитые граж- 
дане в провинциальных городах. 

Борясь с озорным ветром, дошел, наконец, Оскар 
|гучка до номера четырнадцатого. Фонарь был заж- 
жен перед самым домом. Подъезд не заперт. Ослепи- 
'‘льные волны электричества, бившего сверху, зали- 
нал! блестящую лестницу, устланную нежноголубой 
ковровой дорожкой. Внизу, возле двери, на месте швей- 
цира сидел человек. в военной шинели и что-то писал 
кирандашом на мелких бумажках. 

Он поднял голову и спросил: 

— Вы к коменданту? 

Оскар Штучка молча показал свою бумажку. 

— Сорабис. Это наверху. Первая дверь направо, 
не заперто. Вы рано пришли, еще никого нет. 

Человек в шинели замолчал и уткнулся в бумажки. 
Песобычно стало на душе у Оскара Штучки. Маленький 
человек ннкогда не подымался по таким лестницам 
нначе, как взглядом сквозь стеклянные двери подъезда. 
Ноги его неуверенно ступили на голубую дорожку ни 
час же погрузились в ее пушистую глубину. Как во 
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сне, он стал подниматься со ступени на ступень, — а 
внизу уже раздались голоса и шаги, там кто-то шумно 
проходил к коменданту. 


Ш 


Дверь направо тотчас же поддалась, как только 
Штучка налег на нее рукой. Кто-то наскоро прицепил 
к ней бумажку: 


БЮРО СОРАБИСА 


Бумажка висела криво, буквы были большие, под- 
деланные под печатные. Дверь же — дорогого темного 
дуба, похожего на шоколад пасхального яйца, отделан- 
ная филенками, массивная. Особняк предназначался 
для одной семьи. И перед дверью на мягкой площадке, 
залитой светом, стояли круглый стол и венские стулья, 
с пальмами в кадках, а за нею шла прямо комната 
вместо передней. В эту комнату, где сейчас никого не 
было, и вошел Оскар Штучка. 

Она была слабо освещена розовым китайским фо- 
нариком; пол затянут золотистым плюшем; единствен- 
ное окно закрыто широкими складками атласа, падав- 
шего из-под самого потолка и похожего на чайную ро- 
зу; ребра складок розовели, а в углублениях лежали 
густые багровые отсветы. Наш герой прошелся раза два 
по плющшу в полном недоумении и опустился на малень- 
кий пуф, похожий на присевшую модницу в кринолине. 
Он так и осел мягко под тяжестью Оскара Штучки, 
разметав вокруг китайский нежнейший шелк своей 
оборки. Вдоль стены стояло большое трюмо с ползу- 
чими орхидеями внизу в кадках, обделанных корою 
деревьев. Неподалеку от него, в углу, розового дерева 
с инкрустацией туалетный столик расправлял направо 
и налево зеркальные крылья, отражая сверкание гра- 
неных флакончиков, баночек, щеточек, ножниц. В зер- 
калах трепетали те же отсветы чайной розы — золо- 
тисто-розовые, с переходом в густой багрянец. От 
мебели и занавесей пахло едва слышным вкрадчивым 
запахом хороших французских духов и пряною сухо- 
стью надушенной пудры. 
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Иалоело сидеть на пуфе неизвестно для чего в не- 
и местно чьей комнате. Штучке стало казаться, что все 
1 сон, Он встал и отворил дверь в другую комнату. 
ии Выла солидней, с огромным кожаным диваном ан- 
‚лийского типа, с книжными шкапами, письменным 
имом и персидским ковром внизу. На столе лежала 
полая бумага всех сортов, от больших четвертушек 
вврже! до тоненьких эластичных листиков «Магбаге 
МИ№ 2, Л возле квадратной чернильницы, в хрусталь- 
ним бокале, несметное число карандашей — очиненных 
и негронутых, красных, зеленых, желтых, всех сущест- 
пуюищих фабрик и номеров. 

(кар Штучка был неравнодушен к карандашам. 
акое богатство! Он вынул несколько штук, поиграл с 
иими, попробовал, как пишут, и один, самый хороший, 
писпечно сунул себе в боковой кармашек. Потом, все 
полее и более переходя из обычной действительностн 
и чудесное царство сна, он перешел из этой комнаты 
и другую и третью, все осмотрел, перетрогал, вышел в 
коридор, нашел ванную, уборную, мраморный умываль- 
иик, где лежало еще не высохшее глицериновое души- 
'тое мыло и кем-то брошенная на стул мохнатая про- 
гтыня. Он с удовольствием помыл руки и пошел назад. 
Иго было безмолвно. Нигде ни шороха, ни человече- 
‘кого дыханья? Дом был ничей. Дом был волшебный. 

Маленький человек ощутил прилив какого-то не- 
ииакомого ему приятного волненья. Он тоже почувст- 
повал себя заколдованным. Ему захотелось что-то 
гакое проделать, необычное, непохожее на себя, оча- 
рованное; Он пробежал по всем комнатам мелкой рыс- 
цой, попрыгал, повертелся на одной ножке, забубнил 
на губах баховскую фугу. Потом зажег всюду новые 
ампочки и только что потянулся к штепселю в китай- 
гкой гостиной, как дверь распахнулась и в нее начали 
входить люди. 

Это были тоже необычайные людн. Нельзя было 
усомниться в их заколдоваииости. Иначе как же очу- 
гились бы они вместе? 


' Верже — та бумаги. 
{ 


? Магваге: М — старая английская почтовая бумага. 
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Оскар Штучка, органист, тотчас же узнал их. Пер- 
вой вошла знаменитая певица, приехавшая в их город 
на гастроль и застрявшая в нем. Вся Россия знала ее 
по портретам. За ней шел актер городского театра, в 
полушубке, всегда полупьяный. Дальше — дирижер 
летнего сада; первая скрипка; учительница пения; 
Вася Щукин, куплетист; местный художник-футурист, 
ходивший зимой босиком. Он и сейчас вошел босой и 
принялся вытирать красные, распухшие ноги о розо- 
вый плюш. Потом молчаливо посыпались еще разные 
люди, и среди них незнакомые, в военных шинелях. 

— Войдите, войдите, — приветствовал всех Штуч- 
ка, —я тут уже около часу. Согревайтесь. Централь- 
ное отоплецие. Топят вовсю. Кто хочет помыть руки, 
третья дверь по коридору. 

— Куда повесить шубу? — осведомилась у него 
знаменитость доверчивым и немного жалобным голо- 
сом. 

Он тотчас же принял ее под свое покровительство, 
помог раздеться, отыскал вешалку, спрятал изящные 
меховые ботинки под туалетный стол. 

Начались выборы президиума, и как-то само собой 
вышло, что за круглым столом очутились Вася-купле- 
тист, человек в шинели и Оскар Штучка. С той же 
приятной самозабвенностью Штучка сбегал в сосед- 
ний кабинет, принес бумаги и пачку карандашей и при- 
нялся оделять ими присутствующих. 

— Товарищи, с приходом советской власти нам не- 
обходимо сорганизоваться по примеру Великороссии. 
Вот инструкция. 

— Читайте вслух инструкцию! 

Прочитали инструкцию. Знаменитость вмешалась, 
немного робея, но с интересом: 

— Это уже устарело. Я. неделю тому назад из 
Москвы, там уже художники и литераторы выделились 
в свой профсоюз. 

Вася-куплетист энергично призвал ее к порядку: 

— Товарищ, то в Москве, где работников искусства 
тьма-тьмущая, а мы здесь наперечет, нам нельзя рас- 
пыляться, иначе мы проморгаем наши профессиональ- 
ные интересы. 
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ее, сударыня, должно развиваться органиче- 
‘ви утшил  покрасневшую знаменитость Оскар 
ИНучки, — мы начнем с того, с чего начали и вы. По- 
‚тии, обсуждать здесь инструкцию излишне? 

Скизал —и сам себя заслушался. Откуда такая 
‘.нивить В голосе, такая сила! Откуда это сознанье 
нежное п, обязательности, всеобщности происходяще- 
‘ий И эта нить, связавшая заколдованных людей вое- 
нии, теспою связью, выделив и обозначив каждого, 
нк бы повернув его в профиль ко всему окружающе- 
„у, одного В Чем-то уменьшив, другого в чем-то воз- 
ныГИИ2 

\иаменнтость сидела на .полукруглом диванчике, 
нытииув пожки. Лицо у нее было сейчас старое, с про- 
‹'унившими сквозь пудру морщинами; на шее висели 
‘кладки, глаза подрисованы. Но сквозь подрисовку они 
‹1или смотреть на вас простонародным, умным взгля- 
лом без фальши, без выработанной наивности. И ручки 
'и следами маникюра, холеные, яркорозовые вдоль 
ногтя, ручки, зацелованные пьяными, пошлыми, коро- 
нопанными, титулованными, купецкими и разными дру- 
‚ими губами, вдруг, словно хозяйка их забыла много- 
гиюю выучку и наносный стиль знатной барыни, 
легли на складки платья так просто одна на другую, 
‚ик вульгарно, со смертной усталостью и хорошей пря- 
могой, что костяк их выпрямился, подушки под ногтями 
‹'или заметны, широкая кость открылась из рукава, ни 
иаток бы сказал, посмотрев: 

«Эге, мать моя, происхожденья не скроешь, неда- 
‚м ходят россказни, что отец твой был портовым ра- 
синим! 

А Вася-куплетист, уместившийся за круглым сто- 
ним, вел себя как заправский председатель. Куда де- 
нилось широкое, скуластое, рябое лицо с улыбкой, под- 
нимавшей заячью губу высоко над деснами! Речь ли- 
лись у него толковая, слова были правильные, каждое 
ии своем месте. И лицо словно сузилось и вытянулось, 
"махнув рябины вместе с наигранной куплетной улыб- 
кой, 

Даже футурист казался другим. Никого не сме- 
или голые ноги, спокойно лежавшие на плюше. 
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— Хорошо нам тут,— вырвалось вдруг у Оскари 
Штучкн.— Давайте устроим три секцни: одну дли 
актеров, другую для музыкантов, а третью для худож 
ников и писателей. Тут как раз приспособлено помс- 
щение. И там есть библиотека по художественным во- 
просам, я видел. 

— Все будет,— ответил Вася. 

— Есть хочется,— протянула жалобно знаменн- 
тость, посмотрев на золотую браслетку с часами. 

Тотчас же, откуда ни возьмись, наскреблось по кар- 
манам несколько баранок, большой черный пряник с 
миндалем посередине, кусок пирога, хлеб, подсолнухи, 
горсть сырых каштанов. В хрустальную подставку, 
очищенную от карандашей, принесли из умывальника 
воды и пили по очереди. Гул стоял от разговоров, си- 
ний дым от куренья. Кое-кто, боясь ночной улицы, ре- 
шил тут же и заночевать. В шуме и многолюдии никто 
не заметил вертевшегося в дверях подростка. Это был 
мальчик, словно вынырнувший из-под пола, в короткой 
матроске, с голыми коленями, несмотря на свои четыр- 
надцать лет. Восточное лицо его было подвижно, пры- 
щаво и хитро. Глаза окружены синяками. Иссиня чер- 
ные волосы, приглаженные пробором, вились круто к 
затылку. Он вертелся в дверях, неотрывно разгляды- 
вая знаменитость. Потом так же внезапно исчез, как 
и появился. 

Шел двенадцатый час. Только что, откинув го- 
лову на подушку, хрустнула скулами знаменитость в 
сочной простонародной зевоте, как почувствовала на 
себе чей-то чужой взгляд. Она подняла голову. В две- 
рях стояла красивая девушка-брюнетка, с пестрой 
шелковой шалью на белой блузке, в миниатюрных ту- 
фельках, выхоленная, мягкая. Гортанным голосом, 
грасируя, опа произнесла почтительно и по-светски 
зараз: 

— Мама очень просит вас к ужину... Мы только 
сейчас узнали, что вы случайно под нашей кровлей. 
И... н ваших знакомых тоже. 

Она запнулась, оглядев комнату. 
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Шум оборвался. Разговоры смолкли. Что-то прошло 
ии иощам, по стенам, по лицам, как неуловимый гри- 
инровальщик. Голые ноги футуриста сами собой под- 
‚инулись под кресло. Плюш на портьерах обвис, обои 
имступили и забили в глаза крикливой пышностью на- 
инсованных павлинов, клевавших корзинки с цветами. 
''крылись вдоль стен какие-то глупые тумбочки с 3з0- 
ищеными разводами, невидимые ранышр. 

Но лицу знаменитости пробежала снисходительная 
улыбка. Она встала, взглянув было в зеркало, выпря- 
милась, повела плечами. 

-- Что ж, воспользуемся вашим гостеприимством. 
\ кстати проголодалась. 

— Наш дом реквизирован,— продолжала болтать 
левушка,— но столовую и спальни мы отстояли. Вот в 
ту дверь... 

Она подняла занавесь, дверь распахнулась, и перед 
ними открылась длинная столовая. Стол посередине 
пыл сервирован на двадцать человек. Меж приборами 
‹‘тояли бутылки, блюда с холодной закуской, вазы с 
фруктами. У края стола, выжидательно улыбаясь, две 
толстых фигуры, мужская и женская, — он в вечерней 
паре, она припудрена и затянута, — глядели навстречу 
гостям. За ними вертелся подросток. 

— Милости просим. Такие тяжелые времена, и, 
знаете, вдруг Жоржик нам говорит, что вы под нашей 
кровлей. Молодежь взволновалась... Позвольте пред- 
ставиться,— Мавроколиди, ваш старый поклонник... 

Знаменитость оглянулась озабоченно и, поискав 
глазами, уперлась в учительницу пения: 

— Милая моя, пойдемте. 

Слегка опершись на ‘руку бесцветной старухи, она 
иместе с нею поплыла в столовую, навстречу табач- 
ному фабриканту и его жене. Уже задвигались стулья, 
послышался смех... А «инициативная группа», беспо- 
мощно путаясь ногами в ковре, несчастная, сбитая с 
толку, потерянная, не знала, как перешагнуть через 
порог. 
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— Идите, чего топчетесь? — грубо толкнул оробе’ 
лого Васю пьяный актер.—-— А ты, босоногий, шел бы 
сапоги надеть. Публика! 

Футурист вызывающе толкнул актера и первый пс’ 
реступил порог. Вася, краснея и нервно оглядываясь, 
пробрался за.ним к концу стола, подальше от хозяев 
и знаменитости. Оттуда уже неслось: 

— Божественная, откушайте. Да, знаете, не успели 
выехать. Но ведь положение непрочно. Не сегодня 
завтра... 

Оскар Штучка один остался в дверях, сдвинув бро. 
ви. Он смотрел, смотрел и вдруг круто повернулся. Вот 
прежняя комната с китайским фонариком — будуар 
купчихи Мавроколиди. Безвкусные пуфы, помятые, 
приподнятые, как юбочки на обезьяньих задках, ци: 
нично торчали на плюшевом полу. Туалетный стол по: 
ходил на аптекарский прилавок. К запаху духов и пуд- 
ры остро прилип запах пыли, садился на язык, першил 
в горле. Со стены глядела мутнозеленая картина в по- 
золоченной раме — копия с Айвазовского. 

Оскар Штучка почувствовал прилив тошноты. Он 
помотал головой, в знак отрицания, чему-то очень не- 
вкусному, тяжкому, стыдному, что ползло ему в память, 
и резким движением сунул руку в карман. Там лежал 
карандаш. Он вытянул его и, швырнув на стол, бро- 
сился со всех ног по лестнице. 
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ПРЫЖОК 


Известно, что злоязычие — самая заразительная 
болезнь. 

В одной дачной местности под Москвой она была 
риспространена настолько, насколько ей способство- 
нииг местные условия: наличие восьми жен нэпманов, 
‘упруги спеца, десятка служащих Наркомпроса и воз- 
мутительной близости крупного партийца, из тех, что 
подходят под категорию «вождей». Он поселился в 
этом тараканьем гнезде так же неосмотрительно, как 
иной раз голенькие дети садятся на муравьиную кучу. 

Партиец был вдов и имел сына. Нэпманшам в глу- 
бине души было очень лестно, что их дети играют с 
сыном «вождя». Они зазывали его к себе, расспраши- 
вали о кремлевских обитателях, приглашали из города 
добрых знакомых и в разговоре небрежным тоном ос- 
педомлялись у Вити: 

— Не знаешь ли ты, когда твоему папе звонили се- 
годня из Кремля? 

Когда мальчики убегали, нэпманша пожимала пле- 
чами и картавила гостье, зеленеющей от зависти, что 
«этот несчастный ребенок» - положительно не может 
жить без ее Грегуара и что в городе, должно быть, 
придется продолжать такое непредвиденное знаком- 
ство. Гостья, возвращаясь в Москву, не упускала 
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случая поговорить о семейных обстоятельствах «вожд 
с видом человека, знающего все это как свои пять па. 
цев. Так начала плестись вокруг партийца тоненьк: 
претоненькая паучья паутиночка. Сам «вождь»’не : 
мечал ее даже в свои круглые заграничные очки. ( 
был занят с утра до ночи. Но Витенька, сын «вожд; 
мало-помалу ощутил на себе ее действие. 
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Витя был подросток с ломающимся голосом, всп 
хивающими ушами и длинными ногами. Товари! 
приучили его к особому обращению они говорили е 
грубости, выказывали пренебреженье, заставляли 1 
полнять просьбы, бегать на побегушках, но в то } 
время оглядывались по сторонам, есть ли кто-нибу) 
чтобы это не пропало даром, а было увидено и пост 
лено им в особую честь. Витя уже заметил, что с н 
никто не поступает просто. Если что-нибудь говорит‘ 
то с задней мыслью, если ходят в обнимку, так неп| 
менно с особенными лицами и ломаньями, какие лю 
выкручивают перед фотографическим аппаратс 
Сперва это мучило мальчика. Он считал себя некрас 
вым, неинтересным, ненужным. Потом истина осени 
его: он вдруг сообразил, что это он, Витя, центр в‹ 
ленной и что все выкрутасы и хитрости его товарищ 
сводятся к одному — завоевать его, Витино, пристр 
стие, вторгнуться в его, Витину, сферу, стать ему, Ви‘ 
своим братом. Тогда мальчику стало приятно посеща 
дачниц и отвечать на их вопросы о Кремле. 

В награду он начал требовать удовольствия и д 
себя: сперва это выражалось в невинном поглощен 
мороженого, оплачиваемого дачницами, потом в п| 
имущественном пользовании чужими качелями, гам 
ком, лодкой, крокетом. И, наконец, в частом повто} 
нии фразы: «Это мне нравится», влекшей за собой г 
реход в его собственность ружья Грегуара, открыт 
Няночки, альбома Дусика, удочки Лелика и т. д. , 
бесконечности. 
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Чем больше портился Витя, тем ехиднее станови- 
ннь дачпицы. По утрам, когда советские служащие 
‚звали в город, на балконе у спецдамы благоухал 
ь.иреЙник с мокко и слезился кусочек льда на янтарном 
рененеком масле. Сюда собирались нэпманши, н 
‘иже служащая наркомпроса, в отпуску, большая, 
‚'шдкая, выстриженная, со слюнявыми губами, похо- 
мии на английского дога, шумно поднималась по сту- 
иеним, двигала стульями, садилась, простирала руки к 
‘и/нрегочкам с бахромой, блюдечкам, сахарнице, мо- 
инитику, и все это делала так, будто за ней была по- 
‘'!и на автомобилях. Спецдама перетирала мытые 
иики, щипчиками накладывала в них сахар, и когда 
иг кофейника лилась душистая струйка, от сахара 
пиерху ползли тончайшие вьющиеся дорожки и расхо- 
дились наверху сладкими веерами. Найдите-ка теперь 
пома, где все это случается, где сахар пахнет в сак- 
‹онской чашке, где бахрома у салфеточек выглажена и 
огливает синевой. 

— Да, знаете ли, такого кофе, как у вас...— неиз- 
менно начинала служащая, разрезая пополам поджа- 
ристый калач и густо намазывая его маслом.— Нужна 
культура, чтоб подать такое кофе. 

Вслед за маслом на калач посыпалась соль, потом 
обе стороны складывались вместе и подносились ко 
рту, в то время как перед гостьей ставилась чашка с 
'устыми сливками на коричневом фоне мокко. 

Нэпманши косились на спецдаму  завистливо. 
Тайна этой кофейной культуры щемила их самолюбие. 
(ни уставляли по утрам стол икрой, ветчиной, реди- 
‘кой, паштетом, пирожками, маслинами, всяким сдоб- 
ным печеньем. Но все это меркло, не возбуждало ап- 
нстита, казалось мещанским перед белоснежной 
‘ервировкой спецдамы и перед ее кофе, к которому 
подавалось одно только масло, калачи и соль. 

— Не думайте, что наша власть этого не пони- 
мает,— улыбнулась хозяйка, — что бы там ни гово- 
рили, а хорошее всем нравится. Возьмите воспитание 
детей. Они могут сколько угодно ругать Европу, но, 
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как только доходит до дела, Европа у них на первом 
месте. Как бы назвали нас, грешных, если бы мы осме. 
лились послать своих детей учиться за границу? 
А знаете ли, душечка, что такой-то (взгляд по сторо- 
нам, понижение голоса, губы складываются сердечком 
и приближаются к уху соседки)... воспитывает своего 
сына в колледже? 

— Да что вы! Какой позор! — служащая Нарком- 
проса всплескивает руками. 

— Ничего не позор, а наоборот, очень умно. А та- 
кой-то (новый шепот) обоих детей держит в Герма- 
нии, а такой-то — в Швейцарии, а такой-то... Ну, 
право же, это лучше, чем растить подобное ужасное, 
ужасное чудовище, лишенное малейшего воспитания. 
Посмотрите, как он отвратителен. Витенька Витенька, 
иди сюда, голубчик, мы по тебе соскучились! 


Гу 


Мальчик с вымазанными в глине коленями, растре- 
панный, гогоча беспричинно, медленно подошел к бал- 
кону. За ним прибежали щеголеватые, модно одетые, 
чистенькие дети нэпманш и хозяйки: девочки в узких 
вязаных платьицах, с вышитыми кармашками — по- 
дарок ее зоеиг из Парижа, мальчики в белых по- 
лотняных костюмах из частного магазина на Пет- 
ровке. 

— Мама, Витя говорит, что умеет делать шахты, и 
у него есть динамит! 

— Нет, Витенька, нет! — в испуге вскрикнула спец- 
дама, — мы знаем, что ты умеешь. Но этого ни в каком 
случае нельзя. Покажи нам что-нибудь другое! Знаете, 
милая (она многозначительно повернулась к служа- 
щей наркомпроса), Витя — замечательный мальчик. 
Он умеет стрелять, плавать, усмирять быков. Конечно, 
мы не позволяем ему подвергаться опасности, а то бы 
он показал вам такие чудеса... 

— Я умею прыгать с третьего этажа! — хрипло про- 
изнес Витенька, ни на кого не глядя. Он знал, что от 
него ждут этих слов. Он перехвастался уже всеми 
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‘нами, какие вычитал из своей детской библио- 

ии Хмистаться можно было безнаказанно: все боятся 

иаиы и ни за что не дадут ему сделать себе хотя 

им Мерапину. Он поднял голову, посмотрел на крышу 

‚им как раз три этажа, выход из чердачного окна, 

инюний карниз, на котором можно геройски вытя- 
и ии, задрать обе руки кверху, ухнуть. 

Я прыгну с крыши! — воинственно крикнул Витя, 
пивернулся и побежал к кухне, откуда можно было 
нрибра гься на чердак. 

Проследите, милая, за его манерами,— не 
‘пимко, но брезгливо и ясно проговорила спецдама,— 
ии какой-то ярмарочный шут: ни самолюбия, ни прав- 
|\шости, ни достоинства. Я прямо иной раз со смеху 
ии зрываюсь. 

на поглядела наверх и сделала самое серьезное 
ЦиЩо. 

Витенька, ах, какой мальчик! Ты опять! Ну, ве- 
рим, верим, сейчас же уходи с крыши! 

Но, прежде чем она кончила фразу, прежде чем Ви- 
'нька проделал свой геройский взмах и ушел с крыши, 
низжде чем служащая Наркомпроса успела создать 
нодходящее выражение лица, перед балконом появился 
иобольшой человек с круглым ясным лбом, с курча- 
иными волосами и в заграничных очках — отец Вити, 
юловек из Кремля. | 


У 


Он вернулся на дачу в автомобиле, поискал маль- 
Чика, не нашел, через боковую калитку, мимо огородов 
гпустился к соседям и хотел кликнуть сына, как не- 
польно остановился. Он стал нечаянным свидетелем 
разыгравшейся сцены и выслушал весь разговор за 
вофе от первого до последнего слова. Подняв голову, 
ин посмотрел на сына и увидел его лицо. 

Витя стоял на крыше ни жив ни мертв. Коленки его 
тряслись. Скуластое детское лицо с узкими глазами 
хранило снаружи все усвоенные пороки, как держат на 
'@релке орехи, — бесхитростно и с полным неумением 
попрятать их: тут были тщеславие, трусость, наивность, 
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хвастливость, растерянность, готовность сделать, как 
требуют, простоватость сбитого с толку существа. 

— Ну, — выразительно произнес отец, не спуская 
глаз с сына — прыгай! 

— Витенька, папа шутит! — обворожительно крик- 
нула спецдама.— Беги скорей, беги с крыши! 

Человек из Кремля не повел и бровью. Витя на 
крыше не шевельнулся. Оба — отец и сын — неот- 
ступно глядели друг на друга. 

— Ну, — медленно повторил отец,— прыгай! Раз, 
два, тр... 

Мальчик взмахнул руками и отчаянно прыгнул с 
крыши. Он упал на круглый газон. Визжащие дамы 
столпились вокруг него. 

На серой, пыльной траве лежала круглая голова с 
лицом, повернутым кверху,/— лицом, похожим на та- 
релку, с которой одним взмахом смахнули, как орехи 
сбросили, все его детские пороки, и, вместо тщеславия, 
хвастовства, трусости, тупости, на скуластой мордочке 
расцвели два глаза, виновато, но с хитринкой удоволь- 
ствия скользнувшие в отцовские глаза. Но губы Витины 
были бледны и плачущи. У Вити была вывихнута 
нога. 

Человек в очках нагнулся над своим мальчиком и 
положил ему руку на лобик. Потом поднял его несклад- 
ное тело, прижал к себе и унес. 
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0 СОБАКЕ, НЕ УЗНАВШЕЙ ХОЗЯИНА 


3 армянском селе Ошакан живут садоводы. Зайдите 
и жилье: от темноты вы сперва ослепнете, потом уви- 
диге бледную струю света, текущую из дыры на по- 
н„мке. Дыра служит входом и выходом,— входом для 
‹иста, выходом для дыма. На земляном полу вас обсту- 
пят дети с красными глазами, хилые от лихорадки. Но 
сели вы захотите по русской привычке дать им «на 
пряник», вы прогадаете. Хозяин земляного жилья мог 
бы скупить все пряники на сто верст в окружности. 
Л вот и он сам. 

Черный, как жук, человек с висячим носом подхо- 
дит, не торопясь. В руке у него тесемка,— подобрал на 
улице. Пригодится для виноградника, подвязать лозу. 
[оги обмотаны тряпками, самодельные сандалии из 
буйволовой кожи с продетыми в дырочки ремешками. 
Пубаха грязная от пота. На голове мохнатая шапка — 
несмотря на шестьдесят градусов жары. Старик знает 
себе цену. Это о нем предсельсовета на вопрос приез- 
жего из центра товарища: «А какие у вас отношения со 
старым бытом», — хвастливо ответил: 

— Отношения у нас со старым бытом очень хо- 
рошие. 

Старик не удостаивает открыть рот. Он знает, что 
хозяйка выскочит сама, как только услышит его шаги. 
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Если он стар в сорок пять лет и кожа его походит на 
змеиную по множеству пятен и точек, то жена, показав 
шаяся в дверях, кажется его бабушкой. Голова ее туго 
обмотана; от уха к уху, закрывая рот и подбородок, по 
вязан белый платок — знак молчания, обязательного 
для замужней женщины. Не говоря ни слова, она соби- 
рает обед. Из кладовой, где лежат горы приготовлен- 
ного впрок лаваша (длинного, как лепешка, тонкого, 
как бумага, хлеба), берутся два первых высохших Ли 
ста, окропляются водой из ведра для мягкости, скла- 
дываются вчетверо и кладутся на стол. Кроме хлеба — 
миска с белым, прохладным супом, «спасом», изготов- 
ленным из молочной сыворотки. Таков обед человека, 
получающего тысячный доход. 


П 


Хотя у соседа и у соседа соседа есть такие же деся- 
тины под виноградом, обнесенные каменными стенами, 
а кроме лоз, в них желтеют абрикосы, синеют сливы, 
лопаются и умирают от собственного аромата ренглоты, 
алеют фиги, но дети соседа и соседа соседа предпочи- 
тают те же самые плоды, сорванные с чужого дерева. 

Много значит поэтому в хозяйстве садовода собака. 
Собачьи роды здесь имеют свои неписаные родослов- 
ные. Овчарки покупаются у пастухов, знающих главное 
искусство, — как «назлить» собаку. Чем щенок злее, тем 
он ценнее. Есть особая порода круглоголовых овча- 
рок‚,— они вырастают тощнми, поджарыми, росту сред- 
него, хвост палкой, а морда круглая, огромная, льви- 
ная, с прищуренными в бахроме глазами, и такая ца- 
пастая, что от нее не спасет никакая дубина. Пешеходы 
по армянским лугам и кочевьям запасаются револьве- 
рами не от бандитов — от овчарок. Встретиться с та- 
кой один на один — значит быть растерзанным. 
А убьешь ее, и долго потом убийцу будет преследовать 
судорожный рев пастуха над мохнатой грудой, выва- 
лившей мертвый язык в песок: убитому псу цены нет, 
не то что какому-нибудь барану. 

Когда нашему садоводу понадобилась собака, он 
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‚ зави пуму на дальний яйлак (кочевье) и привез от- 
‚, шинка, Его молчаливая жена, и та улыбнулась. 
НЕ о походил на двигатель Дизеля: в нем ни на се- 
«и не прекращалась внутренняя работа, от которой 
иные лапы, мясистый хвост, складки на брюхе 
инерывио трепетали судорожным трепетом. Иначе 
„ии, щенок не переставал рычать. Кум на яйлаке 
‚в лорошим пастухом и так здорово назлил собаку, 
‚„„ ифидка действовала, как у хороших часов, заво- 
‘нницся раз в месяц. 

'‘оседи приходили любоваться на щенка, одобри- 
‚ нию крякали и непременно накладывали на него 
вин действует ли. Р-рр,— рычал круглоголовый. Дети 
‚тии сго с хвоста, со спины, незаметно; однакоже 
изиниа и хвост были полны такого же рыка. 

(‘обаку назвали Тулаж. Она стала расти. 

По обычаю, пищу и питье ей давала только хозяйка. 
Пи ночь с цепи ее спускали только хозяин или хозяй- 
‚ний сын. Весь день она сидела на цепи, глядя на свои 
миы. Каждый приходящий был новой дозой пенави- 
‚ Тулаж начинал трястись от рычанья. Но шер- 
нывый язык Лизал хозяйкины руки, а хозяйский кнут 
„зи его буйволовая сандалия были божеством, перед 
виторым пес покорно валился на спину, визжал от бла- 
женства, колотил хвостом землю и двигал бедрами не 
‘уже негритянской танцовщицы. Через три года во всем 
(ниакане не было собаки преданнее Тулажа. Садовод и 
‘1, жена спали спокойно. Фиги падали на землю и 
‚ини, истекая сладостью, их никто не крал. Абрикосы 
желтели и сморщивались, помидоры трескались от 
нолнокровия, длинные огурцы становились вялыми, как 
Нупочки, персики таяли,— весь избыток мог уйти 
иснарениями, сладостью, пряностью в воздух и в зем- 
ню, - никто не решился бы его украсть. 


ш 


Детом садовод и его жена перебрались от мошек 
ии крышу верхнего жилья, упиравшутося в скалы. К пей 
исла лестница с перекладинами, как у нас делают на 
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сеновале. Однажды ночью, при полной луне, в духот", 
которая и сейчас не стала легче, хозяин заворочался 
на постели, встал и полез с лестницы. По старой при 
вычке с ним вместе проснулась и жена. Лежа на спине 
и глядя в сверкающее лунное небо, она зевнула. Луна 
казалась горячей, точь-в-точь как электрическая лам 
почка, когда она нагревается. Из сада не доносилось ни 
шороха. Старик что-то замешкался. 

Как вдруг в этой тишине раздался такой дикий 
вопль, что женщина кубарем скатилась с постели и 
принялась неистово крестить себе рот. Крик шел снизу, 
прерывался спазмами, выскакивал из чьей-то глоткн, 
словно брызги из пульверизатора от прерывистого на- 
жима рукой. 

— Спасите! Жена! 

Тут только армянка узнала голос мужа. Она испу- 
стила крик и, поминая всех святых, полезла с лестницы. 
В саду водились змеи. Гюрза — самая страшная змея 
Армении — выползала по ночам. Первая ее мысль 
была, что муж кричит от укуса гюрзы, от которого «нет 
спасенья. Перемахнув с лестницы в траву, она кинулась 
в ту сторону, откуда шел крик, и увидела мужа. Он 
стоял, растопырив руки и закинув голову. На животе 
его сидел зверь. Зверь вцепился ему прямо в нутро и 
рвал его, упираясь огромными мохнатыми лапами в 
землю. 

— Тулаж! — крикнула армянка пронзительным го- 
лосом, подняла с земли камень и с размаху заколотила 
зверя по голове. 

Собака дрогнула, оторвалась от жертвы, оглянулась. 
Садовод со стоном побрел к жене. Рубаха его была 
разодрана в клочья и окровавлена. Между тем пес, сде- 
лав два шага в сторону, внезапно вернулся, поднял 
оскаленную морду, принюхался, и шерсть начала вста- 
вать на нем дыбом от хвоста до головы. Он только те- 
перь узнал хозяина. 

— Понимаешь, — рассказывал армянин жене, когда 
они улеглись снова,— сошел вниз за нуждой, иду, не 
спешу, вдруг эта проклятая, вот уж собака, сукина 
дочь,— как подпрыгнет прямо на меня. Не подоспей 
ты, в клочья бы изодрала. 
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| не мог успокоиться до утра, а внизу лежал Ту- 
и привязанный к будке, и, положив голову на лапы, 
‚ищет, не мигая, прямо перед собой. 
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Ито же было дальше? — спросила я у хозяина 
| лика, рассказывавшего это действительное проис- 
ииетвие за бутылкой молодого вина, маджар, на весе- 
ий ирмянской свадьбе. 

Дальше — пустяки были,— ответил армянин,— 
‚ли желаешь, слушай. Утром вся деревня узнала, что 
нишлись собака, не учуявшая хозяина. Народ повалил. 
№: и приходили и глядели на него. А он лежит, и морда 
„ липы. Портить пса мне расчета не было, за него не 
мини заплачены. Налил ему, как обыкновенно, воды, 
пидотить не стал, позвал, конечно, ветеринара, не от 
пащенства ли. Ветеринар слюну забрал, пса долго смот- 
иол, щупал, тыкал, глаза выворачивал, никакой, гово- 
инт, болезни, здоров ваш Тулаж. Письменную бумажку 
и\дал, что свободен от бешенства. Но только собака 
ИИ До воды, ни до еды. Семь дней провалялась, на вось- 
иий подохла. Денег на леченье не пожалел, только 
ивпрасно. Ветеринар головой качал и руками водил: 
цичего, говорит, не в моей власти, за визит, если же- 
ете, могу взять, но от результата отказываюсь. 

— Отчего же все-таки умерла собака? 

— Не понимаешь? — переспросил хозяин изумлен- 
н9, поставив стакан на стол. 

— Не понимаете? — сельский учитель смотрел на 
меня черными, как вишни, наставительными глазами. 

— Не понимаете? — весь стол уставился на меня, 
музыканты отняли от губ дудуки, кяманчист остановил 
имычок, невеста, женщины, дети уперлись в мои глаза 
блестящим черным взглядом. А старый певец, ашуг, 
только что мяукавший под звук сазандарей заунывную 
персидскую песню про любовь, вытер губы, покраснел 
и сказал: 

— От стыда. 
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КАЧЕСТВО ПРОДУКЦИИ 


Зубной врач Тарасенко, шедший на амбулаторный 
прием,— а кто станет спешить на амбулаторный при- 
ем? — ноги передвигал медленно, глядел вокруг внима- 
тельно, энергию расходовал экономно. Взглянув себе на 
сапоги, он заметил, что они грязны. 

«Надо почистить», — подумал он, главным образом, 
потому, что это отодвигало на десять минут амбула- 
торию: 

— Ну-ка, восточный человек, зарабатывай гри- 
венник! 

Восточный человек молча указал на деревянную 
подставку. Зубной врач поставил на нее сапог и от не- 
чего делать стал наблюдать. Черномазый чистильщик 
сидел на скамеечке, имея возле себя шкафчик и ве- 
шалку. На вешалке было аккуратио развешано множе- 
ство шнурков разного цвета; в шкафчике, вдоль по 
полкам, стояли банки с кремом, вакса, резиновые 
кружки, стельки, инструменты. Чистилыцик не спеша 
открыл ящик и вынул из него метелку. Обчистил сапог, 
сковырнул, где грязь затвердела, поднял носок и загля- 
нул даже на подошву. Потом поискал между баноч- 
ками, открыл одну-две-три,— выбрал из них самую под- 
ходящую, мазнул в нее щеточкой и принялся смазывать 
сапог с таким вниманием, словно от этого зависело 
спасение его жизни 
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‹Ини, орудует,— завистливо подумал Тарасенко,— 
нозщно быть, гривенник для него огромные деньги; не- 
ник мии! промажет не меньше чем на пятачок». 

Чиетилыцик и впрямь мазал не жалеючи, но, од- 
инни, Не зря. Он со вкусом покрыл ваксой весь сапог, 
нн ниь До голенища, и с тем же удовольствием при- 
ии1(и орудовать над вторым сапогом. Потом пошла 
и шека первой пары щеток, потом второй, более мягкой, 
4+1 огобого глянцу. 

Кончай скорее! 


Ио чистильщик покачал головой. Из ящика показался 
в\кок красного плюша. Ловко схватив его за концы, 
чильчик стал отполировывать сапог, да так быстро, что 


ибо дорого было смотреть. 

Иеизвестно почему, но зубной врач разозлился. Он 
‚дна дождался, покуда черномазый свернет свой плюш, 
И дыстро отощел от чистильщика. Пройдя шагов два- 
лцать, он вдруг вспомнил, что забыл заплатить, и по- 
ворнул обратно. : 

Чистилыцик был погружен в уборку. Выдвинул 
мцики, рассовывал туда баночки, обтирал щетки, смы- 
пал спиртом ваксу. Заметив своего клиента, он сперва 
поглядел ему на сапоги, потом на лицо и только по- 
гом — на протянутую ладонь, где блестел гривениик, 

— Га,— пробормотал мальчуган не без конфуза, 
пфял деньги и бросил их в коробочку на медяки. .. 

Чистильщик позабыл об этом гривеннике! 

Зубной врач отошел от него в полном бешенстве. 

— Болван! Забыл заработанные деньги. Мазал, 
ючно массажистка. Идиот! С какой стати... С какой 
птати можно было так стараться за гривенник и вдоба- 
вок забыть его получить? 

Это было выше разумения Тарасенки, шедшего сей- 
чес в амбулаторию, где он принимал двадцать человек 
п день за девяносто рублей в месяц и считал себя в 
праве презирать и свое дело, и своих пациентов, и свон 
щипчики за то, что получает гроши. Скинув пальто, он 
и шумом хлопнул дверью,. прошел в свою приемную, 
надел фартук, повязался... Странное дело. Из памяти 
иго не выходили ловкие, искусные, уверенные движеиия 
чистильцика. Невольно и не без удовольствия он 
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выдвинул ящик и перебрал свои винтики точь-в-точь 1 
ким жестом, каким мальчуган искал баночку. Это бы 
приятно. Было приятно поискать, пришуриться, прив 
нуть, найти самое подходящее. Между тем первый г 
циент Тарасенки вошел в комнату и бочком сел 
кресло, пряча руки в карманы штанов. 

«Настоящий сапог», — мелькнуло в голове у вра‘ 

И действительно, ткач Вахромеев, посланный сю 
из-за невыносимой зубной боли, как был, с фабри! 
напоминал своим видом, взъерошенной шетиной, изм 
ченным лицом, грязной тряпкой вокруг щеки, гнилы! 
зубами, заплатанной курткой — ни дать ни взять — : 
мурзанный сапог. 

Тарасенко почувствовал небывалое удовольствие 
этого сходства. Он снял аккуратным движением, 6 
всякой брезгливости, грязную тряпку. Осмотрел зуб 
Промыл и прочистил больному рот. Потом, все боле 
более увлекаясь не своим привычным делом, а бес‹ 
знательным процессом подражания, заимствованным 
чистильщика, стал обдуманно орудовать винтиками 
щипцами. 

«Ишь как зудит в &м,— сердито думал ткач, смот 
на стеклянную пластинку, где Тарасенко что-то апг 
титно растирал палочкой,— и чего старается, коли 1 
бесплатно. Может, думает, я пятак за усердие прики! 
Эх ты, лекариха». 

Но зубной врач так увлекся, что не видел вахрок 
евых злобных глаз. Зацепив на ватку крохотный ку‹ 
чек полученного лекарства, он осторожно закрыл бо. 
ной зуб, сказал «через два дня в это же время» и жи 
собрал с груди пациента обмоточки марли, вату, к| 
шинки мази. 

Ткач Вахромеев встал, чувствуя себя обчищеннь 
выпотрошенным, укрощенным. Зуб больше не болел. ‹ 
угрюмо шагнул к двери, нарочно не сказал «спасиб 
и вышел, оставив зубного врача в совершенном ул 
вольствии перемывающим свои щипцы. 

Придя на фабрику, Вахромеев долго злился, неиз! 
стно почему. Наступил на ногу проходившей пропы: 
щице, нагрубил мастеру, не ответил соседу. Станок ‹ 
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‚„н1 шиправленный. Амбулатория отняла у рабочего 
ин дни с четвертью часа. 

‚Писгина,— подумал ткач, глядя на своего соседа 
|. риу, медленно втыкавшего в челнок шпулю,— оста- 
«вигенит почем зря и мух в небе считает. А пусти его 
инпогить по сдельной, так такой даст кусок, что потом 
„нонильщицы чинить отказываются. А скажешь ему 

ини, - МОЛ, ассортимент виноват». 

горка заправил челнок, пустил машину и отошел в 
в ицищу. 

..)х, ты,— продолжал про себя Вахромеев,— тем- 
ти твоя Деревенская. В сторону отошел. Дело-то глаз 
„"'буст. Там люди образованные задарма стараются, 
н 1...» 

горка поворотил голову и встретил сердитый 
"нид вахромеевых глаз. Но, как только ткач заметил, 
чин; привлек Егоркино внимание, он нажал рукоятку, 
нусгим станок и весь ушел в стрекочущую, бодрую, зна- 
„омую музыку старого добкросса. Странное дело. 
‹ лодства хоть и не было, а музыка эта, челкочившая 
ныд и вперед челноком, бившая батаном, гудевшая 
вигрху проводами, напоминала ему чем-то жужжание 
‘иерлильного аппарата, стоявшего в приемной у зуб- 
ного врача. И незаметно для себя, любовным жестом, 
нни,-в-точь как зубной врач, нажавший ногою педаль, 
и рукою осторожно поднявший сверлильный винтик, — 
'\ич Вахромеев положил пальцы на бегущую полосу 
ниши, любовно и ловко выравнивая ее напор. Щелк! — 
ингоматически остановился стан. Запыхавшийся челнок 
шмер на месте: оборвалась нитка. Сколько раз у Вах- 
„„меева обрывалась нитка в основе, и он ее... гм... гм. 
Нтопальщицы-то ведь тоже не зря деньги получают. 
Пизве можно сдать кусок без брака? Но сегодня Вахро- 
меев, под удивленным взглядом Егорки, так вкусно, так 
жидно исправил беду, так скоро пустил стан, что маль- 
чишки уличные, наверное, сочинили бы, глядя на его 
иинститные действия, особую игру в ткачи. У Егорки 
появилось в глазах что-то вроде зависти. А дядя Вахро- 
мей распалялся чем дальше, тем больше. И немного 
прошло, а уж он ушел с головой в поставленную себе 
‘амому задачу: сдать кусок без брака. 
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Мутный серый день тоже доделал свое дело, пово- 
ротя к вечеру. Подождал, пока люди зажгут фонари, н 
сполз на покой за горизонты. Зубной врач Тарасенко 
возвращался домой веселый, как никогда раньше. Если 
бы его остановить и спросить: «Чем ты, братец, дово- 
лен?», и если бы он мог разобраться в самом себе так 
же аккуратно, как в своих винтиках и щипчиках, он от- 
ветил бы: | 

— Чем я доволен? А тем, братец ты мой, что я 
устал...— и добавил бы: — Устал не зря. | 
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ТРИ СТАНКА 


рыло это в Ленинграде, в самый разгар кампании 
но поднятию производительности труда. Губсоюз тек- 
‹ шльщиков переживал тревожные дни. Дано задание: 
и'ревссти работниц хлопчатобумажных ткацких фабрик 
‹ двух станков на три. А чтоб понять всю сложность 
ого задания и всю его деликатную сторону, надле- 
жило только побывать в самом штабе ленинградской 
прмии текстильщиков — в губсоюзе, где вы могли на 
иждом заседании видеть легендарнейших людей, ко- 
‚ди-то делавших чудеса в подпольях Иваново-Вознесен- 
‘ки, Ярославля, Костромы, Орехово-Зуева и других тек- 
‹ зильных районов. Почетным председателем союза был 
‘'‚варищ Тюшин, патриарх с головой Льва Толстого, с 
шстенчивой детской улыбкой, большой, мягкий, — в вы- 
‘ких валенках, — старый рабочий, чье прошлое по- 
коже на сказку. Вы могли встретить на этих заседаниях 
‹1ирых текстилей, борцов двух революций, прошедших 
нерез тюрьмы, этапы, ссылки. Их биографии в архиве 
коюза могли бы наполнить вас детским благоговением, 
и сам хранитель архива, товарищ Перазич, чья благо- 
родная седая голова и лицо, опрозрачненное тюрьмой, 
ог утра и до вечера, изо дия в день склоняется над ис- 
'орическими документами союза, он мог бы тихим голо- 
ком, поблескивая голубым глазом, дополнить эти сухие 
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письмена рассказами, врастающими в память. Так вот, 
эти легендарные люди когда-то подняли забастовку и 
зажгли рабочих как раз против того же самого зада- 
ния: перевода с двух станков на три. Только задание 
это ставилось труду капиталом. А сейчас они же дол- 
жны проводить собрания по ткацким фабрикам и убе- 
ждать рабочих идти на то, что оценивалось ими много 
лет назад как «гнусная эксплуатация, каторжный труд 
и новая петля, закинутая на шею трудящемуся». По- 
нятно теперь, что положение было из рук вон трудно и 
что многим оно внушало тяжелые опасения. 


П 


Но что же это за штука — переход на три станка? 
Дело в том, что на ткацких фабриках обычная опытная 
ткачиха работает на двух станках, стоящих впереди и 
сзади нее так, что, оборотясь, она может от одного пе- 
реходить к другому. Станок заправляется мастером, а 
чистится особой работницей-пропыльщицей. Ткачиха же 
работает между заправкой и прочисткой, и труд ее сво- 
дится к слежке, чтоб не порвалась в основе нитка, к 
выправлению напора ткани, к затыканию в челнок но- 
вой шпули. На американских фабриках техника стоит 
так высоко, что одна ткачиха справляется (если не 
ошибаюсь) с семью станками. У нас же за норму было 
принято два станка, и на них ставились работницы 
опытные, а новая ткачиха, пока не наловчится, справ- 
лялась только с одним станком. 

Фабриканты давно задумывались над переходом к 
трем станкам. Это должно было принести огромную 
выгоду, сокращая рабочую силу на одну треть. А так 
как прибавка работницам обещалась самая ничтожная, 
то барыш оказывался тоже чуть ли не в целую треть. 
Но когда фабриканты вздумали вводить это новшество, 
оно вызвало целую бурк, революционизировало рабо- 
чих и было широко использовано подпольными работ- 
никами для агитации. 

Пришла революция, выставила фабрикантов, отдала 
фабрику рабочим. И теперь советская власть просит 
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вчпочий класс: помоги государству! переходи на три 
с зиний! 

‹ оюзу предстояло теперь говорить с ленинградским 
нрилегарнатом — самой крепкой армией ткачей в мире. 

Ни одной из фабрик (имени Ногина) было на- 
иниено делегатское собрание. Туда-то и поехали пред- 
‘дитель союза, председатель треста, представители 
районного комитета, разные другие люди — словом, об- 
ни‘ тлениость и власть. Время было вечернее, зимнее, 
н сумрачный город в белесых тонах снега, на далекой 
иквраине по Шлиссельбургскому тракту, в пустырях, па- 
пиллельно с белой спящей Невой, вставал окончатель- 
ным призраком. Автомобиль катился, как мячик, и ка- 
шлось, будто он собирается комочком для прыжка в 
'"миоту, неизвестность и небытие. Справа и слева не- 
‹лись мимо едущих исторические корпуса фабрик с 
ниетным ожерельем огоньков,— фабрик, где вспыхива- 
ли бунты в самое глухое время реакции, где слышали 
осторожный говорок и видели родного Ильича еще за- 
долго до того, как он поколебал мир. Вот, наконец, при- 
"мистые, старые, глазастые стены фабрики Паля, те- 
нерь ставшей имени Ногина. Автомобиль остановился. 
Нрисхавшие молча слезли. 
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Был очень холодный вечер, с морозом и лютым вет- 
ром. Но не успели озябшие приезжие вступить в залу, 
где назначено было собрание, как мгновенно согрелись 
и даже больше того — почувствовали испарину. 

В зале было множество работниц, набившихся в нее 
так, что сидеть никто не мог‚,— все стояли, дыша друг 
другу в затылок. Воздух был невыносимо сперт. Жара 
стояла, как в бане. Для президиума, куда мы пробира- 
лись, не осталось ни единого стула, хочешь не хочешь, 
надо было стоять. Но прежде чем стать на место, сле- 
довало до него добраться, а это было трудненько. 

Толпа работниц казалась разъяренной. Лица были 
красны, глаза сверкали. Нас встретили градом таких 
ругательств, что моя интеллигентская душа поджалась 
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зайчиком. Невольно краешком глаз я глянула на члена 
райкома: тот шел как ни в чем не бывало, прислуши:- 
ваясь на обе стороны и точно вбирая в себя ругатель- 
ства, подобно тому, как барометр принимает давление 
атмосферы. Хуже всех было плотному председателю 
треста. И его и его трестовскую енотовую шубу крыли 
без всякого состраданья. 

Нас встретил смущенный молодой человек с лицом, 
видимо, обмытым седьмым потом, — красный директор 
фабрики. Кое-как он протащил нас к зеленому столу, 
раздобыл и стулья, по одному на двух, и заседание на- 
чалось, точнее, ругань в зале несколько ослабела. 

Ясно было как дважды два, что рабочие взбешены, 
что они не желают переходить на три станка, что они 
не очень-то тронутся красноречивыми доводами, что, 
наконец, все они единым фронтом будут голосовать про- 
тив. Спрашивается, какими же словами, какими посу- 
лами, смягчениями, уступками можно было убедить эту 
возбужденную, насторожившуюся и твердо спаянную 
массу? 


У 


Собрание началось партизанской перестрелкой. Но 
вот заслушан длинный и растерянный доклад красного 
директора на тему о том, что «поднять производитель- 
ность необходимо». Красный директор родился тут же, 
при фабрике, в артельном доме, вырос на глазах рабо- 
чих, своего рода потомственный фабричный, свой чело- 
век. Его выслушали с усмешкой, часто перебивали, де- 
лали ехидные замечания. Он едва дотянул, махнув ру- 
кой: дескать, все равно их не убедишь, они теперь 
закусили удила. И тут-то выступил на сцену председа- 
тель треста, самый непопулярный человек в эту минуту 
в зале. Он постоял неподвижно, пережидая крики, по- 
том спокойно и без малейшего красноречия начал гово- 
рить... 

Вы думаете — посулы, смягчения, уступки, прибав- 
ки, — словом, то, что преподносит противник противни- 
ку, одна сторона другой стороне в надежде добиться 
победы? Как бы не так. Он сказал: 
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ебята, вы говорите, — вам туго, мы на вас на- 
„нмием, Дерем с вас три шкуры? Совершенно верно. 
\ иы что же думаете, на кого нам нажимать, кроме 
‚и! Кто нас вывезет, кроме вас? Что ж, вы вообра- 
„ икн’, ваше хозяйство будут налаживать капиталисты? 
| ини’ дело будут спасать купцы или иностранцы? Кто 
вич Питер от Юденича? Вы. Кто голодал и холодал 
'‚ые фабрик? Вы. Кто пустил эти фабрики в ход? Вы. 
|| ежеиг вы сейчас не сдерете с себя четвертую шкуру, 
интую шкуру, шестую шкуру, мы хозяйства не нала- 
«им, новых фабрик не пустим, безработных не устроим, 
рынка товарами не наполним, крестьянина не удоволь- 
‹пуем, мы без вашей помощи ни черта не сделаем. На- 
‚ужьтссь-ка, ничего не поделаешь. 
Последняя фраза прозвучала весело и с полным до- 
и рием. Было так, как если бы мы все превратились в 
‘тей и жаловались, что не можем выучить урока. А ну- 
"’ ка, вместо одной страницы, выучите-ка две, посмот- 
| я, как вы не сможете! — не знаю, как называется 
'икой прием в педагогике. Его часто пускают в ход ве- 
зикис полководцы, и солдаты их обожают. За что? За 
м.ру в то, что человек может сделать чудо. Человек лю- 
‘иг высокую меру своих сил, как любит покупатель, 
чтобы торговец чуточку перевесил ему товар, а не не- 
ловесил. 
3 зале сразу стало очень тихо. 


у 


И в тишине вдруг прозвучали сухие, шаркающие, 
‘лабые старушечьи шаги. К зеленому столу приблизи- 
лись худенькая старушенция, морщинистая, безбровая, 
‘ губами в обтяжку, повязанная чистым белым плат- 
ком,— героиня труда, ткачиха с сорокалетним стажем 
на ткацкой у Паля. 

Старуха обеими руками взялась за концы своего 
платка, подкинула его повыше, чинно повязалась. По- 
том кашлянула. И прошамкала деловым тоном: 

— Что ж, девушки, попробоваем. На трех станках 
риботать можно. Я хоть и старая, а работать на трех 
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станках могу. Не чижало работать, только пряжу дай- 
те хорошую, а работать не чижало. 

И тотчас же точно прорвало делегаток,— хохот, ап- 
лодисменты, крики: «Ай да старая!» Настроение сотни 
людей невидимой рукой перевернуто, встряхнуто, бро- 
шено в новое русло. На самом-то деле работать можно, 
да и плевое, может, это дело, если захотеть. Важно же 
в эту минуту, что делегатки захотели, — захотели смочь 
так, как хочет добиться успеха каждый человек в своем 
деле, понимающий, что это дело — его собственное. 

Секунда — и судьба перехода на три станка была 
решена. 


1926 








ВАХО 


Шум табунов, мычанье стад 

Уж гласом бури заглушались... 

И вдруг на долы дождь и град 
Из туч сквозь молний извергались; 
Волнами роя крутизны, 

Сдвигая камнн вековые, 

Текли потокн дождевые... 


Пушкин. Кавказский пленник. 
1 


Тонкий мальчик стоял без улыбки, чуть согнув ноги 
в коленях, — не потому, что дрожал, а потому, что при- 
вык карабкаться и гнуть ноги в горах,— отведя плечи 
и локти за спину, бледный и неподвижный, в куче кре- 
ГТЬЯН. 

Все они, парни и седобородые, старались для него 
целый месяц, от души старались, а сейчас, когда дело 
удалось, в глазах их, вместе с преувеличенным добро- 
желательством, светилась зависть. И голоса выходили 
из глоток тонкими, как ниточки. 

Особенно егозил один парень. Вся честь подвига вы- 
пала на его долю. Это был тощий красноармеец-отпуск- 
ник. Долго он ходил по деревне, мешая в работе и при- 
ставая к соседям. Виноват ли человек, что его сделали 
отпускником? Много твердили ему, о чем говорить с 
крестьянами и как учить их. А поучишь, когда сама 
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старая майрик ! Закарьян, та, что живет на кладбище, 
в пещерной дыре, ударила его по руке выше кисти и 
пробормотала нехорошее слово, — за то, что он хотел 
показать ей, как по ученым книжкам доят корову! 
И вот, наконец, работа по плечу отпускника. Вот при: 
шла минута, когда покажет он, отпускник, все свое го- 
родское знание и силу. 

Сняв шапку и колотя по ней кулаком, словно по ба- 
рабану, он обводил толпу красноватыми, плохо при- 
гнанными глазками — одним коренным, другим — при- 
стяжкой. «Ну-ну-ну,-- сверлил один глаз,— кто захочет 
это отрицать? Разве я плохо сделал, разве пе тащу на 
себе деревню?» — «Так, так»,‚— подмигивал другой 
сбоку, поглядывая на майрик Закарьян, стоявшую 
поодаль, скрестив руки и угрюмо выставив пад плат- 
ком, обмотанным вокруг рта, два тронутых трахомой 
глаза. 

— Гогда я вышел вперед, старики! — вопил парень, 
то наступая на толпу, то отступая.— Вышел и говорю, — 
обрати, товарищ, вниманье. Ты, говорю, пролетаешь по 
деревням на машине, ты сидишь в городе, ты свою 
смену за глазами держишь, а я есть живая сила па ме- 
стах. Двинь, товарищ, нашего парня. 

— Это псаломщик сказал‚,— нетвердо возразил 
старик,— псаломщик сказал и вынес бумагу. Уж ты не 
сердись, Вахо, твои бумаги мы скрали. Без них пничего 
бы не вышло. 

— Последнее дело бумага! — взвился парень и 
снова заколотил по шапке, собирая в нее вниманье.— 
Факт есть тот, что я подтвердил этого селькора. Пса- 
ломщик ничего не сказал про селькора. Тогда товарищ 
с машины взял бумагу, начал читать и удивился. Со- 
седу передал, и сосед посмотрел на нас. «Где он? — 
спрашивает товарищ.— Это поразительный случай». 
Я говорю: борьба с темными силами деревни, культур- 
ный фронт. А псаломщик опять портит. «Вахо,— гово- 
рит,— пастух, его сейчас нет, — говорит он,— а песни он 
поет еще лучше, чем пишет». Я ему сделал знак, чтоб 
молчал. Опиум не должен перед народом говорить. 


1 Майрик — по-армянски матушка. 
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[о то ты и поговорил, — иронически вмешался 
„-омнй нсвломщик © зубами такими редкими, как лес 
„ в рубки, — ты ему фронт да фронт, а он тебе: 
„тниь, товарищ, в стихах никакого классового соз- 
„аньи, И ТОЛЬКО ОДНа отсталая природа и беспартий- 
ен НН, 
|} городе из него природу выведут! — разозлился 
ие нь — Природа — не моя вина! На ваших местах 
уИиол ие поворотится, не то что трактор. Вот шоссе 
щШвио машинкой катали вроде танка. Пой про нее! 
г ичего не поешь? 
Иахо страдальчески двигал веками. Он боялся по- 
ииг», что случилось. А случилось такое дело: 
(екретарь укома, в пропыленном автомобиле, 
ииоко катясь к перевалу, вдруг возле самой деревни 
икншорил. Черный шофер полез под машину, долго 
жил под ней на спине, дергая и ползая ногами во все 
‘тороны, как сороконожка в щели, а крестьяне не торо- 
иноь обступили дорогу. Шли они, густо наползая из 
имлянок, молчаливые, сосредоточенные, с неподвиж- 
иыми лицами, и остановились невдалеке темными куч- 
пами, одного защитного цвета с кизяком, что стоит 
пурамидками возле земляного жилья. Новому человеку 
иоказалось бы: нет глупее этих безмолвных и безраз- 
\ичных лиц, безответней этих поджатых губ, бессмыс- 
яиНнней этих больных красноватых глаз. Но секретарь 
укома знал, с кем имеет дело. И когда попросил у бли- 
цайшей молодухи напиться, та вынесла городской ста- 
Нан с белой, как известь, жидкостью,— прохладную 
'нолоту мадзуна !, разбавленного родниковой водой,— 
и равнодушно сказала: 
— Зачем не сходишь? Сойди! Хлеб есть, сыр есть. 
Это было началом. Каждый, слегка отделяясь от 
кучки и теряя защитный цвет, стал двигаться прямо к 
ному, из прорезей бронзового лица устремляя на него 
инезапно ожившие острые жучки-глаза.Словно облачка 
т выстрелов, поднимаясь там и сям, вспыхнули отдель- 
ные возгласы, а потом, перекинувшись мостиками, за- 
гудели вокруг него сразу все: 


: Мадзун — кислое молоко. 
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— Мальчик-грузин... пастух. Складные песни поет, 
очень складные. Возьми мальчика в город, учи его. Про. 
падет у нас ни за что! 

Недаром Вахо пел песни деревне. Мать и отец его 
умерли в один день, уйдя на отхожий промысел п 
Борчалу. А кто из горных деревушек уходит в прокля 
тую Борчалу, непременно подхватит малярию и погиб. 
нет с фельдшером или без фельдшера, — это все знают, 
Вахо застрял в армянской деревушке и вырос в ней, 
Он стал петь песни, сперва на родном языке, потом на 
армянском. Псаломщик учил его писать. Он остерегал 
Вахо от новых слов. Но у Вахо были собственные сло- 
ва — не старые и не новые, и всякий раз, как он находил 
их, псаломщик думал про себя «Есть, непременно есть 
такое слово в старом грабаре!, быть не может, чтоб 
не было». Складные песни помогали свадьбам и похоро- 
нам. Парни заказывали Вахо стишки, чтоб покорить де- 
вушек. 

Секретарь укома держал перед собой тетрадку, где 
острым и нежным почерком, дешевым бескровным ка- 
рандашом, умевшим только царапать и не давать кро- 
вя,— бледно стояли такие необычайные записи, что 
даже он почувствовал холод в позвоночнике. 

— Взгляни сюда! 

Молчаливый спутник секретаря м <: НОС ИЗ-ПОД 
платка, куда спасся от солнца и мух. Тетрадь была в 
желтых пятнах. Толстые, заросшие волосами пальцы по- 
тянулись к ней нерешительно, с брезгливостью. Но не ус- 
пел молчаливый человек прочитать первую страницу, 
как зажевал собственный ус и побледнел от волненья: 

— Это гениально, гениально, — голос его охрип, как 
бывает от слишком большой неожиданности. Багровый 
нос, обожженный солнцем, сердито уставился на секре- 
таря.— Что ж ты мне ничего не говорил! Нельзя его 
здесь оставлять! 

Волненье, охватившее их, перекинулось в толпу. Ни 
секретарь, ни его спутник не были знатоками поэзии. 
Родной язык в жеваных передовицах газеты казался им 


1 Грабар — древний армянский язык; он уступил место раз- 
говорному языку' современности, ашхарабару. 
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ним и маленьким, как искусственный пруд. Но тут 
ищин смерч встал, закрутя воду в столбы, и пошли 
‚лигь одженные волны, а пруд превратился в море. 
изангиг веянья сильного ветра, несущего влагу, волосы 
3 замемелились и встали, — вот оно настоящее искус- 
ии, большое искусство! Сознанье может ошибиться, 
ие они'бается кожа, холодная от волненья. Они пере- 
‚ янулись, ничего не говоря друг другу, а крестьяне 
„и. нию почувствовали знакомую и неприятную му- 
„„щиую досаду: так бывало с ними, когда, откопав в 
„.мче тусклые кувшины и зелено-красные браслетки, 
ни чидешево продавали их городскому человеку в оч- 
„на, и гот бледнел и поджимал рот совсем как секре- 
‚ню укома. Вот он, каков Вахо; продешевили па- 
венька| 
Мужики, недовольные, уже отодвинулись от ма- 
иины со смутным чувством обиды. 
Но сейчас, когда Вахо стоял перед ними, подогнув 
‚менки, и горячими, испуганными глазами газели во- 
‘!4 по толпе, он был такой маленький, он так чисто- 
ордечно не знал своей ценности, так мало мог сделать 
‚им для себя... 

Они сказали, ты — большой человек, Вахо,— 
модленно заговорил седобородый, отстраняя рукой то- 
ого отпускника,— за всех нас запоешь перед людьми, 
ииюлавишь деревню. Тебя осенью возьмут в город на 
иие готовое: пища, одежда, жилье. Учить будут. Онн 
итавили бумагу, — возьми прочитай, она лежит 
и сельсовете и за тебя сам председатель положил 
подпись! 


П 


Майрик Закарьян одна ничего не сказала. Она по- 
шла впереди толлы к пещерной дыре на кладбище, 
ле почевал у нее, за куль хлеба от деревни, пастух 
Вахо. 

Когда входишь в земляное жилье со свету, не сразу 
уйндишь, что там есть. Столбы подпирают крышу; 
утоптан пол, как чугун, земля лоснится от твердости, — 
Йролитая вода стоит, не впитывается. Дыма под 
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крышей! Сгрудились серые клубы у круглой дыры на 
потолке; горьковатый запах пропитает вам волосы, 
одежду. К запаху дыма примешался сухой запах глины 
и земли. Он’ прочернил кожу на людях: точно песком 
натерты лица, руки; вдоль мельчайших морщинок и 
пор, во все углубленья, лег пепел, делая кожу вырази- 
тельной и разрисованной, как дубовый лист. 

Старуха, качая головой, прошла из большого жилья 
в чуланчик поменьше. Здесь, сквозь дыру в потолке, 
падал вниз солнечный луч, одинокий и прямой, как 
палка, и в нем носились, рдея от нерожденной радуги, 
сотни пылинок. А внизу, в солнечном кругу, под самый 
луч подобралась жидкая армянская курица с беспе- 
рыми лапками, рыла напрасно жесткую землю и бор- 
мотала круглым, пестрым цыплятам, катившимся, как 
шарики, ей под ноги. 

Неся перед собой старые руки, словно две сухие 
ветки, майрик Закарьян нетвердо нашарила остродон- 
ный кувшин в углу. Из него пахло острым: здесь хра- 
ннлась молочная сыворотка для супа. Ходя из угла в 
угол и готовя обед, майрик не переставала бормотать 
что-то себе в платок. Вахо сел у тондыра '. 

— Ешь, сынок. 

Сама она есть не стала, а коричневыми и сучкова- 
тыми руками, несоизмеримо большими для худенького 
старушечьего тела, взяла острое веретено, дала ему 
щипок, и когда, жужжа и вертясь, оно полетело к полу, 
стала неторопливо прясть, горстью выхватывая серую 
шерсть из мохнатой кудельки. 

— Пустое говорят в деревне, сынок, — бормотанье 
слилось с гуденьем веретена,— кёса ? ходит, дурной 
глаз ходит. Одна я знаю, как отвести дурной глаз. 
Пусть называют меня мальчишки дэви-майр 3. Старые 
люди обошли жизнь по кругу. Старые знают, где на- 
чинается, где кончается. Ешь, сынок, отчего не ешь? 


! Тондыр — земляной очаг в Армении, где пекут плоский хлеб, 
лаваш. 

2 Кёса — бритый, светлоглазый, гермафроднт. Встреча с ним 
предвещает беду. 

3 Дэви-майр — образ из древнеармянской мифологии: «мать 
дэва» (дэв — особый демон); в ходу как ругательство, 
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Ише кидел на земле, глядя перед собой неподвиж- 
зн Г НИМИ. 


кун засыпан ошеницей,— глотни раз, само за- 
пинии, Ты еще был крошкой, когда мой покойник 
.нзи имкопал в поле горшок с монетами. Он принес 


‚и ия животе, держа руками и подгибаясь. Я 
„ии монсту землей, она заблестела, Вахо, как 
‚‚миико, Тут мы оба точно ополоумели. Всю ночь 

..н и сунув ноги в тондыр, и чесали с ним языки, 
.., пуинм, что продадим что заведем, что посадим. 
'ди совстовали: зарежь барана, сделай матах !, по- 
‚и богу кровью. Нет, отвел кёса наш ум, — был тут 
‚ имик плешивый и с нехорошим водяным глазом, 
‚цтовил у нас горшок, а наутро ни человека, ни 
‚.пинси, ни золота. 

Нихо тихо доел суп и встал с земли. Он плеснул в 
‹мику водой и вышел помыть. Притолока земляного 
«илья, — Деревянная доска, вбитая в глину, — дохо- 
анли сму до мохнатой шапки. Остановясь под ней, 
 нщио в рамке, он в тысячный раз взглянул на убогий 
„ с'ранный мир, курившийся перед ним десятком си- 
чих дДымочков Над бугорками рыжей и голой земли; 
‚ нивший черными пирамидками кизяку; перебегавший 
ярюгу от канавы к канаве длинной блестящей водяной 
„иысой, голубовато-черной в извивах пугливого, мок- 
но тела; чмокавший внизу сонной струей родника, 
иг которого шли вверх женщины, шурша по камням 
‹ухими ногами в длинных белых штанах и сутулясь 
нод остродонным кувшином на плече. 


— Вахо! 

Осторожный кашель обдал его запахом жеваного 
'ибака. Из-за угла подходили двое: тот, что поближе, 
нисупил густые с прожелтью, жесткие, распетушенные 
брови. Крючковатый нос уходил под шею. Рот пропа- 





!: Матах — жертвоприношение; в армянских деревнях был 
распространев обычай: резать барана и варить его ночью в ограде 
иякого-Ннибудь монастыря, чтнмого деревней. 


205 








дал под носом, тонкими остриями полумесяца подии. 
маясь к углам. В руках мужика был кнут — ремешок 
с сухой оленьей ножкой вместо кнутовища. Следом зи 
ним, отдуваясь, двигался толстенный Минас, не му: 
жик — блин на сковороде, зарумяненный по краям и 
распузыренный на середине. 

— Войди в жилье, Вахо! — осторожно сказал пер. 
вый, выставив из-под носа желтый, одинокий клык.-- 
Иди и ты, Минас, не бойся! Майрик Закарьян не таках 
женщина, чтоб потерять куль хлеба. Что ты будешь 
есть тогда, майрик? А ну-ка иди, и чтоб тебя не было 
на шапку от дома, слышала? 

Он сделал движенье, будто швырнул от себя шапку. 
Перекинув с руки на руку длинную пряжу, майрик За- 
карьян подхватила веретено и вышла. 

— Садись, Вахо. Садись, Минас! — И сам сел пер- 
вый возле тондыра. Это был самый бедный мужик на 
деревне, кривой Оник. Но и самый нахальный мужик 
на деревне был кривой Оник. Никому в голову не при- 
ходило, что он мог выдумать. Если кто говорил «три», 
он отвечал «четыре», говорили «четыре» — отвечал 
«пять». Ни одно дело не делалось без кривого Оника, 
и даже сам районный ветеринар, товарищ Домокле- 
тов, называл Оника деревенской чумой. 

Толстый Минас сел, растерянно отдуваясь. 

— Вот что, Вахо,— начал Оник, брызгая слю- 
ной,— деревня поила, кормила тебя, сделала важным 
барином. Поедешь в город, учиться будешь, сапоги 
носить будешь. Нехорошо уходить так, без благодар- 
ности. 

— Я благодарен, Оник,— потупясь, ответил Вахо. 

— Из этого муки не смолоть, парень. А вот что ты 
можешь сделать. Минас, сам знаешь, добрый мужик. 
Ты пировал на свадьбе Минасовой дочери, ты сочинил 
стишки для Лукаша, Минасова зятя. Двор у Минаса — 
так себе двор. Что такое двор мужика против город- 
ского дома? Стадо Минаса, конечно, большое стадо. 
Сады Минаса, конечно, сады — как полагается. Но за 
что обложили Минаса таким налогом? От него нам 
всем корм и пропитанье. Так я говорю, Минас? 

Толстый Минас мотнул головой вниз. 
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|\ирезать Минаса — деревню зарезать. Нехо- 

ни, ноправильно сосчитали налог. Трудно мужику 
итьги правды. Когда в субботу приедут к тебе из 
‘иода, ты садись, Вахо, с ними на машину, катайся с 
иын, ной им песни, говори им складно, расскажи про 
певню и про Минаса. Помни, что надо сказать: Ми- 

и" такой богатый мужик, у Минаса весь мир кор- 
инии, на Минаса батраки не работают, родня рабо- 
ит Слышишь меня? 

Ивхо кивнул, и краска хлынула у него от шеи к го- 

пипитым векам, опущенным над широко расставлен- 
‚ими большими глазами. 

Запомни! 

Ннушительно ударив его по плечу, кривой Оник 
пиднялся, взял с земли кнутовище и сунул в штаны. 
"ннае, неповоротливо дуя себе в усы, поднялся тоже. 

Сошла ночь, ущелье стало черно, как колодец. От- 

имели на крышах густогривых собак, и тени их ша- 
пахнулись по земле. Высыпали звезды. 
(. непонятным стесненьем в душе худенький маль- 
чии прошел к себе на ночлег — старую крышу над 
плидбищем, где майрик Закарьян насыпала сена. От- 
нда, если направо взглянуть, виден стройный про- 
Цииь полуразрушенной колокольни, построенной у 
иода в ущелье, и камни под ней старые, днем крас- 
ные от железистой окиси, грубые, с высеченными кре- 
'4ми и древним орнаментом. А поглядишь налево, и 
\иизу лежит вся деревня, с темными башнями кизяку 
и соломы, с тонкой деревянной колоннадой перед 
иильем, с черными дырами дворов, с лавками, мель- 
и\цей, садами богача Минаса, с круглой резьбой кар- 
имза под его крышей, такой же плоской и пыльной, 
ник у других. 

Вахо поворочался на соломе и хотел заснуть. Но 
итавала луна. Трудно заснуть, когда подожгли со- 
му за краем земли и она горит красным светом. Го- 
рит и трещит — в беспрерывиом цыканье ночных не- 
иящих сверчков. Но вот выкатилась сияющая, полная, 
Ишбкая и остановилась повыше гор... 

Лежа, рука под затылком, подняв колени, глядел 
Вахо прямо на луну. 
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А внизу кралась тихими шагами, с монетами на 
богатой головной повязке, молодая жена Лукаша, Мн 
насова дочка. Сегодня весь день соседки выколачивали 
у них на дворе жирные мягкие зерна подсолнухов из 
водянистых чашек. Сидя в кружке и колотя палками, 
они хохотали и переговаривались. Та, что вынесла сек» 
ретарю укома стакан с мадзуном, говорила о Вахо, н 
крестьянкам казалось, что никогда они до сих пор 
не видели и не слышали мальчика-пастуха. Был пас’ 
тух — стал гордость деревни! Каждая вспоминала про 
стишок или песенку, пропетые женихом или просто мо: 
лодчиком. Мать вспоминала, как пели детишки. Все 
эти песенки легко, словно сдувая пыльцу с одуванчика, 
пел в воздух Вахо, не считая и не запоминая их,— н 
песни носились бабочкой в воздухе, от одного к дру’ 
гому. 

— Он сладко говорит,‚— сказала самая старая, 
мать восьмерых детей,—так сладко,—и дети повторяют 
своим ротиком его слова. Никогда я не слышала от 
Вахо грубого слова. Бывало, ругаешься, обколотишь 
в работе руки, устанешь,— а как пройдет мимо Вахо 
с песенкой, странно станет и зубы оскалишь. Скучно 
будет деревне без мальчика! 

Одна только жозяйка, жена Лукаша, ничего не го. 
ворила и глядела в сторону длинными, как миндалины, 
глазами. Ей вспоминался воловий затылок Лукаша, 
его мохнатый рот, тупые глаза — не песенками ли 
Вахо он заставил ее выйти за него замуж и принять в 
дом свекровь, злую, как медведица? И вот Вахо стал 
героем, гордостью, чудом деревни! Вахо повезут в го 
род, станут учить, он вернется оттуда с очками и золо- 
тыми зубами, как у городских учителей, и кто знает, 
повернет ли он голову, если все дочери Минаса позовут 
его в ДОМ? 

— Вахо-джан‚,— зашептала жена Лукаша, напол- 
зая на мальчика и загораживая огромную рыжую 
луну,— не дрожи, я тебе ничего не сделаю, только по: 
целую разок, крепко поцелую за песенки, что ты по- 
дарил глупому черту, Лукашу! 

Она вытянула красные губы, нашла рот мальчика 
и, хотя он отталкивал ее что было мочи худой, как 
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иис ина, рукой, поцеловала со всей силой, втянув его 
иччииьи и укусив ему губы. Потом, как пьяная, по- 
нилзля г крыши, звеня монетками на лбу и путаясь 
и смчидках юбки. 
Мильчик бросил ей вслед горстью сена. Дрожащий 
‚ обиды и гнева, он не придумал ничего другого. 
| ийеть пе долетела даже до лестницы, а, постояв в 
иимухе, лишенная жизни и тяжести, вместе с ветром 
ооинулась ему, бессильной щепоткой, в лицо. 


Гу 


Утром на пастушью дудку со всех дворов, в полу- 
ирике, начинают выходить, шурша по земле копытами 
и почесываясь спинами о стены, темные тени. Подни- 
цу! рогатую голову, постоят, опять идут. Сипло сопят 
Пуйволы, коровы дожевывают ночную жвачку. Ноздри 
у норов розовые, опухшие, дышать им трудно. За ними 
Имсется мелкота, козы и овцы; на приподнятых задках 
имльное, как войлок, руно, ударишь — пыль столбом и 
рука уйдет в шерсть. 

Вахо проследил, все ли в сборе. Последней пришла 
нирная корова Оника. Слившись в стадо на повороте, 
инвотные густо пошли вверх по ущелью. Справа и 
‚лова, опустив хвосты, носом в землю, бежали собаки. 
Ицхо, легкий и длинный, вскидывая коленки, носился 
ифперерез козлятам, перепрыгивавшим канаву. Огром- 
НаЯ баранья шапка еле держится у него на затылке, 
иги в обмотках, сандалии из буйволовой кожи тянула 
| острым шилом буравила по краям майрик Закарьян. 

Миновали ущелье, внизу в последний раз мелькнула 
лоревенская колокольня. По углам ее были ниши, сбе- 
утавшие в себе, как в раковинах, глубокие тени ночи. 

0 наверху земля начала выкуривать росу, жарко 
'!ало, застрекотали десятки ручьев, продираясь через 
кусты и колючки острыми локоточками. , 

Вся деревня шла перед Вахо. Жирные буйволы 
Минаса с ослюнявленными мордами били себя хвостом 
по бокам: Черная корова Оника гипнотизировала бе- 
лыми кругами вокруг глаз. Маленькая желтушка 
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псаломщика не шла — бежала. Тигранян, председатели, 
так и кивал бородой в собственном козле, желтоглазо 
п начальственно пучась на семенивших за ним коз. 
Ягненок майрик Закарьян, непомерно длинноногий, 
скакал, как собачка, возле Вахо. 

Пастбище, куда они шли, было верстах в десяти 
над деревней, у самого истока реки. В узком ложе, 
среди насыпанных серо-белых кругляков и оторван- 
шихся обломков скал, крутилась горная речушка, за. 
стаивая зеленую влагу в глубоких ямах. Внизу меж 
камнями чернела лазейка. Длинная, белесоватая, по. 
хожая на восковую, лежала тут шелуха, словно футля] 
от смычка, — змеиная шкура. Вахо часто находил их 
перед острыми щелями в горах. Он любил змей. 
В песнях он пел о том, как стареет змея, разносив свою 
шкуру, как ей становится не по себе тонким телом в 
разношенной оболочке. И вот она начинает трево- 
житься, свернется и развернется, ляжет в кольцах на 
траву, подпрыгнет из нее в воздух, и вдруг свистя по- 
ползет змеиной дорогой, исхоженной предками, пахну- 
щей змеями, © бледными знаками длинных следов, пока 
не очутится перед щелью. Вахо видел глаза змеи и су- 
дорогу, взвивавшую ее тело. Змея не хотела лезть в 
щель. И все-таки лезла, сцарапывая с себя доношен- 
ную шкуру, пока не цеплялась шкура, лопнув, словно 
бычачий пузырь, за каменный выступ, и змея выходила 
из щели бледнорозовая, сияющая молодостью, вздра:- 
гивая от остроты ощущенья жизни... 

День все жарче. Стадо разбрелось, обшаривая мок- 
рымн губами пахучие травки. Бараны быстро стригут 
траву мордочками, похожими на машинку для стрижки 
волос, и курдюки их колышатся медленно, от каждого 
шага. Черная корова легла на траву, не подогнув, а 
выпятив Ноги, торжественным сфинкёом, и подняла 
черную морду с белыми пятнами вокруг глаз. Она тя- 
жело дышала. Солнце вызвало в ней сердцебиеньс. 
Копыта ее чесались. 

Вахо знал, что в коровьем теле экстаз. Пора было 
гнать стадо на водопой. С гортанным криком, прищел- 
кивая кнутом, он носился взад и вперед, пока не согкал 
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и и ущелье; оно спустилось по крутизне, тяжело 
или в речные ямы, замутило воду и оцепенело. 
Инди, сев на камешек, он вынул свою драгоцен- 

.1ы тонкий и темный кухонный ножик, одно лезвие 

". ручки, и стал мастерить себе новую дудку. 

А\" жду тем белая с бурым туча остановилась над 

игльем. Белые хлопья стали сворачиваться, а бурые 
‚ч1митываться и падать длинными, тяжелыми дорож- 
'аму иниз. Солнце исчезло. На секунду остановился 
стер, И вдруг с высоты налетела пыль, и посыпался 

м мелкий камень. Вахо поднял голову,— быстро, 
ичнученными кругляками, языком тигра, катился на 
иилье буро-черный вихрь. Мальчик вскочил и выро- 
инд дудку. Шапка слетела у него от прыжка с затылка. 
‚ ипаки заскулили, уткнув морды между лапами. Шла 

ииртоносная буря с горы Ляльвар!, редкая буря, о 

„иторой говорили деды. Он знал, что в такую бурю 
ипевья несутся в воздухе гусиным. пухом, град бьет 
виноградники, лужи вздуваются реками, реки водопа- 
‚чин, Но прежде чем сообразил, что ему делать, круг- 
‚ии туча, исчерканная сотней желтых зигзагов, опро- 
винулась над ущельем ливнем. 

()тчаянным криком Вахо стал гнать стадо из речки 
ни берег и, забегая в воду, толкал изо всех сил горячие 
шла животных. Но стадо испуганно сбилось и все 
‚лубже наседало под ливнем в ямы, где не так било 
'иченье. Тогда, содрогаясь от ужаса, он побежал, ма- 
юнький, тощий, намокший, к берегу, таща черную ко- 
йофу за хвост. Но корова не двигалась. И Вахо бежал, 
' двигаясь с места. И волны бежали, не двигаясь. 
Цингался только берег, шипя, удаляясь, становясь все 
уже и уже. Речка густела, точно била фонтаном из-под 
имли. Вода уже дошла коровам до ребер. Блеяли ба- 
йаны безумным блеяньем, их уносило вниз по течению 
‚ Перебитыми ногами, вывороченными копытцами, ро- 
вой пеной у морд, мутным ужасом в стеклянных зрач- 
них, Бессмысленные толстые буйволы падали на ко- 
шии, разбиваясь о камни. Стадо предсмертным 





' Ляльвар — гора в Лорийском уезде. Ежегодно от бурь здесь 
пнвают страшные опустошения. Град губнт посевы. 
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мычаньем взывало к Вахо, весь мир наполнился круг. 
лыми, мертвыми градинами — зрачками животных, с 
бледной мукой крутившимися в воздухе. Стадо по- 
гибло, деревня погибла, добро богачей и бедияков, их 
хлеб и хлеб их детей в минуту, меньше чем в минуту, 
крутясь, унеслось в бездну. Вахо закачался от боли из 
стороны в сторону, как на похоронах. Страшная 
острота сознанья пронзила его: он видел сейчас спи- 
ной, как будто в спине был глаз, пеобыкновенно длин- 
ного на песке от вытянутых ног и мокрого руна, мерт- 
вого ягненка, поднявшего в кровавом оскале губу над 
кротчайшими мелкими зубочками. Видел вытянутым 
пальцем рук перед собой, в кромешной тьме, ревущий 
огромный поток, где неслись вниз темные тела, то от- 
тягиваясь волной вниз за ноги, то всплывая наверх 
вздутым белесым брюхом... 

— О-а! — закричал Вахо и прыгнул лицом в 
бездну, с волосами, подъятыми от неистовой силы 
крика. 

Его нашли утром, когда стало тихо, на щебне. 

Он лежал с подкинутыми коленками, как при беге, 
С разметанными руками, ладонями вверх, с головой, 
свернутой набок, потому что при паденье ему пере- 
крутило шею. И только волосы стояли один от другого 
торчком па голове, точно вздыбившая их сила не хо- 
тела разжать мускулов даже в смерти. 
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КАК Я БЫЛА ИНСТРУКТОРОМ 
ТКАЦКОГОо ДЕЛА 


Очерн 


Часть нителлигенции, принявшая Октябрьскую ре- 
имюцию, никогда не перестанет считать ее первые три 
нда — благословенными. Этого не понять эмн- 
'рантам; но это вряд ли понятно и партийным работ- 
ичкам. 

Дело в том, что мы, принявшие, были поставлены в 
иеключительные условия. Отвергая политику ини- 
цего не смысля в марксизме, менее всего могли мы 
‘мотреть на грозную октябрьскую действительность 
нод углом зрения «социального опыта». 

Но все же это был опыт для нас. Только не со- 
циально-экономический,— а совестный. Каждый 
из нас видел и знал, что крайняя линия революции — 
Но совести самая правильная; лозунги ее совпа- 
дали с тем абсолютизмом требований, который вы- 

гавляет наперекор жизни ‹утопическая» людская со- 
иисть. И потому для нас октябрьский абсолютизм был 
новсе не пробой, не экспериментом, не другим мудре- 
ным делом, как называют его враги и друзья, — а един- 
‘твенным всамделишным делом на земле, быть может 
цервым и последним, для которого стоит человеку жить 
на свете. Чем лучшие бредили, что во сне виделось, в 
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молитве молнлось, — искупление, — час жертвы за 
нашу вину перед мучениками жизни, вдруг пробило ил 
часах у каждого из нас, вошло и стало. Надо был», 
понять это именно как искупление и обратить все 
дальнейшее в радость исполненного долга Или 
не узнать пробившего часа и отвертеться от него в уп 
рямом нравственном саботаже, превратив для себя вс“ 
дальнейшее в пытку. 

Часть интеллигенции избрала первое. Я горжусь 
тем, что принадлежала и принадлежу к этой части. И 
надо сказать, нас было вовсе не так мало, как это ме 
рещилось за рубежом. 

Из сказанного ясно, что мы восприняли октябрь 
ский переворот как нравственный переворот. Это! 
последний требовал от нас необычайного образа дей 
ствий, того полного и фанатического самозабвения, ко- 
торое по-разному в разных случаях жизни осущест 
вляется, но всегда знаменует собою волевое чудо: ин 
валид берет постель свою и идет; богач раздает все 
свое имущество; убийца кается... Словом, налицо дол- 
жно было быть нравственное перерождение. 

Но конкретные условия беллетристики или 
притчи — это одно. Конкретные условия жизни — это 
другое. В конкретных условиях революционной дей- 
ствительности наше нравственное перерождение прн- 
нимало много черт забавного, трагикомического, воз- 
вышенно-нелепого, донкихотского. Это, конечно, пи- 
чуть не умаляет его природы и не делает нашу дея- 
тельность тщетной. 


П 


Для тех, кто встретил Октябрь на юге России, он 
пришел с запозданием. Задержка вышла чуть ли не на 
полтора года и в осином гнезде русской «контррево 
люции», в Ростове-на-Дону. В то время как централь- 
ная Россия уже усвоила советскую терминологию, обза- 
велась канцеляриями, стилем, трафаретом, организаци: 
онными навыками, даже особым жаргоном, мы все еще 
питались только двумя источниками: чистыми лозуи 
гами, которые принимали на совесть, и скверными 
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невлитами, которые поставляла печать и которым мы 

ингли и не хотели верить. Разумеется, когда час для 
и иребил, мы встретили его «наивными провинциа- 
ине 

|| четырнадцатый раз выползли отсиживающиеся 

‚ иртиллерийского огня из своих подвалов. Пересчи- 
‚Аи опять друг друга и опять не досчитались. Про- 

учили по развороченным гранатами улицам копыта 
"„‚денновцев. Взвилось красное знамя повсюду, где бол- 
лось трехцветное. Запестрели по стенам плакаты. Мы 
итуйили в страну чудес из-под кабацкой одури и на- 
ийки Врангеля. 

Над самым Доном, в многоэтажном доме Ретц- 
‚пи, немедленно образовался тогда губернский нар- 
приз — слово, прозвучавшее для нас в первинку чем- 
и} вроде дикобраза. И вот туда-то потекли за чудом 
пидостные и помолодевшие интеллигенты, хотевшие 
никупить свою вину перед чернорабочим, перед неиму- 
шим, перед невеждой. Приходили и предлагали: берите 
иис, мы можем то-то и то-то, мы хотим послужить, 
поменяться местами... 

Один из парадоксов Октября (а может быть, так и 
нужно в необыкновенные минуты?) — это неуменье 
ипользовать человека в том, что он всегда делал, то 
ить в его профессиональной практике; но наряду с 
‚1им — уменье заставить того же человека работать, и 
превосходно работать, на чужом для него деле. Быть 
ножет, здесь и кроется кое-что от пережитого интел- 
пигенцией нравственного «чуда»? 

Как бы то ни было, в самом начале приходившие 
‹‘йрались послужить, чем могли. Но рано или 
Поздно оказывалось, что они никак не могли 
тать что-либо революции тем, что они 
могли дать ей. И тогда приходилось служить ей 
ник раз тем, чего раньше не мог, чего никак от себя не 
ожидал и не предвидел. Зарубежные критики и в этом 
у«мотрели гибель культуры. Поэт заведовал бараками, 
уиженер редактировал газету, актриса шла в полит- 
мы, профессор секретарствовал во Всеобуче, дан- 
гГуст читал лекции о... Данте. Это все было, но вместо 
гибели культуры» это несло зародыши ее обновления, 
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возврата к органическому ходу вещей от помертвелого 
профессионального автоматизма. Свежел человек па 
новом месте, и личное освежение помогало ему делать, 
новое дело оригинально, смелее и вдохновеи: 
ней, чем он делал свое собственное. То был медовый 
месяц Октябрьской революции, время так называемой 
«организационной работы». Эпоха привлечения «спе. 
ца» пришла позднее. 


Вместе с другими двинулась и я на искупление. И 
вместе с другими «поэтесса Мариэтта Шагинян» 
не нужна была революционной России как поэтесса. 
Писатели центра и представить себе не могут, сколько 
статей написала я’с моими единомышленниками и дру- 
зьями в южные советские газеты и сколько из этих 
статей было возвращено — за ненадобностью — об- 
ратно. Смиренно обивали мы пороги редакций со сти- 
хами и прозой; временный военный редактор газеты — 
председатель комитета учащихся четвертого класса 
местного Коммерческого училища, допризывного воз- 
раста — твердо отвечал мне, что я пишу буржуазно и 
неподходяще. И был прав. Все, что писалось тогда 
в газетах этими допризывниками, выдвинутыми по 
естественному отбору революции, — даже смешное, даже 
безграмотное,— было по-своему величественнее, проще 
и нужнее самых обдуманпых наших писаний. Мы 
не умели нащупать насущное; а для проблем время 
еще не созрело. И нас неизбежно отстраняли. 

Тщетно предлагала я свой консерваторский курс по 
истории искусства рабочим клубам, пролеткультам, 
партшколам. Он не годился. Он был взят в ином темпе, 
нежели происходившее за стенами; было несовпадение 
в такте, и потому наше, интеллигентское, вмешатель- 
ство в строй жизни оказывалось «нетактичным». 

Но как же попасть в такт и чем послужить? Спешу 
прибавить, что в`ту пору шкурного вопроса еще не на- 
родилось. Задача «служить, чтобы жить», еще не обо- 
значилась, гражданская война приучнла нас к особому, 
. @ 
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иннму тодиз’у муеп@, к беспрерывным постоям, 
ими, кормясь у нас, кормили и нас. Поиски «слу- 
ии» могли поэтому быть беспримесно-этическими.. 
'и ненадобностью профессиональной — пошла тра- 
‚и. пин Полоса проектов и докладных записок. Про- 


„ие ноднпались тщательно обработанные, с цитатами, 
ич@лиографией, с высокою эрудицией, — не проекты, 
‹ энии‘терские сочинения! Докладные записки разра- 
ыпали социологию, психологию и даже гносеоло- 


‘чм: Предмета, — и все это в эпоху, когда не нужно было 
„и Инкеологии, ни социологии, а просто, может быть, 
ищичить па стол и крикнуть в двух словах, что тебе 

КО 

Понадобны оказались и наши проекты. 

И вот, когда я уже совсем отчаялась в возможно- 
‚ии чем-нибудь послужить революции, меня призывают 
и Изигачают инструктором текстильного дела при 
имрко что образовавшемся Донпрофобре 1. 

Инструктор текстильного дела — это не от слова 
‚икст» и к литературе отношения не имеет. На ку- 
ипрт”, мимоходом, радуясь новому роду знания, по- 
‚тунила я как-то в прядильно-ткацкую школу и кон- 
ими се квалифицированиой пряхой. Где-то в анкете 
упомянула об этом,— и вот я понадобилась. 

Помню, как я пришла в первый раз в Донпрофобр. 
| лужащие еще не знали друг друга по имени-отче- 
‚фу, ие все помнили заведующего в лицо, никого 
ни помнил заведующий, и никто не знал в точности 
уасположения ксмнат. Инструктора назначались с ли- 
— же поспешностью. Им предоставлялись широ- 
цийшне возможности выдумывать самим себе какие 
уподно инструкции и выполнять их с мандатами в ру- 
них, по без денег. То было время безденежья и полно- 
ниастия мандатов. 

Заведующий деловито предложил мне подумать, 
о можно сделать в роли инструктора. Я обещала по- 
цумать и нервый свой визит сделала к Брокгаузу и 


Ифрону. р 
‹ Донпрофобр — Донской отдел профессионального образо-` 
ювння. 
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Для специалиста Брокгауз и Ефрон не нужен. Спе. 
циалист. знает, что словарь местами неверен, что биб. 
лиография в нем устарела и что вообще справляться 
ученому в словаре—моветонно '!. Зато дилетанту (а все 
инструктора были в ту пору вдохновенными дилетан- 
тами) Брокгауз открывал широчайшее поле зрения, 
Надо было только уметь выбирать. В один день я 
узнала историю ткачества, историю овцеводства, исто. 
рию Донобласти, обработку льна, обработку коноплн, 
науку о шерстоведении и уже не помню, что еще. Нять 
лет жизни стоило мне, чтоб кончить историко-философ. 
ский, два года беспрерывной работы, чтоб осилить кри: 
сталлографию. Но я никогда не знала ни истории фи: 
лософии, ни кристаллографии с тою исчерпывающей 
ясностью, с какой обрисовалась передо мною возмож- 
ность текстильного дела на Дону в итоге одноднев- 
ного чтения. Уже я знала, какое у нас сырье и куда мы 
его продавали; знала, что ткачество неведомо донским 
городам даже в кустарном виде, что станичники 
не прядут, не обрабатывают конопли. От Брокгауза я 
отправилась к городскому агроному и прибавила к 
своим познаниям статистику: сколько уничтожено овец 
войною, где и какой сорт остался. И пусть читатель 
не смеется: когда спустя месяц мне пришлось столк- 
нуться со специалистами по каждой отрасли, открыв- 
шейся мне по Брокгаузу,— я оказалась вооруженной 
столь синтетичным и не затемненным знанием всего 
самого главного, что могла говорить и спорить ‹© каж- 
дым из них,— настолько, чтобы от них учиться. 
Вот незаменимая польза такого общего представления 
о предмете: оно подготовляет вас к приобретению пра- 
вильного знания. Специалист же частенько не видит 
за лесом дома. 

Нлан, вставший передо мною к закату первого дня, 
был увлекательно прост. Надо только открыть в Ро- 
стове основную прядильно-ткацкую школу для срочной 
подготовки учителей. А по станицам разбросать отде- 
ления областной школы, где обучались бы элементар- 
ному прядению и ткачеству. Я уже узнала, что ткацкое 


1 Маиоо:5 оп — дурной тон (франц.). 
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‚ипничество предшествует фабричному производ- 
ит И далеко не убивается этим последним; так, в 
ишии» Зетонской и Лодзинской губерниях, поблизо- 
'И и; производственных центров, продолжали рабо- 
‚в, н кустари, не убиваемые фабрикой. Оттого-го мне 
и иикилось начало кустарничества в Донобласти, на- 
|и\у * широчайшими планами конопляного и льняного 
иимысла,— как зарождение будущего производствен- 
"1 центра. На следующее утро я проснулась в той 
чинииженной устремленности к цели, какая, должно 
пыть, бывает у стрелы, пущенной с тетивы. Уже не от 
ииий зависело не быть «инструктором текстильного 
или». С того утра целый год и два месяца я жила 
и ко одною мыслью и в реализации ее не знала ни 
'\ыха, ни усталости. 


| А 


Надо защитить свой план — а с тобой спорят прин- 
инпиально (мы были в полосе борьбы с куеиукани) 

Надо оборудовать школу, а где взять станки, по- 
увщение, прялки, сырье? 

Надо открывать филиалы, а с кем? 

Начало всему положил мандат. Этот мандат я со- 
чианяю как реликвию: никогда ни одна бумага в моей 
жизни не была более потенциальна. 

Мандатом мне давалась широкая власть делать 
нии, что можно сделать доброй волей и голыми руками. 
Идо сказать, что до сих пор я была человеком анти- 
'Ющественным. Глуховатость мешала мне общаться с 
Иидьми, близорукость делала неуверенной; я тыкалась 
иивом наудачу и во всех личных предприятиях терпела 
поражение. Теперь мне суждено было радоваться глу- 
чате и близорукости, как двойному кольцу вокруг моей 
мании, оградившему меня от добросовестного благо- 
Ииумия чужих советов, от скепсиса, от недоверия, 
и излишнего знания людей и обстоятельств, от всего, 
Ию могло бы обессилить и охладить. Наступило 
безумие». 

Метод «реквизиции» был всесилен в провинции 
пичас после переворота. Не всегда он применялся пра- 
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вильно. Отобрать и переставить с места на место . -- 
дело пустое; однако оно давало иллюзию строители, 
ства. 

Я очень скоро поняла, что реквизировать значи! 
разрушать; составила даже табличку, что можно и че 
нельзя; можно реквизировать пустое помещение, 
можно реквизировать сырье, если тотчас же пустишь 
его в обработку, но никогда нельзя реквизировать ма. 
шину, орудие производства, там, где оно уже дейст. 
вует,— так гласила моя начальная этика. Между тем 
машина-то и была мне наиболее нужна. В Ростове 
несколько ткацких станков было в ремесленном учи: 
лище да у немногих кустарей, возникших только с 
начала войны. Реквизировать их — значило разрушить, 
готовое дело. И вот я отыскала инженера, изготовив- 
шего эти станки, и волшебный мандат мой, как Алади- 
нова лампа из «Тысячи и одной ночи», снабдил инжсе- 
нера заказом. За все время моей деятельности открыв 
областную и ряд сельских школ, я ни разу не реквизи- 
ровала ни одного инструмента, ни одной прялки, хотя 
инвентарь теперешней областной школы весьма вну: 
шателен. 

С совнархозом мне пришлось вести дамскую поли. 
тику. В совнархозе сидели спецы и люди воспитанные; 
оти еще целовали руку и почитывали книжки. Около 
них я смутно вспомнила, что когда-то была поэтом, и 
пользовалась этим. Зачем автору «ОпещаЙа» сырье? 
Мандат можно обойти, можно заканителить ордера до 
полной неразберихи, но не стоит обижать‘даму и по- 
этессу,— и сырье со вздохом было отпущено. 

Я воевала с «Чусоснабармом», «Райкомводом», Рев- 
военсоветом, штабами всех дивизий, проходивших через 
Ростов, с телефонно-телеграфной командой, с Ревтрни- 
буналом, с курсантами, со всеми, кому не лень было 
въехать в мое помещение, занятое и отремонтированное 
под школу. Товарищи-организаторы знают, что это зна. 
чит! Сколько раз приходилось бросать налаженное ме- 
сто, сколько прошений исписывалось, куда только ни 
ездилось; сотни расписок от принятых Рабкрином жа- 
лоб угрожающе, но бесполезно скоплялись на дне порт- 
феля. Донисполком, и окрисполком, и горисполком 
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итывались сотни и тысячи раз, и когда возникал, 
„и парточной игре в «пьяницы», бесконечный спор 
и1у лвумя учреждениями, он решался в присутствии 
‚| НИбудь «члена президиума» (члень коллегии 
ии пошли у нас в моду). Каких трудов стоило до- 
шин решения — и часто торжествениая выписка из 
ценоко.та, потрясаемая в воздухе перед лицом какого- 
чй, и, мведующего хозяйственной частью штаба Н-й 
‚вии, пренебрежительным фырканьем выдувалась у 
„я: И’ рук и шла на цыгарку, а штаб жил себе и жил 
‚ ви" и школе, разводя насекомых и сквозняки. 
По и это было еще только началом. 
4 городом — стояли станицы. 
№ Донской станице остались одни бабы (всех каза- 
№ угнали сперва Деникин, потом Врангель), старики 
ий дали в исполкомах, а ребята шли за секретарей. Раз 
‚ иоделю партийный комитет посылал туда ораторов, на 
тинг. Я было пустилась в путь одна, с могуществен- 
иым мандатом. Но меня чуть не избили на глазах у ис- 
Ишлкома. Агитаторше, посланной от парткома, спастись 
и удалось, — ее избили. С тех пор я ездила по станицам 
вгигда в компании и наслушалась деревенских митин- 
№, в конце которых ораторы выпускали меня как на- 
ядное доказательство забот города о деревне. Я сади- 
\Шсъ па возвышении, в огромной зале бывшего волост- 
иго управления, с весами посреди нее (шла разверст- 
ни, и здесь производили ссыпку). Мне приносили с те- 
юги прялку, чесалку, узелок с мытою шерстью. Я по- 
называла, как надо чесать шерсть, делала кудель, сади- 
икь прясть и час-другой пряла под сердитыми, наблю- 
Цющими глазами казачек. Потом они подходили, 
'рогали прялку, шерсть, нитку и меня заодно. Я невин- 
но привирала, что платье мое (льняное) выткано мною 
`мой. И тут же говорила о том, как можно и на Дону 
Имрастить лен, годный для пряжи. Эти «сеансы» всегда 
были самыми интересными частями митинга. Иной раз 
ини курьезно кончались; слушают, слушают казачки, 
одна скажет: «А ведь у нас тамбовцы есть, беженцы, 
ширинку ткать умеют и краснть умеют, и прядут-то 
чище тебя». 
— Зови тамбовцев! 
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И являются благообразные расейскне, в лаптях, @ 
тонкой усмешечкой. Оглядит прялку, покритикует. Бе» 
женцев я тотчас же мобилизовывала, делала препода» 
вателями, вносила в ведомости губнаробраза и на месте, 
запротоколив это собственноручно в заседании испол» 
кома, открывала филиальное отделение, 

Однажды, в армянском селе, с помощью таких бе. 
женцев мы инсценировали сбор, мочку, трепку и ческу 
дикой конопли; это было так показательно, что вся де" 
ревня ходила за нами, и к следующей осени мужики 
уже делали мешки и веревки. 

Возвращаться приходилось чаще всего ночами, при 
холодной степной луне. Телега прыгает на рытвинах, 
рядом — усталые митинговые ораторы, бледные город: 
ские люди. Смотрят на степь, на бегущие волны ковымя, 
под луной оживающие, как море, и пускаются иной раз 
в беседу со стариком-возницей. Он хитрый — молчит, 
в бороду смотрит, вожжой пошевеливает: н-но! Старые 
крестьяне и казаки — консерваторы и оппозиционеры; 
но, не в пример молодым, они умеют и любят слушать 
и отлично разбирают поверхностные речи и глубокие, 
Проезжаем бахчой, лошаденка остановится, казак сле- 
зет, сорвет арбуз, угощает заезжих горожан. Мы режем 
перочинными ножами, но холодно есть холодноватую 
сладость арбуза в степные ночи: словно купаться 
вздумал. 

Я перевидала и переслушала в эти поездки множе- 
ство людей и бесед. Это еще не отстоялось во мне, — но 
стоит каким-то душистым, прохладным комом, близкое, 
как вчера, и ждет своей очереди. Мне жалко осозна- 
вать его, хочется длить вкус этого близкого и глубокого 
воспоминания, чтоб никогда не забылись ни его неж- 
ность, ни острота. 

А «Первая советская прядильно-ткацкая школа» 
возникла, как реальнейшее дело, с шестью станками и 
чулочными машинами, с пятьюдесятью прялками. Спе- 
цы — лектора; молодой и толковый строгановец — за- 
ведующий. Учениц и учеников столько, что одних кан- 
дидатов составились две очереди. В первые же три ме- 
сяца мы дали наробразу сукно... 
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|оперь и она ушла в воспоминанье. Я сделала свое 
и! воскучилась по перу, вернулась на север. Но все 
ииеанные мной книги и те, что, может быть, еще на- 
иму, кижутся мне ничтожными по сравнению с годом 
шумя месяцами, когда я была «инструктором текс- 
зльного дела на Дону». То, что я делала и сделала, 
| иотся мне сейчас, при осязании собственной интел- 
итентской косности и бестолковости,— необъяснимым, 


несомненным чудом. 
Вх. 


МЫ 
М: 


СВОЯ СУДЬБА 


Роман 








«\По сНоозе{Н те тиз{ уе 
ап Патаг4 аП Ве Вай». 


олалезревге, «Тве МегсПпап{ 
0! Уепсе» 1, 


Глава первая 


АССИСТЕНТ ПРОФЕССОРА ФЁРСТЕРА 
НАЧИНАЕТ РАССКАЗЫВАТЬ 


Пел второй год войны с Германией. На фронт я не 
‘‚ищ/т по причине крайней моей близорукости; и благо- 
ря связям и хлопотам моей матушки получил при- 
‚чишение занять место старшего помощника у Фёрсте- 
рй Для молодого человека двадцати пяти лет, только 
ни, окончившего курс и не имевшего опыта и практики, 
‘икое место было большим счастьем. Фёрстера я знал 
ник выдающегося поихопатолога, а его санатория счи- 
‚илась у нас образцовой. В начале мая товарищи дали 
мне прощальный обед, и на следующий день я выехал к 
месту моей службы. 

Дорога была дальняя и трудная. Санатория нахо- 
лилась в глубине Ичхорского ущелья на далеком Кав- 
визе. Из Царского Села, где постоянно жила моя мать, 
и в три дня доехал до станции Новонагаевской, в про- 
‘юречии Нагаевки, а затем перебрался из вагона в поч- 
'овую колымагу. Мне предстояло еще три дня пути 
ндоль реки Кубанки, мимо казачьих станиц, горских 
пулов и пастушьих кошей. Я захватил из дому так мно- 
о всяких пожитков, что, разместив их в колымаге, едва 
нашел место для самого себя. Однако еще в Нагаевке 
кучер посадил в колымагу толстого волосатого человека 


' «Кто выбрал меня, должен отдать все и рискнуть всем, что 
имест». Шекспир, «Венецнанский купец». 
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с красным платком вокруг шеи. Несмотря на мои про- 
тесты, толстяк уселся прямехонько на ящик с книгами, 
толкнул ногою ботаническую жестянку, придавил каб. 
луком английское седло и водрузил мне на колени кар. 
тонку с дамскими нарядами. 

— У меня, извините за выражение, жена, — сказал 
он, снимая фуражку и вытирая платком голову.— Мы 
по торговой части. Лавку Мартироса знаешь? Я сам и 
есть Мартирос. 

Он оказался армянином, держащим лавку возле са- 
натории. Я примирился с ним, когда он извлек дюжину 
подушек и устроил на сиденье печто вроде тахты. Мы 
ехали по пыльным улицам, кой-где обсаженным чах- 
лыми деревцами. Медлепные куры переходили нам до- 
рогу. Был ранний час, но солнце уже припекало. Гли- 
няные домики с зелеными плотно закрытыми ставнями 
начали редеть, пошли кривые изгороди садов и огородов 
и, наконец, за последней пивной, переделанной в «чай- 
ное заведение», потянулись бесконечные зеленые холмы. 
Слева от нас встала, как легкое белое облако, шапка 
Эльбруса. Возница, рябой малый лет осьмнадцати, то 
и дело вынимал из-за голенища кнут, помахивал им и 
снова втыкал его обратно, давая понять о полной своей 
добросовестности. Я вытащил из чемодана книгу, при- 
творился читающим, а сам стал тихо думать о том, что 
оставил в прошлом и что надеялся приобрести вбудущем. 

Молодость моя прошла в ученье; особых событий у 
меня в жизни не было, да, пожалуй, и не будет. Я скло- 
нен думать, что всякий человек носит свою судьбу в 
себе самом, а содержание жизни формируется по свой- 
ствам его характера; народ называет это «на роду напи- 
сано». А яот роду тихий, болезненный человек с малень- 
кими ежедневными целями. Характер огораживает меня 
от всего, что можно назвать случайным; я сознательно 
продвигаюсь вперед не более как па шаг с каждым ра- 
зом и знаю, куда поставлю свою ногу. Большой, дале- 
кой цели у меня нет. Каждый шаг учит следующему, но 
и только: дальше него я не гляжу. Матушка называет 
это мещанством. 

Мать моя не совсем обыкновенная женщина. Мы 
мало любим друг друга и мало жили вместе. Она сухая, 
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‚оврниечиния и страстная; в ней так много полноты 


инниг, и она до сих пор так страстно умеет желать чего- 
зи уль, что я иной раз завидую ей и кажусь сам себе 
‚нричком; ню зато она и скучать умеет, скучать не ча- 
ами, и днями и неделями, в каком-то унылом и озлоб- 
и нном безделье, чего я решительно не умею и не умел. 
‘ нее Обылю много привязанностей после смерти отца, 


зе ни одна не перешла в прочную. Были у нее и заня- 
‚ин, иг сдачи комнат внаймы до разведения хлопка где- 
'ю и Херсонской губернии; но все кончалось либо ссо- 
„й, либо прежней скукой. Читать она страшно любит 
„» ингяег без разбору все, что попадет под руку, а при 
‘и"нии неизменно томится. Матушкин друг и прижи- 
вилки, Раиса Антоновна, называет это «томлением 
ни чужому». И действительно, у матушки странная 
„"нивисть ко всему своему и любовь, даже больше того, 
ивиеть К чужому, начиная с чужого платья и кончая 
"ужою судьбой. Должно быть, поэтому и меня она нс- 
„побила с самого детства—соседские мальчики каза- 
чись ей и красивей и умнее, нежели я. Воспитывался я 
и старомодном учебном заведении, а жил на квартире у 
директора, вместе с его сыновьями. Издавна привык к 
дисциплине и к особенному чувству нелюбимых детей, — 
чувству, что никто за тебя ничего не сделает и никто на 
ия не любуется. Форсить, кокетничать или просто по- 
зимываться на глазах у старших было для меня совер- 
инииюй невозможностью. 

Матушка, если рассердится, ругает меня «мещани- 
ном». Она часто дивится, как мало во мне артистизма 
и цыганства; оседлые инстинкты претят ей, а я не пред- 
сгавляю себе жизнь иначе, как на своем месте; быть 
может, это и есть мещанство. Свое место — вот единст- 
ненная понятная мне большая цель; сперва найти его, 
потом занять его и, наконец, сохранить его за собою. 
Мое природное спокойствие внушило мне мысль избрать 
медицинский факультет; я специализировался по нерв- 
ным болезням. Работа у Фёрстера кажется мне преде- 
лом самых честолюбивых замыслов и будет (если бог 
даст,— как я всегда про себя добавляю) таким «своим 
местом» для моей маленькой жизни. 
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Так я раздумывал, пока мы тряслись вдоль однооб. 
разных холмов. Купец Мартирос сладко подремывал, 
закрыв лишо платком и расстегнув на жилете три пу. 
вицы. Полуденные облака заволокли Эльбрус. Часам к 
двум показались белые хатки большой казачьей ста: 
ницы, поднялась густая пыль, залились собаки с обеих 
сторон нашей тележки, и мы въехали в грязный, шум: 
НЫЙ «заезжий двор». Мартирос мигом проснулся, взял 
свой мешок и спрыгнул на землю. 

— Айда чаевать,— пригласил” он меня за собою. 

Мы вошли в чистенькую горницу. Казачка побежа- 
ла ставить самовар, а я осмотрелся вокруг. Казачьи го- 
стиницы — жилое помещение самих хозяев. Две-три 
выбеленные комнатки с кроватями и деревянными ле- 
жанками, кривое зеркальце, комод, а по стенам фото- 
графии, усиженные мухами. Ставни закрыты, и в ком- 
нате душистый холодок. Изредка забредет курица, 
клюнет раза два крашеный пол и неуклюже выпорхнет 
за дверь. 

Мой спутник развязал мешюк и стал вынимать от- 
туда разные припасы. Все было завернуто в чистенькую 
бумагу и распределялось по тарелкам. У него оказа- 
лись консервы, огурцы, жареный барашек, варенье и 
сыр. Я заказал себе яиц и молока. Наш рыжий возница 
давно уже выпряг лошадей, похлебал щей и спал на 
бурке под телегой. Мы «почаевали» < Мартиросом и 
вышли на крылечко покурить. Я стал расспрашивать его 
о Фёрстере. 

— Знаем,— ответил купец,— хороший господин. У 
нас товар забирает на всю больницу. Большой барин. 
Хозяйка у него — наша армянка. И дочка есть, краса- 
вец-девушка. 

— А больных у него в санатории много? 

— Сейчас полно. Автомобиль ходил каждые три дня 
в Нагаевку и назад. Теперь коляска ходит, автомобиль 
реквизировали. А ты что, лечиться будешь? 

Я объяснил ему, кто я такой. Тогда Мартирос стал 
разговорчивей. Он сообщил мне, что знал, о порядках 
санаторской жизни, о характере моего будущего пат- 
рона, о красоте Ичхора. 


230 








|.» 1" полудня мы снова двинулись в путь. Перед 
‚.н пронлывали необозримые степи, уже сухие от 
„им, ниполиенные звоном кузнечиков. Едешь час и 
‚злгий, и впереди ни жилья, ни клочка обработанной 
ине Педко-редко проскрипит на волах старик-осетин 
„в прогрусит рысцой кабардинец. 
иночевали мы в городке Буйске, отличавшемся от 
‘чниц разве тем, что грязь в нем не.сохнет ни в жару, 
‘‚, и холод. Гостиница «Африка» с бильярдом и грам- 
‚, [ни нюм, где мы остановились на ночь, была перепол- 
"ни ПШам отвели чуланчик с двумя койками, и не ус- 
и. ие мы лечь и задуть свечу, как по стенам зашуршали 
'прикины. Я совсем было задремал под их шелест, но в 
‚‚„ецией комнате закашляли, и чей-то сухой и каприз- 
ный голос произнес: 
. Семенов, вы спите? 
- Нет, Павел Петрович,— ответил приятный басок. 
- Так чего ж вы, черт возьми, замолчали? Расска- 
ныпайте дальше. : 
- Соседей потревожим, Павел Петрович, да и вста- 
инть завтра на рассвете... 

- Я вам русским языком сказал, что на рассвете не 
и тану. Полагаю, этого с вас достаточно? 

— Поздненько дб дому будем, если не встанете. 

— Ну и пусть поздненько. Да и все равно еще одна 
ночевка. На чем, бишь, вы остановились? Как этот, как 
"го, Уздимбей, что ли, решился его отыскивать? 

— Да. Ну, а Уздимбей, надо ж сказать, лучший наш 
проводник до самого Сухума. Про него известно, что 
они с абреками знается, и очень они его боятся. Ихняя 
‘упруга, значит, зовет его... 

— Чья супруга? 

— Барина, который свалился. Зовет, значит, и гово- 
рит: я тебе, Уздимбей, дам три тысячи в руки, а если 
жив не вернешься, так твоей хозяйке, только достань 
мне мужа из пропасти. И сама плачет; страшно она пла- 
клла, этак часами; мы, бывало, на нее глядя, слез не 
‘держивали. Уздимбей шапку помял и домой. А у него 
жена молоденькая и четверо деток. Старший сын, Аза- 
мат, уж бегает, шустрый такой мальчишка. Поднял он 
Азамата на руки да и передал хозяйке. Если, говорит, 
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не вернусь, — вот тебе господин. А вернусь, хату новую 
построим, обновкя куплю, машину с музыкой выпи. 
шу,— это он у нашего урядника видел. Только поздним 
вечером услышал про это наш профессор и зовет его к 
себе. 

— А профессору какое дело? 

— Как же, ведь он у них в большом почете. Горцы 
его обо всех делах спрашивают, и какой он совет даст, 
так они и поступят. 

Мартирос подошел ко мне в темноте и шепнул: 

— Слышишь, кто говорит? Фельдшер, должно быть, 
больного везет. Оп хороший старик, завтра познакомлю. 

Я отстранил тихонько Мартироса, чтоб не мешал 
разговору наших соседей. Мне хотелось дослушать про 
Уздимбея. Приятный басок тем временем продолжал: 

— Пришел Уздимбей к профессору, а тот посмотрел 
на него, да и говорит: «Послушай, друг, один не ходи, 
а возьми с собой товарища».— «Это почему, коли я луч- 
ший ходок?» — «Именно потому и не ходи один». Уз- 
димбей обиделся на него и не захотел больше слушать. 
Тогда профессор снова стал его просить, чтоб один не 
ходил, а взял с собой помощника. Но Уздимбей по- 
качал головой, мол — и один справлюсь, а денег делить 
не хочется. «Ты не деньги, ты славу разделить не хо- 
чешь,— говорит ему опять профессор, — но смотри, это 
штука нелегкая, как бы она тебя не задавила!» 

— Скажите, каков сердцевед! — проскрипел сухой 
голос насмешливо. 

— Ему и по занятию своему надлежит сердца ве- 
дать,— скромно ответил басок.— Он и ваше изведает, 
коли вы у него лечиться будете. 

— Да не тяните же, чтоб вас! 

— На другой день взял Уздимбей веревок, палку и 
пошел. Место, где барин провалился, у нас называется 
Чертовым Зубом. Совсем отвесная скала, наверху тре- 
зубье, а по бокам две трещины, сажен по двадцати 
каждая. В такую трещину он и свалился тогДа, по сле- 
ду видно, — где на уступе веревка, а где платок его, 
портсигар, ну и еще разная мелочь из карманов повы- 
валилась. Уздимбей намотал веревку на камни и, взяв- 
шись за нее, полез вниз. Короче говоря, все это он чи- 
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ийделял. Па самое дно спустился, барина нашел — 
ии перебиты, а мясо ровно каша; останки 
и мишок, на спину себе увязал да таким манером 
иини! выполз на свет божий. Сказать это вам легко, 
'! Лола был это действительно подвиг, за который, 
пот, зи границей приз бы выдали и фотографию сня- 
‚ Иришел он к нам не то чтобы веселый, а даже осуе- 
ими какой-то. 
(суетелый? 
Ну да, все суетится и суетится. Его поздравляют, 
ИЦ пысыпали из саклей, отдыхающие к себе зовут и 
» 1и не в двадцатый раз просят, чтоб рассказал, как 
ии произошло. А ему все мало. Ему все кажется, будто 
ии не дивится. Жене кричит: ты чего не ахаешь? А 
вини просто рада, на седьмом небе, что жив вернулся, 
„ ум иро эту страсть и вспоминать не хочет От Аза- 
ити, от малолетнего, требует к себе удивленья. Бараш- 
ний 14арезал кунакам на шашлык, кинжал свой серебря- 
ий самому бедному горцу подарил, и все, чтоб шуму 
итруг было больше. И все от величия, захотелось ему 
ияичия побольше. Первые три дня горцы пировали, 
ним тоже было это довольно любопытно, но потом — 
ииете — ко всему привыкаешь, и стала эта история от 
нии заслоняться разными другими происшествиямя. Хо- 
ит Уздимбей по аулу, а уж всяк сидит на своем месте 
и инкакого особенного почтения ему не воздает. Начнет 
ии, бывало, рассказывать, как над пропастью висел, а 
‚м все это знают, и всем это скучно. Кто из вежливо- 
'! Дослушает,— потому что горец — он народ вежли- 
анй,— а кто отойдет. Нашлись такие из наших, из слу- 
цащих, которые уж и посмеивались. Ты, говорят, Уз- 
Цимбей, за то уж свою мзду получил, ты нам теперь что- 
цчибудь новое покажи. И затосковал Уздимбей, да так, 
цто ни скот не пасет, ни поста не соблюдает, ни намаза 
ие делает. Сидит у себя на пороге, подперев голову, и 
ифчается взад-вперед. Дивио ему, что вот он самое ве- 
зикое совершил, о чем никто другой и помыслить не по- 
|Меет, а все на него глядят, как на обыкновенного че- 
ловека, и никому до этого Подвига больше и дела нет. 
Донесли об этом нашему профессору. Он сейчас же 
пм отправился в аул и сел. на крылечко возле него. 
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— Уздимбей, — говорит ему, — я тебе сказал, чм 
этот подвиг не по твоим силам. Сделал ты такое, чи! 
больше тебя самого, и потому сам беспримерно на себн 
удивился. Было б такое дело по тебе, так и йе вознесии 
бы ты до такой степени, а снес бы его как обыкновенно 

Уздимбей ему опять все свое: «Я, говорит, в про 
пасть спускался, покойника доставал, туда тур ие 
ходил, а я ходил, конец мой видал», и все в том же 
роде. 

Оставил его профессор и приходит домой. Мы видим 
по глазам, как он об чем-то серьезно этак думает. Не 
в его было правиле, чтоб душе человеческой не по 
мочь, когда ей невмоготу. Прошло дня три, четыре, 
как вдруг велит он созвать всех горцев да и говорит 
им: «Братцы, так и так, я по Ичхору ходил, бумажник 
потерял, там у меня деньги большие, а главное — бу. 
маги важные. Кто мне тот бумажник отыщет, деньги 
получит, и бурку ему новую подарю». Горцы мои меж 
собой залопотали и разбрелись по лесу. А лес, надо вам 
сказать, огромнейший, сами увидите, почитай что до 
самой конторки, которая возле перевала. Уздимбей 
тоже с ними пошел, чтоб со стариками да бабами но 
сидеть. Искали они, искали, а была у них там девчонка: 
сирота, по имени Саньят, грязная такая и белобрысая, 
Она возле самой речки, на камушке, и найди этот бу’ 
мажник. Профессор, как обещал, дал ей деньги и платье 
новое сшил, а потом позвал к себе девочку и Уздимбея 
и говорит: «Как же так, Саньят бумажник нашла, а ты 
не нашел? Что ж она, ловчей тебя, что ли? — Уздимбей 
замотал головой.— Или ума в ней больше твоего? — 
Уздимбей насупился и с ноги на ногу переступил.— 
Или больше твоего силы и старанья приложила?» — 
«Аллах прислал, вот почему», — отвечает Уздимбей, 
Улыбнулся наш профессор — мол, аллах так аллах. «Да 
ведь и ты при всем своем старанье мог живым це вер- 
нуться. Легли б твои кости там, где ты чужие собрал, 
Скатись, например, камень тебе на голову или сорвал: 
ся бы он из-под руки твоей, или ветер землей бы осы: 
пал... А тут посчастливилось — ничего такого не слу: 
чилось. В чем же особенном твой подвиг?» Растерялся 
наш Уздимбей, а профессор серьезно так говорит, но 
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емеются у него глаза: «Вот и воздай честь ал- 

и м: гы се всю себе одному взял!» Пошел Уздим- 

иой и < того дня стал, как все горцы, своим делом 
‚ииться. Вот вам и весь сказ. 

Шу, как глупо. Семенов, подайте воды, я соды 


ву 


\и се ной наступила тишина. Я натянул плед на го- 
„у и долго лежал перед тем как заснуть, думая о 
"„"м илтроне и только что услышанной истории. 


Тлава вторая 


ГДЕ РАССКАЗЧИК ЗНАБОМИТСЯ С0 СТРАННЫМ 
БОЛЬНЫМ 


Ринним утром нас поднял рыжий возница. Мы вы- 
или на грязное крылечко и умылись из рукомойника, 
''Авешенного к деревянной перекладине. Вода была 
иутная и пахла гнилью. Солнце еще не встало. На дво- 
| потаптывали лошади, впряженные в колымагу 
\омс нее, возле крыльца стоял крытый щегольской 
фиэтон на рессорах, с выхоленной тройкой лошадей. 

— Больничные лошади,— сказал мне Мартирос и 
поздоровался с кучером. 

Я собрался было залезть в свою колымагу, когда на 
'рыльцо вышли два господина. Низенький, крепкий, 
уже весь седой, с приятным яркорумяным Лицом, и 
ищень высокий, европейски выглядевший, с кожаным 
`аквояжем в руках. Маленький оказался фельдшером 
{ @меновым, моим будущим сослуживцем, а высокий — 
Новым санаторским пациентом, Павлом Петровичем 
Ястребцовым. 

Мы познакомились, и добрый фельдшер пришел в 
крайнее смущение. 

— Голубчики мои, — заговорил он растерянно, — 
как же это вы едете на простой телеге? Мы вас не ранее 
как через неделю ждали. 

— Разве вы не получили моей телеграммы? 

Семенов улыбнулся и махнул рукой: 
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— Аввы телеграмму дали? Надо ж вам было. У нм 
письма шибче депеши ходят, а и те недели две идут. 

Он говорил и двигался с военной выправкой. Э 
был фельдшер старого, уже исчезающего типа, смахи, 
вавший на унтер-офицера. На борту его тужурки я уви, 
дел две медали. Было что-то в его выпуклых голубым 
глазах и румяном лице страшно располагающее к себе, 
наивное и вместе с тем умное. Я почувствовал с первой 
минуты, что мы будем друзьями. 

— Послушайте, Семенов,— сказал больной уже зни 
комым мне скрипучим голосом, — не проще ли вам 
сесть в колымагу, а молодому человеку поместиться ‹о 
мной в коляске? Я полагаю, его медицинские указанин 
могут мне при случае заменить ваши. 

— Точно так,— ответил фельдшер, без особенноги, 
впрочем, одушевления. Он внимательно посмотрел ии 
меня, а потом, видимо решившись, кинул в телегу свой 
узелок и полез в нее с помощью Мартироса. Я сел ря- 
дом с Ястребцовым, и молчаливый кучер, нагнувшись, 
застегнул за мной фартук. 

— Трогай, да впереди, чтоб они нам не пылили! - 
крикнул мой попутчик, и лошади понесли крупной 
рысью. 

Теперь только я разглядел моего соседа вполне. Он 
был прежде всего страшно худ. Это создавало впечат- 
ление, будто на лице его более оконечностей, нежели 
следует. Все кости вылезали у него кнаружи и двига- 
лись, точно были не скреплены, а только всыпаны в 
кожу. Когда он говорил, мускулы прыгали, нижняя че. 
люсть как-то отпадала вниз, а глаза суживались. Зубы 
у него были совершенно черные, хотя и крепкие на вид. 
Но при всем том я солгал бы, если 6 назвал его уродом. 
Он был тем, что большинство женщин именует «инте: 
ресным мужчиной». 

Первые пять верст мы. ехали почти молча, обменива: 
ясь лишь краткими замечаниями. Дорога вилась по 
Кубанке; справа и слева вставали далекие очертания 
гор. Воздух становился все крепче и душистей; мы за- 
метно поднимались. Спутник мой снял шляпу и подста- 
вил ветру свои короткие темные волосы. Вдруг он обер- 
нулся ко мне: 
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'\› пы были вчера моим соседом? 

М иктинице? Да. 

цичит, слышали, что рассказывал этот болван о 

ие Фёрстере. Такие росскаэни доходили до 
ин и раньше. Я еду в санаторию с пренеприятным 
м ТИМ 

По почему же? 

Почему еду? Потому что некуда. А почему с не- 
инатиым чувством? Это длинный разговор. Кажется 
‚ им уместным, когда врач делается пастырем? 

По я не думаю, что профессор Фёрстер делает 
„пи нистырем. Он просто многое видел и многое знает 

., ипыту, — ответил я сухо. 
Опыт, ха-ха-ха! — рассмеялся больной.— Знаете 
м иного про опыт, молодой человек! Может быть, вы 
‚Иражаете, что перевидать людей и переслушать их 
дни, — значит, возыметь некоторый психический 
пы1? Ошибаетесь, опыт не снаружи, не впечатлениями 
ии Эретается. 
То есть? . 
Чего не носишь в душе, того вовеки не познаешь. 
Йы бы греха не поняли, если б не изживали его про 
‚ни Опыт — это значит сделать нечто в самом себе, а 
‚мили не сделать, то наткнуться. Ибо мы входим во 
„идение своею душой очень постепенно, и не во всех 
‚ комнатах обитаем,— многие стоят пустыми. Вот вы, 
и}\^имер, далее прихожей и не заходили. 

промолчал, вглядываясь в больного. Он заговорил 
НИТЬ: 

По-моему, люди так и разделяются на предмет- 
'ИКов и на опытных. Предметники — это вот фельдшер 
' оменов, да и вы, может быть. Они.уходят в разные 
Недметики, в дела, в должность, в события, и у них 
ии всякий час свое расписание, а по ночам они спят. 
И думают такие люди, естественно думают, но непре- 
чвнно прицепившись к какому-нибудь событию, и этак 
пнузально: почему и для чего, и как именно? А опытные 
иди большею частью ничего не делают. Самые-то опыт- 
ные люди, какие-нибудь индусы или отцы-пустынники, 
Просто на месте сидят, глядя в одну точку. А внутри у 
иих копится пепел, словно они за десятерых изжи- 
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вают. И что у них там всходит и заходит, об этом вам 
никакая астрономия не расскажет. Или возьмите круи 
ных художников, ну, там Шекспира, что ли. Где же э!" 
он мог видеть всех этих монстров — Шейлока, Отелли, 
Макбета, Калибана? Он их просто за волосок из своей 
души вытянул, как дети тянучки тянут, потому что у 
него универсальная душа, — вот и весь секрет. 

— Но почему же вы отрицаете подобный опыт у 
профессора Фёрстера? — перебил я. 

— Не отрицаю, отнюдь, а не желаю. Доктор должен 
быть предметником. Ведь я же не в монастырь еду, и 
в санаторию. Мне, может быть, заранее стыдно моей бо. 
лезни, а, может быть, я и не хочу ею никого одарять, 
понимаете? Не хочу вашего доктора в новую комнату 
вести. Рецепты, режим или там что хотите, обливанья 
и гулянья, но не более того. 

— А мне так именно кажется, что вы горите жела. 
нием поделиться своей болезнью,— медленно сказал я, 
Он быстро покосился на меня, и я запомнил еще не- 
сколько подробностей: уши у него хрупко-розовые с не- 
имоверно развитою верхнею раковиной и с очень слабо 
выраженными, почти отсутствующими, мочками; кажет. 
ся, будто верхняя часть свисает, как у животного. Лоб 
низкий, но выпяченный. В общем, что-то противополож- 
ное Семенову: смесь огромной хитрости и умственной 
ограниченности. В ту минуту, когда я делал свои на- 
блюдения, мне стало легко на душе; но после я понял, 
что слишком недооценивал силы своего будущего па. 
циента. 

— Пожалуй, вы правы, хочу подёлиться. По край. 
ней мере © вами, — сухо сказал он, уже совершенно дру- 
гим тоном и откинул голову на подушку.— Я страдаю... 
я страдаю душебоязнью. 

— Что? 

— Да, я боюсь своей души. 

Я порылся в моей памяти и, не найдя ничего, сход- 
ного с состоянием этого больного, решил задать ему не- 
сколько вопросов. 

— Если вы боитесь ее, значит ощущаете себя как 
нечто раздельное от нее? — спросил я как мог серьез- 
нее. 
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\ нию ширыгали мускулы. 
Ну ног, ну вот, с места в карьер готовые схемы: 
.. №'цие личности, раздвоение сознания... Слышал! 
| ии мисгрие Бьюгемп ! с ее шестью душами слышал! 
# ‹ эм, млостная чепуха. Душа у меня одна, и я ее 
о уиую как себя самого или как часть меня самого. 
"Е нежому я так и боюсь ее. 
По шикновению этого страха должны были пред- 
‚ иишить какие-нибудь душевные события? 
Никаких особенных событий. Должен вам ска- 
.'ь. что ПО Образованию я отчасти даже ваш коллега, 
‚ ан профессии у нас разные. Я психолог, доцент экспе- 
‚ эаснтальной поихологии В... (ОН назвал одно из высших 
„оных заведений), занимался несколько лет у Бинэ. 
и нризыкли научно мыслить, молодой человек. Вы пой- 
„н', конечно, основную идею, которая казалась мне 
‚чиболее привлекательной в психологии: единство 
, Нериментальной среды. Дело в том, что наука воз- 
„ниш лишь там, где ее предмет определен и всегда 
‚.ществен; законы можно устанавливать лишь для 
июродной среды, не правда ли? Ну-с, и душа — во- 
‚ це душа, психея — представлялась мне такою одно- 
иидною средою. Исходя из этого, я очень скоро вывел, 
чи’ души у всех людей одинаковые. 

Позвольте, вы видите в душе субстанцию? 

На такой ученический вопрос я вам просто не 
‚ниечу. Считайте, что мы уговорились с вами называть 
эиюй то, что все люди называют душой, и слушайте 
дильше. Вот с этого самого времени я стал обращать 
инимание на широкую потенциальность души. Это отве- 
чало моим взглядам, и я всякий раз приветствовал это, 
и ком бы ни замечал, особливо в себе самом. На протя- 
жении одного дня, иногда одного часа душа смеется, 
нличет, гневается, любит, ненавидит, алчет, скучает и 
‚му подобное, смотря по характеру реакций. Особенно 
чюбопытно, когда она поддается массовым эмоциям. 
}\ любил еще наблюдать в театре, как душа переходит 
ог сочувствия к сочувствию. Ведь в душевном мире все 





' Мистрис Бьюгемп — персонаж из старой спиритической и 
'кософской литературы. 
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имфекционно, все заразительно. Затем я стал наблюдаиь 
еще за одним феноменом, у вас в медицине он,. каже 
ся, известен: за легкостью первого импульса. 

— Не совсем понимаю. 

— Ну да, я выражаюсь неточно. Вот вам пример 
сидите вы и занимаетесь; вдруг вам приходит в голову: 
«А что, если я сейчас оденусь и пойду в клуб?»; ни! 
того ни с сего приходит, ибо до этой минуты вы о клуб 
не помышляли и даже идти в него не хотите; но первый 
импульс дан, душа заработала в этом направлении, н 
сколько бы вы себя после ни останавливали, вы кон 
чите тем, что пойдете в клуб. Мало того, первый им 
пульс случаен, посторонен, свалился как снег на го 
лову, а сила подчинения ему души огромна и с каждым 
мигом увеличивается. Я знаю людей, у которых мания, 
страсть и даже преступленье выросли именно из тако 
первого импульса, который вдобавок был случаен и не 
соответствовал их природе. Не значит ли это, что душа 
сама по себе — пещгит... 

— Мещгит? 

— Ну, подобно электричеству, пару, тепловой энер. 
гии, радию. Ведь электричество остается самим собой, 
возит ли оно вагоны или убивает людей при помощи 
американских стульчиков для смертной казни,— н® 
правда ли? 

— Теперь я понимаю, почему вы забоялись своей 
души! 

— Нет, не понимаете, голубчик, это еще не все. Ведь 
такие размышления даром не проходят. Представьте 
вы себе, что все, о`чем бы ни говорилось в обществе, в 
газетах, все, о чем бы ты ни задумался нечаянно, — 
все это кажется вашей душе возможным. Я не говорю 
желанным, а вот именно только возможным. Читаю 
я, как пристав старуху избил, жулик нотариуса ограбил, 
старик девочку изнасиловал,— и чувствую, что всё эта 
могу и я тоже. Именно могу, а не то что ‘хочу. Хотеть: 
то надо изнутри, а возможность связана с Импульсом, 
И понимаю я, что мелькни только первый импульс, тах 
уж мне из него не выкарабкаться. 

— Вы, следовательно, не души своей, а первого им: 
пульса боитесь? 
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Именно, первого импульса боюсь. Не маньяк я; 
ивизиуть в опасности таковым сделаться.‘ Вот это и 
‚1 чим болезнь. И болен я уже третий год. Дни и ночи 
нчино тем занимаюсь, что избегаю импульсов. Делаю, 
‚ шаможно: развлекаюсь, человека около себя держу, 
ииифий вспрыскиваю, уши иной раз зажимаю и зубы 
‚и чяговариваю, чтоб какой-нибудь импульс не мельк- 
‚ Но ведь легче холерной бациллы остеречься, чем 
ЧТ 

Может быть, это и есть ваша мания — бояться 
ЧННИИ? 

Вы не глупы. Но только не думаю. Просто-на- 
иижуо я слишком распустил свою душу, дал ей похо- 
ифинчать, а теперь она меня домой не пускает... 

()н посмотрел на меня с видимой искренностью и 
маил: 

Если хотите, расскажите все это вашему профес- 
‚пиру, и уж пусть он разбирается как знает. 

Хорошо, — сказал я. Мне и в голову не пришло, 
иициму этот разговорчивый неврастеник так охотно рас- 
‚вазал свою историю мне и поручил именно мне пере: 
ить се Фёрстеру. Искренность его подкупила меня, а 
‘уротливая поза, которую он принял, засутулившись в 
мымяске и выпятив нижнюю губу, невольно разжало- 
има, Мысленно я вспомннал бесчисленные случаи ду- 
шевиых заболеваний и составлял программу клиниче- 
‘мо лечения моего первого пациента. 

День тем временем пошел на убыль. Мы сделали 
обеденный привал в зажиточной Краснохолмской ста- 
нуце и снова пустились в путь. Дорога становилась все 
имеописней; высокие горы обступили ее со всех сторон, 
цюшади ехали по карнизу, пробитому порохом в отвес- 
им горном боку. Кое-где мелькали первые хвои. А на- 
иифху я увидел круглые, плавные взлеты орла. 

— Вот Сумы, — сказал, обернувшись к нам, кучер и 
укизал кнутом на что-то белое. Я вынул бинокль и стал 
'мотреть. Внизу вьющейся белой лентой текла река; 
‚права и слева вздымались горы, а совсем вдалеке, 
пуда показывал кучер, белььми точками был разбросан 
йул с башенкой минарета; легкий дым стлался над сак- 
ами, а еше выше, по другую сторону реки, в 
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прощальных лучах солнца сверкали маковки Сумског» 
женского монастыря. 

Туда мы приехали совсем под вечер. у монастыри 
своя гостиница для проезжающих. Лошади шагом под 
нялись По крутой монастырской дороге и въехали и 
чистый, просторный двор. В темноте я различил ие. 
сколько хозяйственных построек, узкое здание с келей 
ками для монашек, цветник и конюшню. Мы с Павлом 
Петровичем поднялись наверх, в комнату, всегда гол 
вую для санаторских больных. Гостиница была, долж 
но быть, недавно выстроена, в ней сильно пахло сосио. 
вым деревом. Тихая пожилая монашка быстро, но бе! 
суеты, зажгла свечку под стеклянным колпаком. Я поди. 
вился чистоте горницы; нигде ни пылинки, никакого на. 
мека на непорядок. Занавески по окнам чистенькие, ни 
столе клеенка, возле жестяного рукомойника ведро си 
свежей водой, прикрытое круглой дощечкой, и тут же 
самодельный сосновый ковшик, по форме похожий на 
утку. 

Пока не подъехали наши, мы вышли побродить. За 
двором узкая тропинка вела в собор; вдоль тропинки 
сильно благоухали выхоленные цветники, с настурци: 
ями и резедой — любимым монастырским цветком. Я 
заметил прелюбопытное явление — множество летучих 
светлячков. Весь воздух был пронизан их подвижными 
искорками. Один налетел на меня и сел мне на пуго- 
вицу без малейшего страха. Внизу во дворе мы наткну: 
лись на подстилку из мягкого войлока < двумя тол. 
стыми спящими щенятами. 

— Обратите внимание, какой тут достаток и как тут 
живую тварь любят, — сказал мне Павел Петрович, 
взяв меня под руку,— а ведь женская работа, монахини 
и сеют, и жнут сами, и овец стригут, и даже это чертов: 
ское шоссе сами, своими руками проводили,— да не в 
военное время-то, как сейчас, а задолго до него. 

— Да, — ответил я,— не странно ли? Какая-то своя 
весьма земная, деловитая культура в православии. От- 
того-то все наши культурфилософы и империалисты, н 
националисты из неверующих, от Данилевского до Лес- 
кова,— так за него цепляются. Мне иной раз кажется, 
что у нас в России все аскетично — университет, служ: 
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“полющия, литература, любовь, все — за исключе- 
| МЮ ВИ... 
Ди вы парадоксалист! — засмеялся Ястребцов.— 

‚ вы н ие правы. Не забудьте, что от главного-то, от 

вии, они все-таки и отказались, от чего никто из нас 

им леднего вздоха не отказывается. 
Ог чего же? 
(г беспокойства. 
Тогда я давным-давно с ними, — ответил я, за- 
овышись, — я с детства очень спокойный человек. 
Не поздравляю вас,— сухо сказал Ястребцов. 
\ы вернулись в горницу, где монашка уже накрыла 
‚ сн» Она принесла миску с форелевым супом и гру- 
, Нышного темного хлеба, легкого, как вата, и заме- 
тельно вкусного. Подъехала и колымага. Фельд- 
шру с Мартиросом отвели комнату внизу. Но фельд- 
и» настойчиво попросил меня оставить его на ночь с 
пльным, что я и сделал охотнее, нежели следовало. 

От крепкого горного воздуха и шепота Али-Берди, 
|потекавшей внизу, под самой монастырской горой, мне 
‚дивительно хорошо спалось. Только к утру мне при- 
илолся странный сон: будто я сторожил моего пациен- 
и, прячась от него за стеною, и не давал ему поймать 
‚ичлульс»,— а импульс в виде жирного свистящего на- 
'икомого, похожего на осу, летал вокруг нас и норовил 
ноо-нибудь укусить. 

Весь следующий день мы ехали, почти не останав- 
изаясь и подкрепляясь пищей, взятой с собою из мо- 
нистыря. Утром Павел Петрович пожаловался на бес- 
инницу и сильную мигрень; он даже как-то осунулся с 
ица, и фельдшер, с обоюдного нашего согласия, занял 
ивое прежнее место в коляске. 

— Сегодня я неприятен и раздражителен, вам со 
цной трудно будет, — криво усмехнувшись, заметил мне 
Польной капризным голосом.— Вот Семенову это ни- 
почем, а вы не привыкли. 

Я почувствовал, что краснею, и полез в свою колы- 
магу. Мне было чуть-чуть досадно, что ко мне относи- 
\ись, как к мальчику,— и еще досадней оттого, что и 
на самом деле я был молод и неопытен. Но дорога за- 
‘тавила меня забыть это минутное чувство. Мы ехали 
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долиной Али-Берди. На горизонте, в разрезе двух боки 
вых хребтов, сверкали белые ледники Амманауса н 
Дамбай-Ульгена. Вечные снега главной Кавказской це. 
пи дышали на нас с юга. Огромные деревья, в три-чениы 
ре обхвата, попадались нам по пути. К вечеру мы 
въехали в лес, где пихты, чинары и сосны казались 
какими-то могучими выходцами иного, не нашего веки. 
А внизу, под шоссе, ревя и грохоча, летел весь белый, 
содрогающийся, кидавший в нас ледяные брызги, Ичхор. 

Тут я впервые увидел горцев, которыми любовался 
в детстве, на картинках к Лермонтову и Пушкину. Эти 
был красивый и статный народ. Лишь у немногих ко. 
сые узкие глаза и крупные скулы. Большинство же с 
прямым разрезом глаз и великолепным лицевым ова. 
лом. Они проезжали мимо нас рысыо, на маленьких 
статных лошадках, и вежливо, хотя очень гордо, накло- 
няли свои головы в ответ на наши поклоны. Снимать 
шапку у них не в обычае.. Купец Мартирос со многими 
заговаривал по-горски. 

— Хороший народ — не надует и гостя любит,— 
сказал он мне с удовольствием. 

Главное впечатление от горцев — их необыкновен- 
ная пластичность. Ездят они в длинных черных бурках, 
свисающих до лошадиного крупа; лошади несут их 
легко и мягко, распустив по ветру свои длинные пуши- 
стые хвосты. 

Попадались нам и огромные стада черных бараш- 
ков, трусцой бежавшие по дороге в облаке пыли. Нако- 
нец, солнце село за высокие горы, и почти сразу на- 
ступила темнота. Мы свернули с шоссе в сторону. 
Лошади затопали по твердому, убитому грунту. Купец 
остановил возницу возле какого-то глиняного домика, 
белевшего из темноты, вытащил свои пожитки и крепко 
пожал мне руку: 

— Заходи, гостем будешь. Сейчас за углом и боль- 
ница. Свет увидишь, много электричества... 

— Электричества? — удивился я. 

— Пу да, река на него работает. У нас ив ауле 
электричество. Ну, прощай, час добрый! 

‚Лошади тронулись, и я стал напряженно смотреть 
в темноту. Сердце мое забилось от ожидания. Телега 
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иеиню эвворотила за угол, и поток ослепляющего 
та нолнлся на меня. Вверху над нами, саженях в 
'}\ нюсти, высился целый замок, весь пронизанный 
‚в тиическими огнями. Несколько огоньков горело и 
инще, Я разглядел двухэтажное строение чуть-чуть 
‚зироне от главного корпуса. Большая пушистая со- 
ий, тивкнув, подошла к нам, обнюхала мою ногу и 
‚уихили хвостом. Возница въехал в раскрытые ворота. 
ии был асфальтовый, с квадратным бассейном посе- 
ос ание, У дверей двухэтажного домика, к которому мы 
"„мехали, стоял величественный белокурый швейцар, 
мундире. Он снял фуражку и помог мне выбраться из 
внлымигн. 


лава третья 


ВОоДВОРЯЮЩАЯ РАССКАЗЧИКА НА МЕСТО 


Пожалуйте в столовую. Карл Францевич устраи- 
инт нового больного и сию минуту будут обратно, — 
иими словами швейцар раскрыл передо мной дверь и 
пропустил меня вперед. Я прошел по длинному кори- 
ииру, заканчивавшемуся стеклянной дверью, и уже хо- 
мл было войти в столовую, как за мною раздались то- 
понливые, могучие шаги, чья-то рука легла мне на 
плечо и музыкальный мужской голос проговорил: 
- Сергей Иванович Батюшков? 

Я повернулся к говорившему. Возле меня стоял не 
"рый еще мужчина, высокого роста, белокурый и тем- 
ниглазый. Большой лоб с поперечной складкой, мель- 
чийшие морщинки вокруг смеющихся глаз и нервный 
нщкий рот, проиэводивший впечатление строгости и 
цужствительности к боли,— вот все, что я заметил с 
нирвого раза. Ничего похожего на пастыря! Передо 
иною стоял скорее товарищ, нежели наставник; его 
(ихней была скорее борьба, чем опека. Он секунды две 
ноглядел на меня и протянул мне руку: 

— Добро пожаловать, коллега! Я Фёрстер. 

С невольной симпатией пожал я протянутую мне 
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— Вас не очень растрясло в телеге? Мы не ждали 
вашего приезда на этой неделе, и помещение вам еще 
не готово. Нынче вы переночуете у меня, а завтра устро 
итесь.— Он открыл, говоря это, дверь, и мы оба воший 
в столовую. 

Не знаю, как у вас, читатель, но у меня обостренноя 
внимание к комнатам. Я убежден, что культура — деле 
комнатное, четырехстенное и что на свежем воздуж 
можно дышать, расширять свои поры, строить, укра’ 
шать землю, но не создавать строительные проекты, ие 
исследовать медицинские проблемы, не творить искус 
ство и науку; недаром кочевые народы не создают своей 
культуры. Оттого я терпеть не могу случайных или но 
уютных помещений и люблю судить о людях по их 
комнате. Столовая, куда мы вошли, сразу запомнилась 
мне во всех ее подробностях, и даже теперь, закрыв гла 
за, я сумел бы воскресить ее в памяти. Это была не. 
обычайная, одушевленная комната, говоривиая о том, 
что ее обитатели привыкли — тайком друг от друга — 
уступать один другому лучшую долю. Большая, шести: 
угольная, с итальянским окном на веранду, с широкой 
печкой у стены, выложенной изразцами. Мебель в ней 
разношерстная, собранная сюда по частям. Стулья ста, 
ринные, дубовые, с сиденьем в виде лодочки, скатерть 
дорогая, голландская, ослепительной белизны; на дере- 
вянных жердочках вдоль стен цветы и на стенах тоже 
сухие букеты цветов. За столом, возле самовара, сидела 
полная женщина в спущенной блузе, с вязаной накид: 
кой на плечах. Она была почти седая. Фёрстер предста- 
вил меня ей как своей супруге. Женщина встёла в 
ответ на мой поклон и простонародно, бочком, протя:’ 
нула мне пухлую руку. Она выглядела глуповатой н 
доброй; обрюзглое лино восточного типа сохраняло еще 
следы былой красоты. Фёрстер звал ее ‹мамочкой» и 
обращался с ней бережно, как с ребенком. 

— А это моя дочка и помощница, Марья Карлов» 
на,— сказал Фёрстер, и высокая, тонкая девушка, по. 
дойдя ко мне, пожала мою руку. В манерах и внешно. 
сти ее было много отцовского. Но черты лица и выо: 
щиеся черные волосы — в мать. 

— Мамочка! покормите Сергея Ивановича, а я еще 
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ну и ганаторию, — сказал профессор и, ласково кив- 

ним, вышел. В его присутствии я чувствовал непо- 

ии смущение. Когда он удалился, оно прошло. Я сел 

ны, между двумя милыми женщинами, и радостное 
ищийствие сошло мне в душу. Варвара Ильинишна 
|Иитоер тоже посмелела по уходе мужа. Она прово- 
‚из ого благоговейным взглядом и немедленно засуе- 
Ты 

Третий день без горячей пищи... Как же так. 
Миро, сбегай на кухню, пускай Дуня подает, что готово. 

Ма, я позвоню.— И Марья Карловна позвонила. 

Пе люблю я звонков,— словоохотливо продол- 
‚ла добрая дама,— раз звони, другой звони, и при- 

‘га взад-вперед бегает. А сама пойдешь — и за всем 
четришь. Дуня, собери барину покушать, да супу 
‘дай, и пусть повар санаторскую утку отпустит. 

Ради бога, не беспокойтесь,— начал было я. 

Какое это беспокойство, молодой человек, что 
и! У нас ужин поздний, когда Карл Францевич осво- 
иждается. Да вы до тех пор чаю не откушаете ли? 
\ то пока соберут, да накроют... 

Ма, ведь он не умирает с голоду! — полушутливо 
пиребила девушка. Бедная Варвара Ильинишна поко- 
‚илась на меня с замешательством и уронила чайную 
лижку Я нагнулся ее поднять. 

-- Гостья будет, ложка упала. А ты, Мард, матери 
ие дерзи. 

Я воспользовался наступившим молчанием и попро- 
‹‘'й разрешения умыть с дороги руки. Тут опять под- 
иились аханья; и следовало об этом раньше догадаться, 
и три дня пути, и «ах, что ж это у меня за голова» в 
изобилии полилось из уст доброй дамы. На сцену снова 
иызвана была Дунька, по-горски повязанная платоч- 
ном, ия был водворен в великолепную мраморную умы- 
ввльную, с ванной и душем. 

Уже в девятом часу я принялся, наконец, за горячий 
‘уп с пирожками. Доктора все еще не было. Марб по- 
лдвинула для него кресло (рядом с матерью) и сама 
Ивкрыла ему прибор. А потом, усевшись на борт этого 
додкообразного кресла и скрестив по-мальчишески 
цоги, стала набивать папиросы. 
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— Марб, сядь как следует, — сказала мать больше 
по привычке и с безнадежным видом существа, которое 
не верит в свои силы. Марья Карловна встала, поцело 
вала мать н... села как следует. Я удивился этому не 
менее самой Варвары Ильинишны. В дочери доктора 
Фёрстера было что-то, не совсем для меня приятное 
что-то, похожее на внутреннюю занятость. Она слушала 
вас, и говорила с вами, и проделывала все, что пола 
галось проделать, — но в то же время вы не чувствовали 
полного ее присутствия именно здесь, с вами. Рот н 
глаза были у нее фёрстеровские,— прелестный рот, сей 
час сжатый с болезненным и нетерпеливым видом 
У меня дрогнуло сердце, когда я впервые заметил это 
горькое выражение. Думая, что приезд мой прервал, 
быть может, какое-нибудь ее занятие или намерение, 
я попросил позволения тотчас же после еды пройти в 
свою комнату. Марья Карловна, словно очнувшись, 
быстро вскинула на меня глаза,— впервые внимательно 
за весь вечер, — улыбнулась (улыбка ее была детская и 
задабривающая) и сказала: 

— Погодите, вы привыкнете. Вам Дуня уже на. 
крыла у па в кабинете, там горит электричество. Про- 
водить вас? 

Я поблагодарил Варвару Ильинишну за ужин и по 
целовал ей руку, чем доставил ей неописуемое удоволь- 
ствие. А потом пошел вслед за Марб. Она шла легко, 
проводя правой рукой по всем предметам, попадав 
шимся ей по дороге, а если их не было, то по сте#ам н 
по воздуху. В кабинете опа остановилась, и правая эта 
рука — узкая, розовая, с ладонью, чувствительной, как 
у мимозы, — взяла меня за пуговицу тужурки. 

— Не сердитесь на меня и спите себе спокойно! 

— Да за что же? — спросил я улыбаясь. 

— За то, что не обратила на вас внимания, — лу- 
каво сказала она и, прежде чем я мог ответить, вы. 
скользнула из комнаты. 

Кабинет Фёрстера был старенький, кожаный. Книги 
лежали на полках, задернутых ситцевыми занавесками, 
Письменный стол во всю стену, со множеством ящич. 
ков. Мне накрыли на широком диване, и только при 
взгляде на эту уютную постель я почувствовал, как вс. 
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‘чий Моя усталость: Потянувшись так, что. захрустели 
‚и, и мгновенно разделся, прикрутил свет и заснул. 
Проснулся я оттого, что почувствовал на себе чей-то 

циитальный взгляд. Было уже поздно, солнце заливало 

» м комнату. Приподнявшись на подушке, я увидел 

уиифиссора Фёрстера, сидевшего возле меня. 

Милый мальчик, вы так славно спали. Да какой 

и иы в самом деле еще мальчик! — В его голосе и в 

пинуренных глазах были доброта и ласка. При днев- 

ним свете он выглядел еще моложе и обаятельней. 

' анное чувство шевельнулось во мне. Сдержанный 

пи природе, я вдруг, неожиданно для себя, обнял этого, 

‚мого мне, человека, а он, наклонившись, поцеловал 

ини в голову. Потом он встал и весело промолвил: 

‚ Вставайте, голубчик. Нынешний день даю вам 
и4 устройство, а с вечера введу вас в санаторскую 
шизнь и представлю больным. | 

Одного я уже знаю, Карл Францевич, — сказал 

я и вдруг вспомнил все, что говорил мне по дороге 

Иитребцов. 

Вчерашнего? 

Да! Он даже поручил мне передать вам историю 
оиий болезни. 

Вот как? — Фёрстер снова сел на диван и приго- 
ивился слушать. 

Я рассказал ему, по возможности точно, всю теорию 
‚первого импульса», вспоминая отдельные выражения 
Цстребцова. 

Интересный случай, — сказал доктор задумчи- 

в»— он очень подчеркивал перед вами свою душе- 

ПАН? 

Да. 
А не приходило ли вам в голову, что импульс, 
пыть может, уже дан? 

Я невольно вздрогнул и посмотрел на Фёрстера. Он 
‘ирыезно продолжал: 

= Помните, что моя санатория — это нечто боль- 
шее простой санатории для-нервных и меньшее, разу- 
ипится, чем сумасшедший дом. У меня нет отдыхаю- 
щих, — у меня сплошь больные. Ну, а душевнобольные 
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часто хитрят с целью воображаемой самозащиты, и 
вы должны хорошенько запомнить. 4 

— Значит, вы думаете, что этот Ястребцов... 

— Пока я ничего не думаю, а лишь предупреждаю 
вас о характере нашей работы. И вот что заметьте: бы, 
вают случаи, когда ко мне едут не столько ради лече 
ния своей мании, сколько ради свободного проявлений 
ее. Истерички, например. Вы себе представить не мо. 
жете, как люди любят растормаживаться до предела н 
снимать с себя ответственность, ну хоть на правах 
больных. 

Он встал и, еще раз пожав мне руку, вышел из ка 
бинета, Я быстро оделся, выпил кофе и направился 
к своим вещам, сложенным кучкой в передней. Швей: 
цар перенес их на ручную тележку, чтоб отвезти в при* 
готовленное мне помещение. Я пошел вслед за ним, 
дыша чудеснейшим утром и любуясь на сквозные ряды 
сосен и прозрачную линию гор, осеребренных снегами, 

Марья Карловна догнала нас и, запыхавшись, про’ 
говорила: 

— Сергей Иванович, доброе утро! Я пойду с вамн 
и помогу вам устраиваться. 

Она казалась очень оживленной. В стриженых куд. 
рях ее был крупный голубой колокольчик, легкоеьплатье 
растрепалось от ветра, и тонкие руки были обнажены 
по плечи. Она немедленно ухватилась за тележку н 
засмеялась над моими пожитками. Но не успели 
мы и двадцати шагов отойти от дома, как нас догнала 
Дуня. 

— Барыня спрашивает, куда вы идете, барыня 
очень просит вас во флигель не иттить, беспременно 
сказали, чтоб вам, барышня, воротиться,— выпалила 
она одним духом и перевела дыхание. 

Удивленный, я поглядел на мою спутницу. Все ожив- 
ление Марьи Карловны мгновенно исчезло, лицо по. 
бледнело и гютухло, губы сложились болезненной 
складкой, как вчера. Она остановилась, опустив руки, 
но вдруг снова взялась за тележку и отрывисто про. 
изнесла: 

— Скажи маме, я иду помогать Сергею Ивановичу, 
а вовсе не во флигель. 
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Пуни метнулась назад; мы же молча пошли дальше, 
| мерный скрип тележки. Минут через пять ходьбы 

иный дорожке, усаженной цветами, показался крас- 
И лиренянный флигелек. Он стоял плотно прижатый 
НОМ у боку, на сваях. К нему вела высокая, крутая 
ини Перед флигелем не было ни палисадника, ни 

повьйн, только внизу, к реке, росли сосны. С горы, на 

‘прий мы стояли, виден был шумящий Ичхор, в этом 

! ДОВОЛЬНО широкий, плотина и деревянный верх 

инь длинного строения. 

Там, внизу, лесопилка и электрическая стан- 
ини, сказала мне Марб, указав рукой на Ичхор.— 
ми окна ваших комнат, прямо на реку и ледники. 

Пейцар понес вещи по лестнице, мы с Марб вслед 
й ним, Мне были отведены две светлые комнаты с бал- 

‚Иииы, ничем не покрашенные, полные запахом смолы 
и оны. На полу, только что вымытом, лежали трост- 
ииковые цыновки. Я стал раскладывать вещи, а Марб 
'ышла на балкон. Она оставалась там минут пятна- 
иать, прикрыв рукою глаза и глядя куда-то вниз. По- 
им подошла ко мне. 

Я буду приходить к вам в гости,— рассеянно 
‚низала она, дотрагиваясь до моего рукава, — у вас чуд- 
иый вид с балкона. 

Вид с веранды фёрстеровского дома был в десять 
ину лучше, так как мой флигель находился значительно 
ниже. Но я ничего не ответил и посмотрел на «вид». 
: балкона моего открывался широкий кусок реки, длин- 
наи лента деревянного жолоба и электрическая будочка 
над лесопилкой. В будочке кто-то работал. Я разглядел 
яишь серую блузу и блестящие стекла очков на фу- 
пфжке, напоминающей пюферскую. 

Марб тем временем поправила перед зеркалом свои 
Иушистые локоны, схватила пустой графин, стоявший 
ии столе, и, улыбаясь, поманила меня за собой: 

= Пойдемте на родничок, я покажу вам, где брать 
"мую вкусную воду! 

поставил на место последний чемодан, вымыл 
йуки и, заперев комнату, вышел. Перед домом, на ска- 
Ицечке, сидела старуха. Когда мы спускались, она 
№юрко поглядела на нас своими красными глазами, 
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лишенными бровей и ресниц. Вид у нее был пренеприял 
ный — сухонькие и острые черты лица, чистый белый 
платочек на голове и сухие руки, сильно узловатые ни 
ногтистые. Она имела привычку шевелить ими, словно 
усиками насекомого, и беззвучно двигать ртом. Выри. 
жение ее лица было не злое и не доброе, но упориое, 
как у ночной птицы. 

Маро при виде ее вскинула голову и стала мур. 
лыкать песенку. Я поклонился старухе, но она не ии. 
ветила. | 

— Охота вам кланяться, это бумажная кукла! - 
умышленно громко и вызывающе произнесла Маро, 
спрыгивая с последних трех ступенек. 

— Но, Марья Карловна:!.. 

— Вы думаете, она что-нибудь чувствует! Да погля. 
дите же на ее бумажные глаза. Нет, вы поглядите, обо- 
ротитесь. Это ведьма из папье-маше, а не человек. 

Она силой заставила меня обернуться. Совершенно 
смущенный, я мельком увидел лицо старухи, и в самом 
деле неподвижное, не выражавшее ни мысли, ни чув. 
ства. Но «бумажные» глаза ее упорно следили за нами, 
Я взял Марью Карловну под руку, и мы быстро пошли 
к реке. Золотистая, голая рука, смирно лежавшая пя 
моей, казалось мне, слегка трепетала. Брови Маро 
были сдвинуты, глаза опущены вниз. Я понял, что вся 
она, несмотря на вызывающий тон, была полна беспо. 
койства, выводившего ее из сил, и что источник этого 
смятения — был в ней самой. 

На лесопилку вела каменистая тропка. Мы прошли 
под деревянной, плохо сколоченной крышей, полной сос- 
новых опилок и мельчайшей древесной пыли, мешав. 
шей дышать, — к реке. Через реку были наведены доски. 
Марб, согнувшись, прошла под жолобом и легко всту- 
пила на этот шаткий мостик. Я последовал за ней. С де- 
ревянного жолоба надо мною капали крупные, холол- 
ные капли; по нему, шумя, струилась вода. Мы мино- 
вали речку и вошли в тень. Здесь росли мелкие 
папоротники и колючий кустарник. На солнце сверк. 
нуло озеро. | 

— Тут форели, — сказала Маро. Она шла вперед, 
прыгая с камня на камень. Ноги у нее были голые, в 
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палиях, — такие же тонкие и золотистые, как руки. 
'чионоц, возле могучей заросли, она остановилась и, 

инуюшись, произнесла: 

Родничок. 

И заметил в неглубокой яме темную лужицу. Вода 
чезднла из-под земли. Лужица, казалось, была непо- 
|имни, только в середине ее заметно было слабое 

Канье: место выхода родничка наружу. С краев 

&инчок тихо стекал в траву, чуть слышно продолжая 

ней свое чириканье. Я взял у Марб графнн и опустил 
1 В воду, но вода вытеснила его на поверхность. 

Це так, не так! — крикнула девушка.— Этак вы 
ци ин капли не наберете.— Она вырвала у меня кув- 
ин, боком спустила его вниз, оставив край горлышка 

ий воздухе, и через минуту подняла его с прозрачною, 
ан хрусталь, водой 

- Это не простая вода, тут есть радий,—с гор- 
тью объявила она мне.— А теперь идем на вышку, 
ии"идим там на ступеньках» хороша? 

У меня не хватило духу отказать ей, хотя я созна- 
п\, что бесцельно трачу свой первый рабочий день. 
Юма словно угадала мои мысли. 

- Мы посидим немножко, и потом —я вам буду 
ийосказывать все очень нужные для вас вещи. 

Электрическая вышка с площадкой и будочкой была 
иколо лесопилки. Мы взошли по крутой лестнице на 
иющадку и сели, свесив ноги над жолобом, полным 
узклой зеленой водой. За нами, в будочке, кто-то ра- 
(мтал. 

— Ничего, это только техник,— беззаботно сказала 
ине Марб, проследив мой взгляд. 

К нам доносился снизу беспрерывный лязг пил, 
йфвномерно пиливших бревна. Площадка под нами вся 
рожала, словно палуба парохода, от стука работавшей 
фектрической машнны. К двойному шуму примеши- 
надся глухой рокот воды, сбегавшей по жолобу. Вокруг 
Иыли горы, ощетинившиеся в синем небе своими ост- 
рыми иглами-соснами, да в их складках белели вечные 
инега. Хорошю было на этой вышке, словно в преддве- 
ини большой, едва начатой культуры, где природа еще 
1ицом к лицу с упорной мыслью и мужественным 
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трудом человека. И когда Маро, склонив набок голову и 
заглядывая мне в лицо, стала допытываться, хоро» 
ли тут, на лесопилке,— я мог лишь кивнуть, улыбаясь, 
в ответ. 

— Ну, вот, слушайте, — начала она, положив мне 
обе руки на колени и шурясь с нескрываемым кокет. 
ством,— я не отнес его, впрочем, к себе.— Слушайте. 
Вы будете жить во флигеле, рядом с фельдшером Семе. 
новым. Под вами живут младший врач, Валерьян Ни. 
колаевич Зарубин, и семейство здешнего техника. Слу. 
жить вам будет горянка Байдемат, ей пятнадцать лет, 
но у нее уже двое детей. Пожив здесь с неделю, вы, 
конечно, влюбитесь... 

— В горянку? 

— Нет, в па, — спокойно ответила Марб,— тут всо 
влюблены в па, и Семенов, и Валерьян Николаевич, и 
сиделки, и больные. Вы будете следить за ним нежными 
глазами и делать больше, чем от вас требуется. 

— Но это прекрасно. 

— Конечно, прекрасно — для па. И для санаторин. 
Вставать вам придется очень рано, к шести часам. Об- 
хода больных у нас не существует, врач должен прово- 
дить время с больными. Па иной раз весь день в сана. 
тории, а вы с Зарубиным станете сменяться. Обед сана: 
торский в час дня. За столом я хозяйничаю, и если вы 
будете все таким же невнимательным ко мне, как сей. 
час, я вас оставлю без пирожного. 

— Наоборот, я очень внимателен к вам, Марья 
Карловна. 

— Неужели? — произнесла она, опустив глаза. 

— Да,— ответил я серьезно,— я, например, уже за- 
метил, что все, что вы говорите и делаете, какое-то не 
настоящее и не прямое. 

— Не прямое? 

— Ну да, не предназначенное ни для вас, ни для 
меня. 

Маро поглядела на меня быстрым, темным взгля- 
дом, печальным и укоризненным. Потом, сняв руки с 
моих колен, она произнесла тихо, изменившимся го. 
лосом: 
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Вы не знаете, как вы мне сделали больно. Вы 
|имаете, это очень тонко — заметить это. Но ведь тут 
и иг замечают, Мы здесь точно на живую душу 
иимимся... (Она свесила голову с унылым и скучным 
и\им.) Я иной раз хотела бы жить с папуасами, кото- 
„Ым только и видно, когда у них кусок человечины от- 
имеют, а что у кого внутри, им столь же заметно, как 
'умое пищеварение. Ведь это жить невыносимо с 
ими... Господи боже, ну разве я больная? 

Я страшно и глубоко огорчился от ее слов. Мне 
идруг показалось, что я на всех стараюсь глядеть про- 
йисснональным взглядом. Смущенно пробормотал я 
завинсние и дотронулся до ее рук. Когда Эти руки ни- 
ного не трогали и не теребили, у них было сиротливое 
пмражение. Более красивых по форме пальцев мне не 
вюдилось видеть ни разу в жизни,— они напоминали 
'ибельки водяной лилии и были гладкие и шелкови- 
ные и прохладные, как стебель. 

- Хорошо, я извиняю вас,— сказала она прежним 
мюм,— на чем мы остановились? 

— На порядках санаторской жизни. 

— Итак, по вечерам больные остаются с сестрами и 
|имьдшером. Вы будете ужинать у нас. После ужина 
мы с па читаем вслух — это мои любимые часы — и 
явлаем прогулку на ночь. С нами ходят Цезарь и Ва- 
\рьян Николаевич. Цезарь — это моя собака, вы ее 
уже знаете. А Валерьян Николаевич очень милый мо- 
я9дой человек, впрочем старше вас... У него только две 
(расти: па и разговоры о смысле жизни. 

Она внезапно замолчала и откинула голову, по- 
пледнев. За нами послышались быстрые шаги, и мимо 
Иис, по лестнице, прошел высокий человек в серой ра- 
йочей блузе. Я заметил только, что он был в сапогах и, 
проходя мимо, приложил два пальца к козырьку своей 
фуражки. Лицо у него было суровое и незнакомого мне 
1\па: тонкое, прямоугольное, с орлиным носом и ост- 
рым, выдающимся вперед подбородком. 

— Это техник.. ЭЙ, техник! — крикнула она вдруг 
звонким и грубым голосом. Прошедший не обернулся и 
и! ускорил шагов. Я смотрел, как он вошел в лесопилку 
‘тройной, немного раскачивающейся походкой и обра- 
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тился к рабочему. В голосе его мне послышалось чл 
то чуждое. 

— Он не русский? 

— Полуполяк, полушвед, беженец из Варшавской 
губернии. «Нолу-подлец, но есть надежда»...— продек: 
ламировала она громко и встала: — Идемте, а то опо. 
здаем к санаторскому обеду. 

Мы спускались по лестнице, когда техник снова 
столкнулся с нами, на этот раз лицом к лицу. Мард, 
к моему изумлению, протянула ему руку и тихо про- 
изнесла: 

— Отчего вы не поздоровались со мной, Филипи 
Филиппович? 

— Я поклонился вам,— ответил техник, дотронув- 
шись до ее протянутой руки. У него были. совершенно 
прямые, темные брови, и, когда он поднял ресницы, я 
увидел два серо-голубых глаза, два очень спокойных 
глаза, но сейчас отягченных какой-то заботой или тре- 
вогой. Целомудренный и красивый рот был плотно 
сжат и едва раскрылся, чтоб выговорить эти три 
слова. 

— Поклонились, а я думала... Она как-то жа- 
лобно улыбнулась и понурила голову. Мы несколько 
мгновений стояли все трое на лесенке, пока внизу не 
послышались скрипучие, легкие шаги: там показалась 
старуха в белом платочке. Она ковыляла немного дро- 
жащей походкой, неся в руках старенький кувшин с от- 
битым носом. Ноглядев на нас безо всякого выражения 
своими «бумажными» глазами, она проковыляла под 
жолоб — вероятно, на родничок. Техник увидел ее 
первый. Он быстро отвернулся и, снова приложив руку 
к фуражке, взбежал к себе. Марб взяла меня под руку 
н, понурившись, спустилась вниз. 

Мы молча дошли до моего флигеля и молча расста- 
лись. Дома ждала меня Дуня, принесшая обед. Я обра- 
довался, что сегодня не придется идти в саиаторию. 
У меня было смутно на душе, и я чувствовал странное 
нервное напряжение. Хотелось собраться с мыслями, 
прежде чем приступить к своей работе. 
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и ДВУХ Молодых ЛЮдах, НЕ СХОЖИХ 
‚ №0 ХАРАКТЕРУ 


Нюбедав и выкурив папироску, я докончил уборку 
„ие вещей. Был пятый час, когда ко мне постучали. 
ии был доктор Зарубин, мой сосед и сослуживец. 

Здравствуйте, товарищ,— сказал он, входя в мою 
вимнату, — извините, что врываюсь без всяких церемо- 
ини... ЛИ, батенька, сколь у вас комфортабельно. И чего 
ий тут пе понаставили! — Он раздвинул ноги, делая 
вид, чго не может пройти между моими вещами. 

Доктору Зарубину было лет за тридцать. Малень- 
вито роста, черный, как жук, в бородке и в очках, в си- 
ний рубашке, повязанной шнуройком, он ходил куриною 
присядкой и то и дело поправлял на носу очки. Глаза 
у него были насмешливые и умные, но невеселые. 

Разрешите сесть, барышня, да снимите вы ту- 
мурку, если не собираетесь в ней запечься. Тридцать 
пить градусов в тени! 

Он сел на только что убранную мною постель, вы- 
фнул короткие ножки в сапогах и принялся выколачи- 
вить трубку прямо на пол. 

— Не заводите у меня беспорядка, доктор,— ска- 
|\ я с неудовольствием, подавая ему пепельницу. 

- Значит, вы откровенный приверженец порядка, 
й ис то чтобы про себя его любить да на людях этой 
нобви стыдиться? 

Он сказал это с любопытством, сощурив глаза. 

— Да, я люблю порядок,— ответил я, улыбнув- 
шись. - По-моему, беспорядочные люди все очень мни- 
юшльны и злы к самим себе. 

— Пожалуй, оно правильно. Вы, значит, предпочи- 
нете быть приятным и невинным... Добро, добро, не 
‚ердитесь. Я, собственно, пришел порасспросить вас 
п Питере, как там и что. У меня два свободных часа в 
} пасе. Газеты мы получаем с душком, на пятнадцатый 
янь, — вот ужо пробудете тут с месяц, да и поймете, 
что это за штука. 
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Я сообщил ему все новости последних дней, извес! 
ные мне самому. Он слушал, покрякивая и покуриван 
свою трубочку. 

— Гэк-с, стало быть, все то же. Воруют, паяснии 
чают, а солдат кровь проливает. Эх, Сергей Иванович, 
уморился я в нашей санаторке. На что мы их лечим, 
иродцев-то этих? Ведь каждый из них — маленький 
иродец в собственном царстве. Мы их со всею стара 
тельностью этого царства лишаем и выпускаем невесии, 
куда и невесть на какую надобность. Ногу или руку 
лечить — это еще понятно, а душу... Мне вот всегда ка 
жется, что излеченный псих непременно чем-нибудь 
пахнет, гуммиарабиком, что ли, или синдетиконом. Вы 
этого не замечали? 

— Да, по-моему, вовсе лечить не надо... 

— Как не надо, а что ж, по-вашему, с ними делать? 

— То есть, я неверно выразился... Мне думается, им 
не лечение надобно, а сотрудничество. У пих просто не- 
верная или ненужная воля, или они зашли не на свои 
рельсы, и от нас требуется, чтобы мы им помогли, их 
же собственной работе над самим собой помогли. 

— Те-те-те, какая музыка! Да вы когда-нибудь ду- 
шевнобольного видели, окромя нашей клиники, где 
в мою пору на двух-трех кретинах отъезжали? Универ- 
ситетской, то есть? 

— Видел. 

— И такую чушь порете. Посмотрю я, как вы у нас 
засотрудничаете. Во-первых, доложу я вам, душевно- 
больные всё врут. Вы с ними год провозитесь и пе 
узнаете, где у них коготок спрятан. Вот вам пример. 
Лечил я третьего года барыньку, искренияя такая и во 
все эти свои зигзаги сама вас пальчиком поведет: я и 
такая, я и сякая и разэтакая Выходило, по се словам, 
будто она истеричка на высоком градусе, родными 
своими изобиженная, так что уж это у нее до самоис- 
требления дошло. Профессор был на месяц в отпуску — 
у него там, в Питере, неприятности вышли. Я, значит, 
на свою голову поставил диагноз и все честьучестью 
исполняю, как требуется. Лучшую ей сиделку посадили, 
сестру Катю, беседую с ней часами, ублажаю, полное 
доверие оказываю (у нас система такая), чувство са- 
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намщения в ней подъемлю, ну и прочее. А она, в са- 
ый плгар лечения, девочку трехлетнюю, — дочь нашей 
ииией сестрицы,— к озеру утащила, фартуком завя- 
‚ли, Да н ну топить. Благо, что не сразу, — опустит и 
нитрит, как булькает. Насилу мы девочку спасли, а ее 
‚+ ириеэда профессора в сумасшедший дом отправили. 
| ин иувается, маньячка, да еще какая: всю жизнь 
ила, чтоб своими руками дитя утопить. 

Маньячка или преступница? 

То и другое-с, ибо у них сознанье работает на 
них ипрах и такие программки, каких ни один уголов- 
ный ие сочинит. 

- Что ж, вы меня не разубедили. Просто-напросто 
им не сумели взяться у нее за тот самый винтик, за ко- 
ий и она, может быть, остатками своих сил цепля- 
'Ииь, чтоб уйти от соблазна. А вы вместо этого ей все 
пелства облегчили, чтоб выполнить соблазн. 

Чувствнтельнейше вам благодарен. Вижу, что 
ищи взгляды под стать фёрстеровским. Что же, пойте 
и унисон. 

- Да неужели вы-то < ним на разные тона поете? 
Какая ж тогда работа получится? 

Валерьян Николаевич вскочил и затряс бородкой. 

— Какая работа? А вот поглядите — увидите. Да 
пак же вы только вообразить могли, что с Карлом 
‘ранцевичем можно не соглашаться? Да что я такое, 
и0б идти против него ? Душенька моя, Сергей Ивано- 
иуч, ведь ежели я с вами болтаю, так от низменной 
!рнвычкн посплетничать и при своем мнении побыть. 
Гели хотите звать, для одного Карлд Францевича я 
и нродами этими вожусь, а то бы на войну ушел, ей- 
югу, ведь я по матери казак. Но Фёрстер обольстил 
и держит. Ах, что это за врач, коллега! И куда нам 
поем, грешным, до него! 

— Расскажите мне, если вас не затруднит, о фер- 
‘теровской системе лечения. 

— Тут рассказывать нечего, это поглядеть надо. 
А вот не хотите ли, я вам про самого Фёрстера рас- 
икажу? 

— Если только... 

— Не беспокойтесь, нескромностей не допущу. 
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Он уселся.на кровать, запустил пальцы в мохнатую 
голову и начал: 

— Приехал я сюда уже давно, чуть ли не с самого 
основания санаторки. И приехал скептиком и афеем !, 
Тут служил в то время щупленький такой врачонок из 
карьеристов, со вздернутыми губками и носиком, а по 
имени Мстислав Ростиславович, и ябеда, и картежник, 
а водку хлестал, как акула. Мы с ним на первых порах 
сошлись. Этого самого Мстислава профессор, видимо, 
давно уже хотел отстранить, но выжидал деликатного 
случая. И Мстислав это знал и до того уж перестал 
стесняться, что сестриц за щеки пощипывать начал, 
Мне это претило, а в главном я с Мстиславом вполне 
сошелся. Главное — это против профессора-то, Не лю- 
бят люди, ежели кто-нибудь явно лучше них. Еще юро- 
дивенькому или смиренненькому они простят, ибо тот 
сам за собой ничего не замечает, а уж полного ума че- 
ловеку — никоим образом. Профессор же именно такой 
полного ума человек. Мстислав стал мне нашептывать 
всякую дрянь, и я поверил. Дрянь номер первый была 
следующая: как это можно, чтоб красивый мужчина во 
цвете лет мог своей развалине-жене, вдобавок как будто 
и ума овечьего, сохранить верность. Вы профёссоршу, 
Варвару Ильинишну, видели? Мстиславка шепчет мне, 
ая уши развесил. Разве это подруга Фёрстеру? В моло- 
дости, может быть, ну там ‹очи черные, очи жгучие», 
а сейчас ведь это опара, совершеннейшая опара. Платки 
вязать или чехирмерекир делать — вкусная этакая 
щтука,— ну это ей по плечу, но только и всего, согла- 
ситесь, шепчет, это очень немного. Что бы вы `с такой 
женой предприняли, да еще в глубине Ичхора? Мне 
Мстиславова логика в ту пору показалась красноречи- 
вой. Дрянь номер второй была та, что мы вообразили, 
будто профессор в богатую пациентку, Анжелину Епан- 
чикову, влюблен. У этой Епанчиковой была черная ме- 
ланхолия самой сильной степени, ее из петли снимали, 
а у нас она будто поправляться начала. Кисленькая 
блондиночка с этаким нюансом на лице и вышитыми 
кружевными платочками в сумочке, — я потому их знаю, 
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и имела она привычку сеять эти платочки где попало. 
н июлена она была в Фёрстера до того, что, думается 
"чи, только им и дышала. Проклятый Мстислав так 
„ни затуманил, что я всему этому поверил и сам еще 
‚‚, пространил. Разыграл он это под видом благород- 
„не негодования. «Как же, говорит: не коллегиальный 
при' действий, притеснение служебного персонала, 
ие иугрывание из себя святоши и патрнарха, а внутри 
«инг распутство и развращенность». Этаким манером 
ин, зная, что дни его сочтены и в санаторке ему больше 
и" глужить, изволил устроить две каверзы. Но без меня, 
иснию слово, я уж потом узнал. Написал он родителям 
Гнинчиковой за полной своей подписью, что-де так и 
‚ик, увозите свою дочь, пока не поздно, и еще одно 
ингьмо, уже анонимкой, изволил через служащего горца 
нринрессорше адресовать. А в письме к профессорше 
нржественным языком излагал, будто муж ей пренагло 
нименяет. Слушайте ж, что вышло. Профессорша — 
ыы звали ее меж собой Валаамовой ослицей,— полу- 
чиииши это письмо, вдруг заговорила, да не хуже именно 
пиблейской ослицы. Пришли мы с Мстиславом пить чай 
к ней, как обыкновенно, а самого Фёрстера не было 
пима. Варвара Ильинишна выслала дочь из комнаты, — 
Мирья Карловна была тогда еще девочкой, — подошла 
и Мстиславу моему и возвращает ему письмо. «Вы, 
нторит, подлый человек и высоких вещей не понимаете, 
и потому я вам ничего объяснять не буду. Но чтоб 
Польше духу вашего в этом доме не было!» Прогнавши 
Мстислава, она меня удержала у себя, посадила и на- 
чила говорить — об чем бы вы думали? Не о себе или 
Кирле Францевиче — о вашем покорном слуге. Да так 
‘грдечно, по-матерински, что ли,— не берусь даже сло- 
пимн передать. Суть дела была, что в молодые годы 
‘кладывается отношенье к женщине, и беда, коль в мо- 
лодости это отношенье неуважительное, не серьезное, 
ипранее сделанное в голове. С таким расположеньем 
нельзя идти в доктора, да еще в невропатологи. В боль- 
инце, говорит, где людей лечат,— как на поле военных 
действий, должно быть на первом месте чувство това- 
рищества, а заведется личное, свои мелкие интересы, 
плетни, подозренья, наушничество — такую больницу 
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хоть закрывай. И только одно у нее вырвалось насче! 
Карла Францевича — как ему нужна здоровая обста» 
новка и как иногда он домой приходит, весь взвинчен 
ный, изнервничавшийся, и последнее дело было бы, 
если б он дома не нашел отдыха. Все это она простыми, 
обыкновенными словами сказала, без философии, а Я 
сижу перед ней весь красный, стыжусь за себя. И знаете, 
о чем думаю? Вот, думаю, семья, воздух семьи, 
материнское, родительское начало — здравый смысл н 
такое бескорыстие в отношениях, что сразу признаешь 
старшинство, не по возрасту, а по духу старшинство, -- 
понимаете? Пришел домой убежденный — профессор. 
ша-то у нас совсем не овца. И наверное Карл Франце. 
вич счастлив в своей семейной жизни... 

Зарубин досказал это уже без всякой насмешки в 
тоне, даже сбавив голос. Рассказ его задел меня как-то 
очень глубоко. 

— Ну, а Мстислав? 

— Мстислав Ростиславович сам от службы отка- 
зался, как только приехали родители Епанчиковой. Он 
же с ними и в Питер уехал. Недавно я от товарища 
узнал, что он — представьте себе — на кисленькой Ан: 
желине сам женился. Сделал-таки, молодчик, карьеру, 
Сейчас, слышно, большие связи имеет. У нас, слава 
аллаху, больше такие персоны не служат. Старший врач 
дивный парень был, на войну взяли, а фельдшер — тот, 
в своем роде, Сократ, сильная душа. Он из военных, 
бывший денщик Карла Францевича, тот его и в люди 
вывел и образование дал. Поглядим теперь на вас, ка- 
ков вы будете, маменькин сыночек. 

— А вот и ошиблись, я менее всего маменькин сы- 
ночек,— рассмеялся я. 

— Так и поверил! Балованный вы, уж этого отри- 
цать не смеете. Вишь, у вас какие шкатулочки да ко- 
робочки. 

— И все-таки не балованный. Я сам себе все завел. 

— На кой черт? | 

— Пустого пространства и пустого времени не лю- 
блю. Может быть, это вам непонятно, но я с детства так 
одинок, что мне хотелось стеснить вокруг себя перспек- 
тивы и быть постоянно чем-нибудь занятым. 
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Понимаю. Ну, а мне только бы воздуху было. 

! ногу поставлю, там мне и дом. И признаюсь вам 

чистую совесть, Сергей Иванович, по-другому мне 

ини, было бы несиосно, лучше в петлю. 

' №! встал, прошелся раза два по комнате и взглянул 
„в Мени своими невеселыми глазами, из-под очков: 

‚ Век наш короток, Сергей Иванович, а для устрой- 
№ досуг нужен. И еще вопрос, стоит ли самому 

'паиваться, когда другие-то все равно не устроены и 

пронться не могут. Вот когда об этом подумаешь, так 
пии голытьба мила делается. 

.- А мне кажется, мы на Руси все еще слишком не 
ин тые,— оттого так и рассуждаем. Ведь у кого огонек 
‘цщжен, к тому и бездомный на огонек постучится. 
' нас был один товарищ, медик, он на заработанные 
шньыги все нужные книги покупал, составил себе пре- 
‚йеную библиотеку. Товарищи его иначе, как буржуем, 
ии Называли, однакоже книгами пользовались. Бог 
ощет, все ли бы из нас своевременно кончили, если 6 
ии ОГО КНИЖКИ. 

- Ну, однакоже, эта самая библиотечка порядком 
' связывала? Небось и квартиру менять остерегался, 
и летом их на хранение отдавал, и прислуге лишнее за 
фиборку платил? 

— Хорошо, но почему же вы думаете, что такая свя- 
иность приносит лишь худые плоды? Может быть, 
ина и воспитывает? 

— Не знаю. Только одно думаю, — как начнется на- 
юдный суд, позже всех приплетутся те, у кого есть своя 
‘убственность. Да еще и приплетутся ли? 

— Вы народный суд оставьте в стороне! Ведь кроме 
волюции есть еще культура! Ведь и революции де- 
цют, чтоб двигать дальше культуру,— воскликнул я с 
'Эрячностью. Разговор коснулся больных моих мест — 
меня в студенческие годы не раз обижали кличкой «ти- 
зониз...— Ну хорошо, пусть я по природе не револю- 
Ционер, а работяга, тихоня,— неожиданно произнес я 
одух, отвечая самому себе, — а ежели б таких не было? 
Иы поглядите на наших крестьян. У кого своей земли 
или лошадки нет, тот пропащий человек, запивало, ко- 
йюкрад или поджигатель. А земля и скотинка труду 
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учат, чувство долга воспитывают, укрепляют характ‹ | 
Вы поживите в деревне, чтоб это понять. Я жил и зна, 
Наша мужицкая. Русь по-своему в десять раз культур 
нее интеллнгентской. И добрее, это заметьте себе. Я г 
детства запомнил, как, бывало, стукнет оконце в избе 
это хозяйка его откроет, чтоб нищему краюху подать, 
загодя, еще до того, как он попросит. Это я потому сей 
час говорю, что ведь не частный случай и не сердечном 
движение, — а традиция. 

—- Эка подвели, кулацкий адвокат. Для хрестоматии 
это еще туда-сюда, а для взрослого человека один ле 
денец. Вы такими карамельками желудка себе не наби 
вайте, проку не будет. Собственность никого праведни 
ком не делала и не сделает. 

— И делала и сделает! — упрямился я, хотя чув. 
ствовал, что мы говорим о разных вещах: он о той соб 
ственности, о которой спорили в студенческих кругах 
наши экономисты и марксисты, а я — о чувстве любви 
к своему клочку земли, своей книге, своему, собранному 
по частям музею, словом о том, что должно быть очень 
дорого человеку, из чего вырастает культура, нацио- 
нальгое чувство, патриотизм, желание защитить своей 
кровью. Сколько раз спорил я об этом в наших студеи. 
ческих кружках и всегда терпел жестокое поражение, 
И все же в глубине души думал, что без всего этого 
не возникало бы и революций... 

— Это кого же, не вас лн? — перебил мои мысли 
Зарубин. 

— Не меня, а тех, кто в разное время на костры 
всходил. За вертящуюся землю, за кусок земли, за обе- 
тованную землю — мало ли! 

— По части «вертящейся» была допущена слабость 
характера. А вообще-то, юноша, это у вас в огороде 
бузина, а в Киеве дядька... 

Неизвестно, до чего бы мы доспорили, если б в дверь 
не постучался фельдшер Семенов. Он вошел, румяный 
и деловитый, как всегда, с выпученными голубыми гла- 
замн, точно от неизбытного удивления на мир божий, и, 
поздравив меня с «новосельем», подарил мне необычай- 
ное луковичное растение красно-бурого цвета. 
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ам вывел, — с гордостью объявил он, водворяя 
рии на окошко.— А за сим пожалуйте к профессору 
‚И вушать, он уже с полчаса, как дома. 
\ поблагодарил доброго старика за подарок, взял 
илийу и, обменявшись с Зарубиным крепким рукопо- 
ватем, вышел из флигеля. 


Глава пятая 
0 ЗАПИСНОЙ ТЕТРАДИ ПРОФЕССОРА 


Уже спускались сумерки, и воздух стал свежее. Про- 
ссор с семьей пили чай на балконе. Он сидел в своем 
иисле, облокотясь на стол, и слушал, как Марб, си- 
иишая рядом, что-то читала. Варвара Ильинишна, ста- 
ини», ие греметь, перемывала чашки. 

Я поздоровался и сел к столу. Марб дочитала до 
ищки, вложила в книгу закладку и захлопнула ее, по- 
'`Анден на меня самым незавнсимым образом. Она была 
вигола и спокойна, в уголках ее губ дрожала улыбка; 
ничто в ней не напоминало утреннюю мою спутницу. 

Читаем «Дон-Кихота»,— сказал мне Фёрстер,— 
и наслаждаемся. Вот произведение, где от материаль- 
иых элементов композиции уже ничего не осталось. Все 
менное, случайное, материальное выветрилось, и 
налицо одно содержание. И удивительно, что ведь оно 
‚ течением времени все глубинеет и глубинеет. 

‚- Мне кажется, это так и должно быть,— ответил 
и - В прошлом году летом я был в Милане и видел 
‚Гайную вечерю» Леонардо. Мне и пришла тогда эта 
инсль. Ведь там физическое тело уже сползло, краски 
пфтухли, все элементы картины разрушились, или почти 
иизрушаются, все, чем картина была создана,—умирает 
итественной материальной смертью, а между тем со- 
циржанье картины перед вами, и вы ее видите, хотя ее 
иет: это ли не бессмертие формы? Я злился, когда возле 
маня кто-то стал ораторствовать о бренности искусства. 

— Что вы называете формой — контуры? — спро- 
гила меня Марб, положившая темную голову на руки 
4 внимательно нас слушавшая. . 
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— Не контуры, а идею целого. Настолько опреде’ 
лившуюся, что достаточно одного пластического намеки, 
чтобы усвоить себе ее образ, — ведь содержание п 
форма — это одно целое. 

— Ну, а намек-то все-таки должен быть материалу 
ный, красками или рисунком? Ведь если все сползет, 
значит, ничего не будет видно, — продолжала девушка 

— Надо только, чтоб сперва идея была воплощена 
самым материальным, самым плотским образом, то есть 
чтоб картина была нарисована, а книга написана, — п 
потом, по-моему, ничего не страшно, даже если самый 
последний намек исчезнет и материя истлеет. Может 
быть, тогда образ целого перейдет в память, в школу, в 
традицию, в символ, мало ли. 

— Если так рассуждать, значит весь мир уже на’ 
полнен бесплотными формами, о которых все люди за. 
были, что они были прежде воплощены. Ведь навернов 
погибло множество произведений... Может быть, тут, 
вокруг нас, колышутся разные формы?! — Марб ко 
мично повела руками по воздуху и рассмеялась, 

— Не смейся, — серьезно ответил Фёрстер, до этих 
пор молчавший.— Если не пространство, так дух наш 
во всяком случае насыщен формами. Как знать, может 
быть, и мифы есть не что иное, как формы материально 
истлевших художественных произведений? Но что бы 
там ни было, а Сергей Иванович сказал одну важную 
вещь: воплощенной-то форма прежде всего должна 
быть, иначе она не получит образа, как нерожденный 
зародыш. 

Варвара Ильинишна протянула руку за моим стака. 
ном, деликатно напомнив о своем присутствии. Я попро- 
сил еще чаю, и она тоже вступила в разговор. 

— Наша Марб в гимназию не ходила, Сергей Ива- 
новнч,— сказала она застенчиво, — вот он ее всему сам 
учил, с детских лет, и до сих пор они вместе занима: 
ются разными науками.— Она кивнула головой на 
мужа. 

— У па свой взгляд на образование,— вставила 
Марья Карловна, теребя отца за рукав,— он находит, 
что нас воспитывают слишком исторически, все внима. 
ние обращают на перспективу, — где, когда, что случи: 
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‚, И насколько одно больше или меньше другого, 
нании чему цена, — например, всё читаем учебники 
\! нияожения, а оригиналы читать нам некогда... Па 

\отва меня пичкает оригиналами. 

Я надеюсь, дитя мое, ты на это не жалуешься?— 
шутливо спросил Фёрстер. 
Как когда! Иной раз у меня такая теснота от 

(и оригиналов и чувство беспомощности, словно я не 

нию, кого куда поставить, и все они обрушиваются на 
иеии сразу. По-моему, история необходима нам для 
етора, для укладки.— Она подумала несколько се- 
у — Знаешь, па? Вот что я тебе скажу. Я совсем не 
иги укладывать свои вещи в чемодан, и когда это 
уно, мне все кажется, что для них трех сундуков и 
|| МАЛО, — не залезают. А придет мама, и все ровне- 
менько в один сундук уложит, и на все великолепно 
‚иатит места. Вот, по-моему, так поступает историче- 
нии образование. 

Фёрстер улыбнулся своей прелестной улыбкой и по- 
гладил дочь по щеке: 

Ты права, девочка, но научись укладываться на 
пиниах, а не без вещей. В этом ведь все и дело. 

Он встал с места, поцеловал у Варвары Ильинишны 
пуку (она тихонько поцеловала его в затылок) и сказал 
ине па ходу: 

Я буду в кабинете. Кончайте ваш чай и зайдите 
ии мине, нам нужно кой о чем сговориться. 

Я быстро допил чай и хотел было идти за Фёрстером, 
ногда Марб отозвала меня в сторону. 

— Я буду сидеть в саду на скамеечке,— шепнула 
ина мне потихоньку от Варвары Ильинишны.— Мне 
иепременно, непременно нужно вас проводить. Оклик- 
инте меня, когда пойдете домой, хорошо? 

Скрепя сердце пообещав ей это, я двинулся к про- 
|дсору 

— Только не-епременно! — еще раз шепнула мне 
в'лед девушка. Она выговаривала это слово врастяж- 
ну, с детской торжественностью, словно давала зарок 
или брала его с вас. Мне казалось, не следовало бы ей 
уступать в этом и не годится начинать с ней секреты, 
‘мысла которых я не знаю, — но обещание было уже 
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дано. Профессор сидел в своем кабинете за ‘столом. Пи 
лице его были задумчивость и усталость, прядь иоее. 
ребренных волос спустилась ему на лоб. Глаза его были 
устремлены на огонь, и так он смотрел, пришурившихеь, 
почти во все время нашего разговора. Такая же безе, 
четная любовь к огню, я заметил, была и у его дочери; 
Марб невольно поднимала глаза к источнику света и 
не отводила их, точно привороженная. 

— Сядьте, голубчик. С завтрашнего дня начнется 
ваша работа. Я рад, что случайный мой выбор пал 
именно на такого, как вы,— мы с вами, уж конечни, 
сойдемся.— С этими словами Фёрстер указал мне ии 
стул рядом. 

— Вы читали брошюрки о моей санатории? Да? Пу 
так забудьте всю эту ересь. Посторонние люди ровио 
ничего не понимают в моем методе и когда пишут о 
нем,— даже с самыми лучшими намерениями, попа. 
дают впросак. Тут вообще не годится теоретизировать, 
а надо видеть и работать. Зарубин стал у меня чудес. 
ным работником, заразившись самым процессом дела, 
а не принципами. Вы же, насколько это возможно, ко. 
нечно, могли бы начать и с принципов, вам они будут 
вполне ясны. Но скажите сперва, чем вам кажется ду- 
шевная болезнь? 

Я изложил Карлу Францевичу все, что думал по 
этому вопросу. Он не прерывал меня и слушал, склонив 
голову. 

— Вы думаете правильно,— сказал он, когда я кон: 
чил,— но не до конца. Вот возьмите эту тетрадку, тут я 
в разное время набросал то, что можно назвать моим 
методом. Было бы хорошо, если б вы успели прочесть 
это до завтра, — там немного! — и приступить к знаком- 
ству с санаторией уже вполне сознательно. 

Я обещал прочесть тетрадку сегодня же вечером и, 
взяв ее из рук Фёрстера, простился. 

Добрейшая Варвара Ильинишна ни за что не хо- 
тела отпускать меня без ужина, а когда я сослался на 
усталость, снарядила Дуньку ко мне во флигель с го- 
рячим судком. 

Выйдя из профессорского домика, я зашел в сад. 
Он был в стороне, по склону горы, весь темный и влаж- 
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| икы, Темная, тонкая фигура в платке вышла 
иш иинстречу, и прохладные пальцы легли в мою 


( ниснбо, что не обманули! Мама не любит, 

8 н хожу по вечерам одна. А мне бы только прово- 

в ине До флигеля и обратно. 

№\прья Карловна, пожалуйста, не заставляйте 
.. ни ИГ Шть ТО, ЧТО Не нравится вашим родителям,— 

«ни и «й серьезно. 

(сгодня это в последний раз, потому что... уж 

й лень выдался. Да поднимите вы голову, гляньте 
‚ № йо! 

Ин темная чаща неба над нами сияла крупными, 
‚‚„.миними звездами. Было их так много, что каза- 

оци кишат, ползают, жужжат в небе. Дух захва- 
‚ино глядеть в это сверкание. Вдруг с самого верху 

‚чанной каплей покатилась звезда, опоясав все небо. 
Мнрй пырвала у меня руку и вскрикнула: 

Чтоб... чтоб это не-епременно случилосы|..— Она 
ивла докончить фразу, пока звезда не погасла. Надо 
или видеть, каким счастьем озарилось ее лицо, белев- 

й Ил темноты. 

Вы загадали? И верите, что исполнится? — спро- 
ИЛИ 

Да, но я всегда верю, что исполнится. Я твердо 
и, что исполнится, потому что иначе... на`что бы 
имо так захотеть? 

А вот представьте, я именно не верю, что испол- 
иитоя, Ссли захочешь чего-нибудь особенно, значит, 
и! пуждено этому быть; что-нибудь другое будет, а 
11 >= ЦИКОоГДа. 

У вас разве бывало, чтоб не исполнялось? 

С самого детства. 

Нет, у меня все исполняется. Вот вы увидите! 

Что же я увижу? 

Марб засмеялась и не ответила. Мы дошли до фли- 
'\лв У лестницы сыпались искорки — там, на корточ- 
них, сндел техник и раздувал самовар. Одна долетела 
нас и потухла у ног Марб. 

- Спокойной ночи, Сергей Иванович, — сказала де- 
нишка, остановившись.— Если ваша Байдемат еще не 
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пришла, вы наймите техника, он вам и самовар поста: 
вит и прислужит, разумеется в свободное время. Толь 
ко пообещайте ему на чай. 

Она говорила это спокойным голосом, слегка грасн, 
руя и растягивая гласные. Техник продолжал сви 
занятие, даже не взглянув в нашу сторону. Худов н 
острое лицо его было озарено красными вспышками 
самовара, ресницы опущены, под глазами — от худобы 
или болезни — глубокие, темные впадины. 

Я не мог понять грубости Марьн Карловны; раздра 
жение и неприязнь к ней шевельнулись во мне. В эту 
минуту открылось окошко, показалась освещенная 
электрическим светом голова молоденькой женщины н 
тонкий голос произнес: 

— Филиши 

Голос показался мне жалобным. Техник, не обора- 
чиваясь, ответил «сейчас» и продолжал возиться у са 
мовара. 

— Филипп! — еще раз настойчиво и сердито разда 
лось из окна. Техник встал, заложив руки в карманы, 

— Он очень послушный и будет вам великолепно 
служить. У него это в крови... холопство! — продол. 
жала Марб, на этот раз громче прежнего. Окно с тре. 
ском захлопнулось. Техник сделал несколько шагов к 
дверям, но вдруг повернулся и подошел к иам. Он под 
ходил спокойно и быстро. По мере его приближения 
Марб отходила в тень, за тропинку, а я оставался 
стоять, невольным и емущенным зрителем. Лиц их я 
видеть не мог, но мне были слышны их голоса, теперь 
очень тихие и заглушенные. Подойдя к Марб, техник 
остановился и несколько секунд молчал. Потом он ска. 
зал, очень глубоким и мягким голосом, каким говорят 
с детьми: 

— Я не обижаюсь на вас, ни сейчас, ни вообще. Но 
вы поступаете, не подумавши. Умоляю вас, не мучайте 
сами себя — право же, это не стоит. Подумайте, — и вы 
сами увидите, что не стбит. 

— А вы простили меня? 

— Все, всегда! Но простите и вы, что я не могу по. 
другому.— Дверь скрипнула, по лестнице спустился 
незнакомый мне седенький старичок, кашляя в руку. 
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||" нреждо чем он дошел до нас, Маро и техник расста- 
и. М видел, как она метнулась в кусты, словно птица, 
иижтала по тропинке домой. Я не стал, разумеется, 
нажить се. У меня было тягостно и неловко на душе, 
‚ чи, бывает со мной при вмешательстве в чужие се- 
и. Стараясь забыть все слышанное и — главное — 
‚"лать никаких выводов, я поднялся к себе, зажег 
‚циочку и, поужинав, вынул тетрадь Фёрстера. 
|, первых же строк содержание ее так меня захва- 
и», что я забыл обо всем остальном. Это не было ни 
нии сложно, ни научно, — ряд заметок, сделанных про 
пни, может быть, о себе. Но я чувствовал — от меры 
и! личного опыта,— что все тут истинная правда, 
1 так оно и есть и не может быть иначе, и что лю- 
ищищя, умная, умелая рука отныне может «залезть 
1м в душу» и привести ее в порядок так же осмыс- 
ино и врачебно, как — ну, скажем, операция в кишеч- 
И\ полости. Для меня это было больше, чем поучение. 
ии оправдывало избранный мною путь, в пользе кото- 
иго я временами тягостно сомневался, и давало мне 
‚ руки устойчивый метод. 

Кое-что из этой тетради я тогда же, за полночь, вы- 
икал себе на память и включу это сюда, в мой рассказ, 
имеето изложения прочитанного своими словами. 

от что я выписал из тетради профессора Фёрстера: 


«Кто составляет основную группу наших больных? 
юди, находящиеся у порога настоящего душевного за- 
омования, но еще не переступившие этого порога, не 
‘лвлавшиеся психическибольными. Если не выражаться 
п 'Пециальных терминах, это такие люди, которым уже 
иимоготу жить в нормальных человеческих условиях, 
№ иомье, в обществе; ходить на службу; переносить зна- 
пимое, обычное напряжение жизни. Сделавшись невро- 
ищами, они испытывают непрерывную нужду в присут- 
‚ини врача, хотят говорить о своем душевном состоя- 
ини, слушать разъясненья, на короткое время успока- 
ваться и потом опять и опять повторять эту основную 
ии них «лечебную процедуру». ' 

Методы обычной терапии для таких людей — это 
‚ранение первичных раздражителей, вызвавших исто- 
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щение или возбуждение нервной системы: переменй 
обстановки, смена городских условий на деревенские. 
мозговой отдых, спокойная, размеренная жизнь в сана 
тории. Но у нас, кроме этих обычных методов, приме 
няются еще и другие, выработанные на основе долгом 
наблюдения за человеческими неврозами. Методы эн 
я сам для себя коротко называю «налаживанием хё 
рактеров». | 

Наш подход к душевной жизни человека резко про 
тивоположен учению современных западных психий! 
ров, господ Фрейда и Юнга. Опубликованные работы 
этих последних говорят об аналитическом распутываний 
ассоциаций невротика, о проникновении больным вме 
сте с его врачом в ту отдаленнейшую подсознательную 
область, которую он как бы тщательно скрывает сам о! 
себя, и снятии его болезни путем этого акта самопозна 
ния. А так как у Фрейда все сводится к одному фак 
тору, будто бы создающему цепь ассоциаций еще на 
самой заре жизни человека, в его младенческий пс 
риод,— к фактору сексуального ощущения «крови», 
кровного влечения сына-матери, дочери-отца, брата-св 
стры, чувству ревности к отцу или к матери (так назы 
ваемый «Эдипов комплекс»), то процесс самопознания, 
происходящий у больного с помощью собеседований, 
проводимых с врачом, или самостоятельных его авто 
анализирований, руководимых врачом, всегда бывает 
сам по себе окрашен несколько эротически и носит ха: 
рактер как бы нового раздражителя, появления нового 
«интереса», замыкающего больного на самом себе. 

Мы несколько раз выступали против фрейдизма н 
его последователей на различных конференциях, кое» 
что из этого напечатано, не буду поэтому приводить 
общих и специальных возражений. В этих записях 
укажу лишь на человеческие мотивы, оттолкнувшие 
меня, как человека и врача, от фрейдизма. Допустим, 
что исходная точка Фрейда верна,— и в том психофи’ 
зиологическом узле, который он называет «Эдипов ком’ 
плекс», есть зерно истины. Допускаем мы это =_+- 
что острота сексуального притяжения между ближай: 
шими кровными родственниками -—- несомненный факт, 
и он может наблюдаться в животном мире и объяе 
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ие ии Биологически. Но мы знаем также путем тысяче- 

‚|из наблюдений браков между близкими родствен- 
‚нами (а таковые в древнейшие времена допускались 
чнаном и обычаем), что они приводили к вырождению 
ни только отдельных семей, но и целых народов. Что же 
„ие диринимало человечество в этом отношении на про- 
чщинии тысяч лет? Оно сознательно уходило от 
‚иго «Эдипова комплекса»: во-первых, огораживаясь 
‚ него строжайшими законами, запрещающими браки 
между близкими родственниками; во-вторых, тягчай- 
иим правственным осуждением, породившим термин 
‚повосмешение»; в-третьих — бессознательными ме- 
рами, подсказанными инстинктом самосохранения, — 
чипами, среди которых память и воображенье играют 
нпомную роль. Инстинкт биологического самосохране- 
ИНИ все эти истекшие тысячелетия приглушал и приглу- 
ииот память людей, заставляя их «забыть» об ощуще- 
ииы «Эдипова комплекса», инстинкт биологического 
имосохранения затормаживает работу человеческого 
инибражения, если оно направляется в эту сторону, 
|ция перед ним нравственное «табу». И надо сказать, 
и) мы обязаны великой работе этого инстинкта, свя- 
шего для нас понятие нравственной чистоты с 
инзиологическим стремлением кздоровью,— 
им, что люди не выродились, тем, что человечество 
‘брело норму,— это великое завоеванье культуры. 
Мы обязаны этой великой работе. Она заложена в нас 
‚амих, в нашем факторе человечности. Она исходит не 
имько из необходимости биологического сохранения 
пода человеческого, создающего торможенья и барьеры 
и своей психо-физиологической жизни. Она исходит 
‚иже из того исторического факта, что развитие об- 
ишетва есть движение вперед, удаление от исходных 
чек ко все большему совершенствованию и человече- 
ной природы и человеческого общества. Можно ли в 
ипюцессе лечения невротиков употреблять средства, за- 
‚цидяющие их глядеть назад, на тщательно забытое, 
имрывать из земли тщательно похороненное, снимать 
ииородки, построенные усилием тысяч лет, оживлять 
и гознании именно то, что из чувства самосохранения 
чвиовечество сумело нейтрализовать в себе? Нельзя 
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этого делать, а Фрейд это делает. Временное облегче, 
ние, которое он этим как будто доставляет больным, 
приводит, как я имел возможность проверить на 16. 
скольких больных, к отрицательным результатам: к ро: 
сту безмерного самозамыкания и эгоизма, к потере 
живого, непосредственного, материалистически-треэвоги 
ощущения окружающего мира, к постоянной акценти, 
ровке не на социальном, а на биологическом, — и отсюда 
к изолированному, лишенному больших общенародных 
интересов существованию и по сути дела — к переходу 
из одного невроза, менее вредного,— в другой невроз, 
более вредный. Я считаю и убежден в том, что закон: 
ченный эгоизм не свойствен развивающейся природе 
человека. 

Наш подход к лечению невротических и психопати: 
ческих состояний совершенно противоположен фрейдов: 
скому: мы не развязываем, а пытаемся завязать распу’ 
стившиеся в человеке узлы. Прежде всего, когда при’ 
ехавший больной начинает описывать нам свою болезнь 
или свои тяжелые состояния, мы начинаем тщательное 
изучение его характера. Часто больной пытается под 
данными своих переживаний припрятать свой характер, 
прикрасить его, выставить противоположным тому, ка. 
ков он есть; прирожденные лгуны непременно начинают 
с уверенья, что они всегда говорят правду, скупцы вы: 
дают себя рыцарски щедрыми; мелочные люди любят 
ссылаться на непонимание окружающими их широких 
натур и т. д. Поэтому узнать вполне характер боль. 
ного сразу не удается, и мы, весь наш персонал, накап. 
ливаем свое знание по черточкам, по отдельным ‘фак: 
там, а собираясь на ежедневные у нас конференцин, 
проводимые в мертвый час (от 3-х до 4-х), обмени. 
ваемся ими и расширяем наше общее знание. Когда 
характер больного становится нам ясным, мы присту. 
паем к лечению, направленному на укрепление поло: 
жительных сторон этого характера; на признание боль. 
ным — открытое и разумное признанне — слабых 
сторон своего характера; по мере признания больным 
слабых сторон своего характера, мы поднимаем само’ 
уважение в больном (самый могучий фактор нравствен. 
ного выздоровления!), а вместе с ростом самоуважения 
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итаем процессу борьбы больного со своими слабо- 
‘4! Й это простое лечение, похожее на воспитание, 
‚личин у нас весь персонал, знающий и разделяющий 
М «нилаживанья характера»; и весь режим и содер- 
ии санаторного дня также рассчитаны на него. 
мтий опыт убедил меня в том, что неврозы офор- 
чнитси обычно (под влиянием какого-нибудь внешнего 
ип Шуажителя, самого по себе часто неважного и слу- 
Иного) —в болезненную для самолюбия человека и 
‚Инум» от окружающих — потерю уважения к себе, 
и 1ь в тяжелую и угнетающую ощущаемость своей 
нилоценности или неполноценности, невольно перено- 

чую» в порядке самозащиты на ненависть к чему-либо 
" пиружающем мире, который будто бы ‘не ценит и не 
иищиет больного, выключает его. Поэтому оформление 
оирюзов всегда связано, с одной стороны, со слабыми 
фонами характера больного, а с другой, оно, как бы 
и(1дясь на этих сторонах, нарастая на них подобно 
риновой опухоли, отделяет душевную жизнь больного 
и! положительных сторон его характера, способных 
помочь ему в борьбе с неврозом. 

}Далача нашего обращения с невротиком состоит в 
митоянной активизации положительных сторон его ха- 
пантера, что достигается тысячами различных спосо- 
Пий, всякий раз подсказываемых обстановкой. Беседы 
и занятия направлены у нас не в сторону прошлого, а в 
‘\орону будущего, заставляют больного глядеть и ду- 
мать о предстоящем, ставят перед ним цели не только 
ий завтрашний день, но и на предстоящую по выходе 
и санаторин жизнь. Покой, создаваемый нами для 
иирвов,— вот та среда, в которой начинается накопле- 
ние нервной энергии и рост хорошего самочувствия. 
Мы давно отказались от мысли, что нервный покой 
\иитнгается бездействием, точно так же мы убедились, 
чи, отдых не возникает от ничегонеделанья. Достиже- 
име нервного покоя вещь сугубо индивидуальная. Для 
идного невротика он начинается с решимости сделать 
признание, никак не слетавшее с языка; для другого — 
в онятии ответственности; для третьего — в возможно- 
‚ти заниматься любимым делом; для четвертого — в 
нм, что забота снимается с его плеч. По мере возмож- 
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ности к общему режиму достижения нервного покоя 
режиму сна, лекарственному, пищевому, устранению 
раздражителей, устройству по вкусу и прочее, — мм 
присоединяем заботу по устранению препятствий дли 
нервного покоя в каждом отдельном случае. 

Больные у нас живут в коллективе и никогда не бе“ 
дельничают. В то же время и пребыванье на людях, и 
деятельность обставляются у нас так незаметно и им 
нарочито для больного, что ему самому кажется, були 
он строит свой режим и свое леченье по собственному 
желанью. Могучая помощь со стороны фактора вре 
мени у нас используется обдуманно, то есть течении 
времени у нас пасыщено событиями и интересами, кото 
рые способствуют действию времени и усиливают его, 
имею в виду отдаление и забвение тех вещей, которыя 
угнетали больного и которые постепенно начинают ‹1. 
ступать, казаться не такими уж важными. 

Когда положительные стороны характера невротики 
приходят в действие и делаются помощниками врача 
в победе над неврозом, — начинается поворот болезин 
к исцелению. Вместе с возрождающейся или впервыя 
возникающей возможностью верить в свои силы и ува. 
жать себя приходит к человеку и душевное здоровы’ 
Как видите, ничего особенно оригинального, но все 
это требует болышой работы прежде всего от нас 
самих». 

На этом месте я кончил переписывать и лег спать, 
смертельно усталый, но и духовно обогащенный первым 
моим днем, проведенным у Фёрстера. 


Глава шестая 
ГДЕ СОБЫТИЯ НАЧИНАЮТ ГАЗЫГРЫВАТЬСЯ 


На следующий день, с утра, я отправился в санато. 
рию. Это было большое, светлое здание, строившееся, 
кажется, не сразу, а по частям, ибо единства стиля в 
‚нем не было. Углы и боковой фасад были явно при: 
строены в позднее время, также мезонин и балкончикин, 
Но такая сборность не производила неприятного впе. 
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шиим и казалась обжитой и органической. У боль- 
1 пыли ис комнаты, а целые квартирки: спальня, ка- 
иет и ванна. Им предоставлялось самим обставлять 
в н убирать. 

Инизу были расположены столовая и мастерские 

‚Иных работ; во втором этаже музыкальная комната, 
№ н библиотека; в третьем — жилые помещения боль- 
и Ири санатории имелась оранжерея с великолеп- 
шинм отделом южной флоры и целой комнатой раз- 
Шризных кактусов. Садовнику, маленькому человеку 
‚ипетейке, помогали больные. 

Ио до самих больных, то они произвели на меня 
„ищитление, подобное тому, какое получаешь от те- 
'овАн с эскизами. Все точно готовились быть людьми, 
. ища находились в состоянии замыслов. Замеченное 
„нию сще раньше у нервнобольных напряженное выра- 
‚оцие лица тут усиливалось особой духовной сосредо- 
именностью, полученной не от болезни, но от лечения. 
'аждый в отдельности казался вполне здоровым чело- 
цином, таким, кого можно встретить на улице, с кем 

нАншь рядом в трамвае, поезде, театре; но все вместе 
ииниались коренным образом от толпы здоровых 
имдой, 

Гут были не совсем больные люди и люди с сильно 
выраженной болезнью. Были угнетенные и неестест- 
‚инно оживленные, пассивные и деятельные. Одни как- 
'\ демонстративно молчали и едва раскрывали рот для 
иивета, другие отличались говорливостью, иной раз на- 
ивдавшей на них приступами, подобными приступам 
моха. 

Предупрежденный записками Фёрстера о необходи- 
ниети черту за чертой изучать характеры больных и 
цедиться своими наблюдениями на ежедневных сове- 
ищниях врачебного персонала, я начал свой первый 
урок по психологии с самого утра, при обходе больных. 
цазывается, это было совсем не простое и не легкое 
иило, Воспитанная университетом и практикой в кли- 
ицках привычка прежде всего подмечать типовое, отно- 
и"фщесся к болезни, а не к самому человеку, обнаружн- 
шоь с первой же моей попытки разглядеть признаки 
\'иовеческого характера у каждого больного. Невольно 
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я классифницировал моих будущих пациентов по знаке: 
мым типовым рубрикам: острые неврастеники, мелан, 
холики, истерички, алкоголик, эротоман... И тут же 
ловил себя и задавал вопрос: а какой у него (или у нее) 
характер, какие особенности этого характера — и 
убеждался, что не могу ответить на этот вопрос даже 
приблизителыю. Огромное желание узнать моих боль 
ных охватило меня. Было странно, что где-нибудь в 
аудитории на лекции или же в роте на марше, иля 
даже на вечеринке я бы сразу почувствовал всех этих 
людей именно со стороны их характера и быстро со 
ставил бы себе суждение о каждом из них, а вот здесь, 
где самое важное — узнать характер человека, — сде. 
лать это оказалось гораздо труднее. 

Почему? Потому ли, что меня, как врача, пять лет 
приучали смотреть в лицо болезни человека, а не в 
лицо тому человеку, который болен? Или гютому, что 
болезнь, в данном случае — невроз, ‘закрывает собою 
это лицо, мешает увидеть человеческий характер? 
И впервые за всю мою сознательную жизнь врача-пси. 
хиатра я задал себе вопрос: можно ли успешно лечить 
психику человека, не зная до совершенства его харак. 
тера, лечить душу в отрыве от характерных свойств 
человека, выработанных в его нормальном, здоровом 
соСТоянииР 

Что до санаторных порядков, то я быстро с ними 
освоился, сдружился с сестрами, огляделся в своем ка:- 
бинете, расположенном рядом с фёрстеровским, и на. 
чал свою работу. Нам, врачам, приходилось почти все 
время быть с больными. Лечение не носило никакого 
специального характера, а походило на какую-то «пси. 
хическую корректуру»,— если можно так выразиться, 
Они жили, а мы поправляли их и давали им чувствовать 
свое присутствие. Режим был у них строгий и содер. 
жательный. Никто не оставался в бездействии, причем 
Фёрстер умел обставить всякую работу интересными 
мотивами или следствиями, сцеплявшими интересы двух, 
трех больных воедино. Он не упускал случая для согла. 
сования их действий или намерений. 

Этот необыкновенный человек поражал меня своею 
эластичностью. Признаюсь, после двух часов пребыва. 
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1 т Пильными у меня от напряжения шумело в ушах 
птела голова. Он же, словно ничем не утомленный, 
вый, смеющийся, со своим тонким, чувствительным 
и и ноперечной морщиной на лбу— поспевал всюду 
м1 го всеми, без малейшей суетливости. Говорил он 

‚и! и ничего лишнего. Его любимой манерой было 

шдеи, па собеседника, склонив слегка голову к пра- 
‚щу Имечу, долгим взглядом из-под ресниц (Марб 

ии глядит так). Больные любили этот спокойный и 

нимудийся взгляд. 

Цо обеда мы встречались с ним раза четыре, и я 

|1 мимоходом сказать ему о впечатлении, произве- 
‚ином на меня его тетрадкой; он кивнул в ответ го- 
ими. Только за обедом припомнил я с удивлением, 
ий не видел между больными Павла Петровича Яст- 
ийцова. Теперь он оказался рядом со мной. 

(анаторский обед был своего рода событием. Мы 
имеощались за тремя столами; больные сидели каждый 
1! своем месте; во главе двух первых столов находи“ 
игь Фёрстер и Зарубин, я же получил третий стол, ко- 
ифым управляла Марья Карловна. Она пришла вме- 

и! со звонком, приветливо поздоровалась с больными, 
нижала мне руку и села по правую сторону от меня. 
Пи Левую, как я уже сказал, был Ястребцов. Не без 
уцивления глядел я на свою соседку. Марб имела свой- 
‚ ИЮ казаться различной, меняясь почти до неузнаваемо- 
‹`'и, Девичье, даже детское — было ее обычным состоя- 
ии0м. Но порою она мужала, становилась эластичной и 
плддеющей собою, как Фёрстер. Так и сейчас. Я видел 
\ столом возле себя постаревшее, спокойное и силь- 
ное лицо, ни одно движение которого не выдавало ее 
ищелей. 

Мы говорили между едой о том, что произошло за 
лвнь. Больные, как я заметил, интересовались местною 
иизнью; интерес этот поощшрялся. Маро рассказывала 
что-то о готовящейся в ауле свадьбе и о наступлении 
Нусульманского поста, «ураза». Внезапно Павел Петро- 
выч, до сих пор молчавший, высунул из-за меня свой 
ностлявый нос, задвигал лицевыми оконечностями и 
обратился к Марб: 
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— Сударыня, а как относятся горцы к культурным 
новшествам, которые вы у них заводите? 

Марб скользнула по нему взглядом и спросили 

— Какие же новшества? Они сохраняют свой бы! 
и законы. Их даже судит потомок их собственных вла. 
детельных князей, совсем по-допотопному! 

— А вот насчет электричества, например. Сколько 
знаю, вы у них в ауле электричество провели, так что 
сакли освещаются лампочками? 

— Да. А вам не нравится? Когда заработала стан 
ция, они, бывало, ходят туда и смотрят, часами. А как 
поняли в чем дело, стали даже проситься служить. У нас 
на лесопилке половина рабочих — местные горцы, 

— Вот как! Могу я попросить вас показать мне эту 
лесопилку после обеда? 

Бледное лицо Маро слегка порсзовело: 

— Конечно. 

Сам не знаю почему, но разговор Ястребцова с 
Марб поселил во мне тревогу. Я не хотел видеть их 
разговаривающими даже о пустяках. Павел Петрович, 
болтая, глядел как будто вниз, на костлявые руки, 
нгравшие столовым ножиком, но мне было заметно, как 
исподтишка он неотступно разглядывал девушку. Еще 
был один признак, показавшийся мне опасным: я за. 
метил, что худые, словно рваные, ноздри его острого 
носа слегка трепетали и вытягивались. Решив про себя 
не пускать их вдвоем на лесопилку, я торопливо доел 
сладкое и встал из-за стола. 

Следя взглядом за Ястребцовым и Марб, продол- 
жавшими разговаривать, я медленно шел к выходу: Но 
не успел я дойти до дверей, как меня догнал Фёрстер, 
продел свою руку через мою и, улыбаясь, сказал: 

— Идем на воздух, у нас сейчас обычная конфе- 
ренция. 

Я нерешительно последовал за ним. Мы вышли в 
парк на дорожку, усыпанную сосновыми иглами. Она 
вела к стеклянной веранде большого служебного 
павильона, скрытого от главного здания густою растн- 
тельностью. Мы уселись на веранде, поджидая, пока 
соберутся остальные. Отсюда видны были причудливые 
зубцы Бу-Ульгена, похожие на поломанную челюсть. 
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г ину был пасыщен сосновым запахом. Вокруг нас в 
+ ничем сумраке по красно-бурой, песчаной земле 

‘ интиглнгские корни сосен, сплетаясь и вытягиваясь 

„. уюжек. Фёрстер задумчиво покуривал трубку, 

‘ной морщинистые веки. Я мучился мыслью, ска- 

ннему о Ястребцове или просто отпроситься пойти 

‚им ий лесопилку. Но он спросил меня о своей тет- 

.‚. и когда я ответил, заговорил о больных. 

Помпите вчерашние рассуждения о форме? Вот 

‚нии работа подобна борьбе с формами. С уродли- 

зи формами, разумеется. Тут есть один маленький 

‚вичок, /Гапушкин. Был препротивным эротиком, а я 

‚. + месяц его выпускаю, — вылечился. И знаете, чем? 
' ишровальным искусством. Окажите ему услугу, зай- 

„ пик-пибудь в мастерские и посмотрите его работы. 
‹ чи: сейчас введены два новых занятия для больных— 

‚инровальное и мастерство Бенвенуто Челлини, юве- 

ини’ Только камни, разумеется, не драгоценные и 

‚и гы простые. 

А\ысль о Маро и Ястребцове мешала мне слушать 
Ч» ера. 

Вы уже говорили с Ястребцовым, Карл Франце- 
„14! Начал я после минутного молчания. Но отве- 
‚и мие он не успел. Раздались шаги — это один за 
«\тим стали подниматься на веранду работники сана- 
‚(ии Признаться, я очень удивился составу конфе- 
‚иции. Мне казалось, это дело одних врачей и сестер. 
№ пришли и расселись по скамьям не только служащие 
‚оной (подавальщицы, повар), а и няни, уборщицы, 
‚ мойки; пришел в своей полинялой тюбетейке садов- 
ии, Пабралось до пятидесяти человек. Новизна об- 
‚‚иновки захватила меня и заставила забыть о Ястреб- 
НН. 

( огромным любопытством всматривался и вслуши- 
ния я во все, что передо мной происходило. Такие 
‚вещания были новостью для меня, в нашей клинике 
„ни никогда не проводились. Выступавшие говорили 
‚инь сжато и не все, а только те, кто со вчерашнего 
яни мог прибавить какой-нибудь наблюденный факт к 
нен! уже собранных. Одна из нянь сказала, например, 
ни, больной Ткаченко продолжает кормить живущих 
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яри санатории приблудших собак, унося для этого #1 
обеда и завтрака кусочки недоеденного. Она сделали 
свое сообщение очень коротко, прибавив, что Ткачение 
«с собаками ласково разговаривает, если никого не! 
зблизи». Садовник неожиданно заметил, что, по его ми@ 
нию, больная Меркулова «в душе добрая», но докази! 
тельств не привел. Я еще никого не знал и не помния 
по именам, поэтому в потоке мелких сообщений не мо 
ничего разобрать, но смотрел, как Фёрстер, выслушн 
зая, вое это записывает, ставя на полях число месяий 
и фамилию сказавшего. Когда совещание кончилось, 
он Бы» из тетради листок и протянул его мне: 

ергей Иванович, здесь описаны неврозы нее 
скольких больных. Я отобрал для вас всего пять слу» 
чаев. Вы увидите, что изложение не трафаретное и н% 
в специальных термннах. Познакомьтесь с больными, 
чья история тут написана, и попробуйте распознать их 
человеческие характеры — вот вам первая задача. А по 
том поговорим. 

Я взял мелко исписанный листок и спрятал его й 
грудной карман. Мне не терпелось догнать Марон 
Ястребиюва. Обежав аллеи парка и не найдя их, я спу: 
стился вниз, к лесопилке. 

Жара стояла нестерпимая, горы былн покрыты обла» 
ками. Пробежав мимо флигеля, я зашея под деревян’ 
ную крышу лесопилки, где лязгали машины, но никого 
не увидел. В будочке тоже никого не было, кроме тех‹ 
ника. Я окликнул его и, когда он повернул ко мне свое 
бледное лицо, спросил: 

— Вы не знаете, где Марья Карловна? 

Он молча показал рукой на родничок и отвернулся, 
Марб действительно оказалась возле родничка. Она сц 
дела на бревне, опустив руки на колени и глядя прямо 
перед собою неподвижным взглядом. Ястребцов стоял 
возле нее со шляпой в руке и что-то говорил ей. Увидя 
меня, Марб порывисто встала, а Ястребцов замолчал, 
Я подошел, запыхавшись, и в первую минуту не знал, 
как и чем объяснить свое появление. 

— У вас галстук развязался,— сказала Марб, помо. 
гая мне в моем замешательстве, — стойте смирно! — 
Тонкие руки поднялись к моему подбородку, и покуда 
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ной 


ип чивизывала галстук, я заметил, что они дрожали. 

| и ина снова села на бревно и посадила меня рядом. 
› У: требцова был рассеянный и элегантный вид. 
‚ ипмаихивался веткой орышника, время от времени 
оыпвия ее своими черными зубами. 

о же, вы видели горцев? — спросил я. 

|юобезный друг, я видел нечто лучшее, — ответил 
„ч г ииким-то притворным энтузиазмом, присаживаясь 
# ИМИ 
Марья Карловма вэглянула на меня своим прищу- 
Ицым — фёрстеровским — взглядом и перебила Яст- 
ИЩИ, 

Павел Петрович говорит о технике. Павел Пет- 

уошиу находит, что у него замечательное лицо, ван- 
нимекое, или гольбейновское, или что-то в этом 
Ри 

Как, да неужели Сергей Иванович сам не обра- 
ИЛ внимания на это лицо? — Глаза Ястребцова обра- 
'и1ись в мою сторону слегка удивленные, но очень 
илцвые, подчеркнуто вежливые. Я ответил, что тех- 
„ии кажется мне обыкновенным рабочим польского 
‚Ив и что, вот когда он обрастет бородой, тип полу- 
ии увою законченность, а лицо потеряет тонкость. Яст- 
изпиов снисходительно улыбыулся, 

У вас нет чутья на лица, молодой человек. О, ли- 
ни — это мелодия. Она поет вам в уши, если вы уме- 

и се слушать, застревает у вас в ушах. Я уверен, что 
‚иждое лицо поет по-своему, и есть такие, предназна- 
ИЦНые мелодии, поющие раз навсегда кому-нибудь 

\иому. Мы называем их «своим» типом, «роковым» 
ииюм и так далее. Хотел бы я видеть этого белокурого 
ииошу в темнокрасном бархатном кафтане и в берете с 
найлиньим пером! 

Ну, вы увидите его в воскресенье совсем по-дру- 
му — в гороховом костюмчике и на велосипеде, — за- 
| увилась Марб. 

‚ Это ничего не значит, — невозмутимо продолжал 
Истребцов, как бы говоря в шутку и только притворяясь 
иинтересованным темой.— Вы помните, что я говорил 
иим о зачараванности? Почему не представить себе 
ого юношу зачарованным? Что знаем мы о себе или 
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друг о друге? Гороховый костюмчик, велосипед, унии 
ситетский диплом, фуражка шофера — все это линии, 
шелуха, шелуха и ничего более. Видимость. А под пм 
димостью — очарованная душа, ждущая своего отгад 
чика. Стоит только отгадать, и колдовство снимется, и 
мы проснемся... там. 

— Где? — тихо спросила Марод. 

— Там, в мире реальностей. Там, о чем нам только 
иногда снится, — с непостижимой, впрочем, осязате,и.. 
ностью и яркостью. Вы заметили, как наше восприятии 
утончается во сне? Уверяю вас, мы в десять раз чут'и 
и чувствительней к сонному образу, нежели к житей 
скому. Это оттого, что‘нам сны приводят наши образы, 
нам предназначенные, в нас оживающие, а жизнь ведет 
нас мимо видимостей, и вдобавок — чужих. 

— Знаете, что сказал бы мой отец, если б услышал 
вас? — спросила Маро, глядя прямо перед собою и скре. 
стив тонкие пальцы на коленях.— Он сказал би 
«нельзя»! 

— Нельзя? — переспросил Ястребцов, поднимая 
брови и улыбаясь так, что все лицевые кости запры. 
гали и застучали у него под кожей. 

— Да. Мой отец находит, что истинная судьба чело. 
века — в обществе. Пока мы не выдергиваем ее из 
судьбы народа, не выдумываем небывальщины, мы жи. 
вем по-настоящему, а чуть начнем сочинять, опа ‘пере- 
ходит из наших рук... в чужие руки. 

— Вот как! Почему же он не скажет просто: в бе. 
совские руки? 

— Потому что он не верит в беса. 

— Фёрстер не верит в беса! — расхохотался ‘Яст. 
ребцов почти радостно и во всяком случае возбужден. 
но.— Не верит в беса! Я считал его более... гм, болес 
искушенным человеком. 

— Да, он не верит в беса, — продолжала Марб спо- 
койно, все еще не поднимая глаз, — он, например, назы- 
вает иногда злом психическую энергию человека, дей. 
ствующую в отрыве от его сознания, характера, убеж- 
дения. Знаете, когда говорят: прорвало человека, сам 
себя на помнил, бес попутал... Вот против такого беса 
он борется в человеке. 
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Ипгьма любопытная теорийка. Но я лично ду- 
что отказ от своей настоящей судьбы — значит 
зе иНе и потеря. Не бродим ли мы в жизни, стремясь 
ини» ее? Не для того ли посланы мы в мир масок, 

м назвать их масками и найти под ними родное 

ии’ Отказываться от встречи, от обладания им — 

ий соблазн, какая ошибка! 

'\ говорил это проникновенным голосом, даже с 
иг! ию и задушевностью. Острый нос его свис к под- 

пилку, н нижняя губа опять сиротливо выпятилась, 

‚и пида, в коляске. Наступило минутное молчание, в 
пилолжение которого, мне кажется, каждый из нас 

иил о самом себе. Вдруг Ястребцов поднял голову и 

ал совсем другим голосом, неприятно-скрипучим и 

ИМ 

А вот идет маска, под которой, должно быть, и 
и щие ист лица. Бедная маска, вдобавок она беременна. 

\ увидел молодую женщину, осторожно, малень- 
‚ими шажками спускавшуюся по тропинке. Русая го- 
ищи ее была повязана чистым белым платочком. Лицо 
"мл» некрасиво и вытянуто книзу, как у лисицы; ма- 
ииИькие глаза, близко посаженные друг к другу, смот- 
иели на нас исподлобья, с тупым и печальным недобро- 
иилительством. И все-таки в ее движениях и в ней 

‚мой было много тихой грации. Она походила на обес- 
иииоенное робкое животное, которое не смеет злиться, а 
мько боится. Осторожно неся свой живот и ставя 
шин, где посуше, молодая женщина дошла до род- 
иичка, остановилась, переводя дыхание, поставила на 
имлю голубой чайничек и спустила платок с головы. 
Иилкколепные русые косы сверкнули на солнце. 

Какие чудные волосы! — невольно вырвалось у 
НИЯ. 

- Вот вам судьба юноши в темнокрасном каф- 
ии, — глухо сказала Марья Карловна, повернувшись 
и Истребцову и глядя на него широкими глазами.— Это 
иена техника. 

Я внимательно поглядел на женщину. Руки у нее 
пыли пухлые и белые, с короткими, обкусанными ногот- 
ними. Повязав голову, она взяла чайник, нагнулась и, 
Иидобрав широкую юбку между ногами, принялась 
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набирать воду. Ей было трудно, лино ее налилось 
кровью, живот ходил из стороны в сторону. 

— Это ровно ничего не доказывает,— раздалея 
скрипучий шепот Ястребцова.— И почему бы ей, кстати, 
не умереть, раз она ведет себя так неосторожно? 

то-то было в этих словах и в тоне, каким они были 
сказаны, ужасно гадкое и стыдное. Я густо покрасней, 
не смея взглянуть на Марб. Но она мгновенно вскочили 
на ноги, и тут я невольно увидел ее лицо. Око были 
бледно и так прекрасно, что я опустил голову. Не нужно 
было глядеть еще, оно запомнилось мне таким навеки - 
матово-бледное, со сдвинутыми пушистыми бровямы, в 
пушистой прядкой на лбу и полуоткрытым, нежным 
ртом, дрожащим от боли Не глядя на нас, Маро быстро 
подошла к женщине. 

— Можно мне помочь вам? — сказала она смирен: 
ным и виноватым голосом, но с добротой и спокой* 
ствием, 

Жена техника вырвала чайник из воды, расплескала 
его, с ненавистью глянула на Маро и, отвернувшись, 
почти побежала в гору, не ответив ни слова. На тро: 
пинке стоял техник; он следил за сценой, засунув руки 
в карманы. Когда жена поровнялась с ним, он вынул 
руки, поддержал ее, взял у нее чайник и стал говорить 
ей что-то по-польски. Она отвечала ему быстро-быстро, 
глотая слова, захлебываясь и мотая головой; платок 
сполз у нее на плечи, и косы блестели на солнце. Я за 
метил, какая у нее худая шея, худая и не гнущаяся, 
словно жердочка; голова болталась на ней, как куколь- 
ная. Вдруг техник, улыбнувшись, провел рукою по ед 
волосам. Она мгновенно умолкла, слезы побежали у 
нее по щекам, и, взяв его под руку, тяжело ступая, она 
пошла домой. Техник заботливо вел ее, ни разу не обер. 
нувшись в нашу сторону. 

Тут только я вспомнил про Марью Карловну и по- 
дошел к ней. Она была все так же бледна, но спокойна, 
Я видел, что она смертельно устала и хочет быть одна, 

— Нам пора в санаторию, Павел Петрович, — ска. 
зал я как мог решительнее и взял Ястребцова за руку, 
Он встал, надел шляпу и снова снял ее, изысканно по- 
клонившись Маро: 
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Исего лучшего, Марья Карловна! А нервная ба- 
ии, эта техникова жена. Как она от вас отшатнулась, 
‚ии: на лягушку наступила, ха-ха-ха! За что такая 
ПВ УТ. 

И тие его было что-то наглое. Я не дал ему про- 
шить н быстро увел его за собой. Мы шли молча. 
| лики при самом входе в санаторию Ястребцов оста- 
ицлен, взглянул на небо, хихикнул скрипучим хохот- 
‚м и проговорил: 
Гроза будет! 

цпершись в своем служебном кабинете, я вынул 
ии ток, данный мне Фёрстером, и углубился в него. Это 
'ыли «история болезни» Меркуловой, Тихонова, Чере- 
и‚иинкова, Дальской и Ткаченко, но изложенная скорей 
инийтелем-психологом, нежели врачом. 

Польная Меркулова. Желчная старуха, по- 
нищенная в санаторию не по своей воле. Длинноносая, 
иииная, седая, курит. Ее болезнь — ненависть к неожи- 
яииному. Она сносно себя чувствует, пока жизнь идет 
и Ааведенному, то есть в доме нет постороннего чело- 
пики, обед подан во-время, желудок подействовал, поч- 
‚пявон пришел, домашние здоровы и т. д. Чуть обычное 
нчение жизни нарушено, Меркулова выходит из себя 
и начинает быть недоброжелательной. Недоброжела- 
льство доходит до злости и даже до ярости. Чужой 
‘'идовек, неожиданно пришедший к ней в дом и остав- 
шкный обедать, становится ей ненавистным, сперва 
иииь вообще, потом конкретно, по мелочам: ей делаются 
ненавистны его манеры, нос, улыбка, башмаки, голос. 
'нерва она сдерживается, но потом ненависть проры- 
ниется, и день заканчивается скандалом. Когда заболе- 
ивет кто-либе из домашних, она первый день ограничи- 
инется нетерпением. Ей приятно даже оказать помощь, 
ини входит в комнату, спрашивает о здоровье, рекомен- 
дует детям не шуметь, а прислуге быть поблизости. 
й вечеру нетерпенье усиливается. Она сидит у себя и 
‚аждую минуту звонит, а когда к ней приходят, нахму- 
чешись, спрашивает: «Все еще больна? до сих пор не 
тала?» На другое утро ей кажется, что ее игнорируют. 
ий придирается, капризничает, плачет, велит уклады- 
нить сундук и перевезти ее в гостнницу. На третий день 
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с ней бывает припадок ярости, и злоба обрушивае!“и 
уже на своих. Припадки эти не всегда безобидны. (ли. 
руха Меркулова бьет детей, и не ударит только, а имен, 
но бьет,— пбдолгу. Живет у замужней дочери. 

Студент-путеец, Тихонов. Истощенный, 
малярийный субъект, желтоглазый и желтогубый. Он 
болен ожиданием несчастья. Вот уже полтора года, кан 
он изо дня в день предчувствует неестественную, 
смерть; боится есть, не ездит, не гуляет, не читает чу. 
жих книг, не дает стирать белья прачке, не спит по ни. 
чам, не берет в руки спичек, не выглядывает из окни 
третьего этажа. Боязнь заразы делает его невменяемым. 
От страха он покрывается холодным потом и прику. 
сывает свой язык. Я глядел ему в рот — язык вы. 
глядит ужасно, весь искусан. У нас всего второй ме. 
СЯЦ, 

Писатель А. И. Черепенников, пожилой, 
физически довольно здоровый, приятной наружности, 
в пенсне. Страдает бесчувствием. Он не умеет воспри- 
нимать событие иначе, как через литературную обра. 
ботку. У него умерла жена, и он не мог при этом 
ничего «почувствовать или пережить», как он сам выра- 
жается. А между тем плачет, читая описание чьей-ни. 
будь смерти в романе. Чужое несчастье или несправед- 
ливость оставляют его совершенно равнодушным; при 
нем можно резать курицу, не действуя на его нервы, 
Но описанная художественно несправедливость возбуж- 
дает его так, что он готов идти с ней на борьбу и по- 
жертвовать жизнью за Пострадавших. Это состояние 
с годами прогрессирует. Он не териит живых людей, и 
вся его душевная жизнь носит книжный характер. 

Артистка Дальская. Очень красивая брю- 
нетка, здоровая, грубоватая, глуповатая. Живет в сана- 
тории с мужем, совершенно здоровым психически 
мужчиной. Больна ревностью, бессмысленность которой 
она сама сознает. Охотно и с готовностью подчиняется 
санаторскому режиму, любит лечиться, сама себя оста- 
навливает и укоряет, но состояние нервов невыносимос: 
не отпускает мужа ни на шаг, делает ему дикие сцены, 
следит за ним неотступно, воображение полно самымн 
дикими картинами, ненавидит всякую женщину, не 
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\влещаи и своей матери. Часто плачет и хотела бы 


МоЙ, 

\ Авокат Ткаченко, средних лет, изящный 
„один, всегда безукоризненно одетый. Был бы кра- 
‚и, води б не беспрерывное моргание ресниц и подер- 
шение век. Часто вскакивает с места. У него, по его 
п твонному выражению, «диалектическая болезнь». 

''\ сим мысленно отвечает на свои вопросы и опере- 
„пит исякое обращение к себе, всякое отношение тем, 
не реконструирует его первоначально в мозгу. Когда 
нант с кем-нибудь, то сознает не только за себя, но 
| чи 10го, кто с ним. Безошибочно чувствует, кто что 
‚ ном думает и может думать. Подсказывает другому 
‚Праз действий, иногда направленный против себя же 
имого, Редкий лгун,— совершенно нечувствительный к 
имичию правды от лжи. Глубоко депрессивен... 

И вот про эту Меркулову, с которой я предвидел 

иножество трудностей, сказал садовник, ведь не про- 
м из головы, а на основании чего-нибудь: выраже- 
ний лица, тона голоса, личного ощущенья человека,— 
ИИ она «в душе добрая». И про этого Ткаченко, словно 
импорнутого наизнанку, рассказала няня, как он сн- 
‘магически кормит собак и ласково разговаривает с 
ними, Как я найду ключ к ним, к их человеческому ха- 
ииктеру, скрывающему тайну их невроза? Фрейд попы- 
‚идся бы разговорить их до бредовых признаний о 
‘\ком-нибудь сексуальном ущемлении в грудном воз- 
расте, Но перед нами лежит совсем другой путь — путь 
* Здоровому человеку через нездоровое его обличье, — 
|уть к его будущему, к которому мы, врачи, обязаны 
ииети наших пациентов. 


Глава седьмая 
ГРОЗА 


Быстро прошли послеобеденные часы. Измученный 
\ботой, я не стал пить чай у Фёрстера, а ушел к себе. 
\ комнатах было так душно, что я раскрыл все окна и 
цфери. Темные, сизо-бурые тучи с белыми полосками; 
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похожими на пену, облегли все небо и мало-помалу 
сползали вниз. Все ущелье незаметно наполнялось ий 
шершавыми хлопьями. 

Работать стало немыслимо и читать тоже. Я ски, 
нул тужурку и сел на балконе. Мне впервые доводн: 
лось видеть грозу в горах. Она падала, как птица, — 
кружась. Тучи скручивались и суживались, горы ме’ 
няли очертания, ныряя и снова возникая из серого пё’ 
пла, деревья стояли, свесив ветви и свернув листья, 
Внизу бегала Дунька, загоняя кур в сарай. Она крн: 
чала тоненьким, обалделым голосом: 

— Петушки, курочки, петушки, курочки... Цып: 
цып! 

Когда последияя курица, накудахтавшись, влезла в 
сарайчик, Дунька опрометью кинулась домой. И как 
раз во-время. Сверкнула синяя молния, и вслед за ней 
загромыхал гром, все приближаясь и не умолкая целую 
минуту. Крупный, но редкий дождь скупо брызнул на 
землю, а молния и гром беспрерывно сменяли друг 
друга, наполняя горы адским грохотом и блеском. Я по- 
бежал в комнаты, зажимая уши. Но удары преследо- 
вали меня и здесь. Один был так близок, словно обру- 
шилась стена моего флигеля. И сразу вслед за ним по- 
слышался крик. Внизу подо мной кто-то испуганно за. 
бегал, застучали двери, потом снова все смешалось © 
ревом и грохотом грозы. 

Когда, наконец, гром затих и полил частый дождь, 
я снова вышел на балкон. Сумерки наступили раньше 
обыкновенного, а свету не было. Все вокруг темнело и 
тускнело со страшной быстротой, и к шести часам я 
очутился в сплошной темноте. 

Как раз в это время ко мне постучали. Стук был 
робкий и еле слышный. Я крикнул «войдите». Дверь 
тихонько раскрылась, впуская полоску света. Передо 
мною стоял седенький, сутулый старичок со свечой в 
руке. Он был одет в длиннополый пиджак старого по- 
кроя и, когда не кланялся, то кашлял в ладошку, а ко: 
гда не кашлял в ладошку, то кланялся. 

— Звините, пан доктор (кашель и поклон)... Вулерь: 
ян Николаевича (кашель) не можно найти (поклон), 
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Ииисим быть до больного (попытка поклониться и каш- 
ти сразу}. 
{ понял, что меня зовут вниз, и, накинув тужурку, 
'иавился вслед за кашляющим старичком. Он шел 
ним, вероятно из вежливости, -и немилосердно зака- 
иыпа4 стеарином свой рукав. Мы спустились в первый 
ини, и старик повел меня в большую полутемную ком- 
нчгу, разделенную перегородкой на две части. В первой 
‚‚инлась русская печь и стояла лежанка, во второй я 
ииаел прибранную двуспальную кровать, комод и стен- 
ии" ркальце. За столом сидел техник; рукав у него 
пыл разодран и рука обнажена до плеча. Подле него 
и твочой стояла его жена; она не плакала и ничего не 
инюрила, а только покачивала головой. Техник был не- 
иного бледен, но спокоен. Он привстал, чтоб протянуть 
ини правую — здоровую — руку, и сказал отчетливым 
пусекнм языком, но с чуждым выговором: 

Молния ударила в сосну, а я был на дороге. Сос- 
ии поцарапала мне руку, пожалуйста, посмотрите, как 
нерь быть. 

Я поглядел на «царапину»; это был глубокий шрам, 
‚ иыдернутыми кусками мяса, кое-где висевшими на 
‚иже; кровь закапала весь стол и текла на пол. У них 
Ни оказалось ни иода, ни ваты, ни марли, и пришлось 
'гать наверх. Пока я засветил свечку, разыскал нуж- 
ные вещи и снова собрался вниз, ко мне вбежала мок- 
паи Дунька с обалделым лицом. Еле переводя дух, она 
'иктавила мне на стол лампу (тоже мокрую), достала 
и! кармана спички (тоже мокрые), всплеснула руками 
и залопотала: 

ОЙ, чтой-то говорят: молонья техника убила! 

Вздор, Дуня! И боже вас упаси сболтиуть это 
пфрышне! — крикнул я ей решительным голосом и по- 
пожал вниз. У больного, покуда я перевязывал ему 
руху, столпилось все его семейство — жена, тесть и 
ща. Жена теперь плакала, вытирая глаза кончиком 
шейного платочка. Теща — та самая бумажная ведьма, 
ноторую я видел вчера — гладила ее по спине и назы- 
вида Гулей. Тесть удовлетворился тем, что беспрерывно 
вешлял в ладошку, ибо причины для поклона были ис- 
цирпаны. 
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— Вот и все, Филипп Филиппович, — сказал я, кои. 
чив перевязку, — только уж работать вам с недельку не 
придется. 

Он улыбнулся и поднял здоровую руку — вместо от. 
вета. Он был сейчас в разодранной блузе и в белой ру- 
башке, не особенно чистой. Руки — в ссадинах, с чер. 
ными ногтями, в металлической, остро пахнувшей 
пыли. На коленях его стареньких серых брюк были за- 
платы; и он, привычным жестом рабочего, подтянул их, 
вставая, за подтяжки. И все-таки этот замурзанный, за 
платанный, пропахший железом и опилками рабочий 
был сейчас обаятелен даже для меня. Я невольно гля 
дел на его прямые брови, на спокойный и добрый 
взгляд, на тонкий рот и острую линию подбородка - 
и вспоминал слова Ястребцова о зачарованной душе. 
Вдоль его худых щек я заметил золотистый пух от рас- 
тущих бакенбард: на шее тоже золотились волосы. Бе: 
локурый и спокойный, он напоминал картину нидер- 
ландского мастера. Глаза его сидели очень глубоко, во 
впадинах, под прямоугольною лобною костью, и оттого 
казались маленькими. Ему недоставало только трубоч- 
ки, и он, словно угадав мои мысли, здоровой рукой 
взял со стола трубку и раскурил ее о свечу. 

Тем временем «бумажная ведьма» рылась в комоде. 
Она достала старый бархатный кошелек, вынула от- 
туда полтинник и с важностью протянула его мне. Я от- 
казался от денег, собрал свои вещи и хотел было выйти, 
но старуха загородила мне дорогу. 

— Нет, никак нельзя без денег, пан доктор. Мы то- 
же не простые, мы образованные, — начала она внуши- 
тельно и даже злобно.— Когда вы полагаете, з нами 
можно запросту, вы очень нас забижаете. Прошу пану 
не чиниться! 

Она долго еще бормотала что-то про себя, шевеля 
когтистыми пальцами, пока я’не взял у нее деньгн и не 
вышел. Техник проводил меня виноватой и сконфужен- 
ной улыбкой. Я шел к себе с неприятным предчув- 
ствием, и когда отворил дверь, оно оказалось справед- 
ливым: у меня на диване в дождевом макинтоше сидела 
Марья Карловна. 

— Ну так и есть, Дунька наговорила вам вздо- 
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|1 © сердцем воскликнул я, бросая на стол лекар- 
"> И, пожалуйста, снимите плащ, если вы не со- 
'аетоеь простудиться. 
Да нет же, Сергей Иванович, Дунька, честное 
"чи, мне ничего не сказала! — заторопилась Марс, 
‚и циния дождевой плащ и кладя его на диван.— 
н нмько думала, что сегодня свету не будет, гроза, и 
„м 1уг соскучитесь. 

И не подумаю я соскучиться. Ведь надо мне ко- 
‚ м нибудь отдохнуть! — сердито ответил я, шагая из 
чи м угол. 

(ина съежилась в своем уголке, следя за мной тем- 
"мм, испуганным взглядом. 

Соскучиться! — продолжал я с какой-то оби- 
ий.— За два дня ни минуты спокойствия, ни минуты 
„дмночества, и все какое-то глупое душевное напряже- 
ний и суетня, неизвестно для чего. 

Пе сердитесь! — тихонько раздалось из угла. 

Соскучиться! — продолжал я, повышая голос с 
ирастающим негодованием.— Да у меня времени нет 
пичитать, прогуляться, сделать что-нибудь для себя. До 
на пор проявить некогда дорожные снимки. Если так 
пудет продолжаться, я... я сам попаду в санаторню. 

Марб встала и подошла ко мне. Ее пушистые ло- 
ионы были мокры от дождя, ресницы тоже. Она взяла 
миня за пуговицу рукой, а другою коснулась моей щеки. 
Прнкосновение было так мягко, вкрадчиво и шелкови- 
‘а, что я ‘мгновенно умиротворился, но все же мотнул 
имовой в знак неодобрения 

- Когда вы бранитесь, вы выглядите на десять лет 
нидоже— любезно сказала она, продолжая крутить 
ию пуговицу.— Скажите мне, что такое случилось с 
\фиссном, и я сию же минуту удалюсь. 

- Не имею чести знать никакого Хансена,— мрач- 
ий ответил я. 

— Ах, боже мой, это техник,— нетерпеливо вырва- 
яшеь у Марб. 

»- Техник? Техник оцарапал себе руку, а я пере- 
иизал ему царапину и получил за это пятьдесят копеек. 

‚= Где оцарапал? 
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И так как шелковистые пальцы Марб перебрались 
с моей пуговицы на воротник тужурки, я торопливо от. 
ветил на все вопросы и дал все справки, какие от мени 
требовались. После чего я протянул ей руку и реши: 
тельно произнес: 

— А теперь спокойной ночи! 

Марб взяла протянутую руку, слегка пожала ее н 
понюхала воздух. 

— От вас пахнет... ах! (Она поднесла мою руку к 
самому носу.) От вас пахнет металлическим запахом, 
Вы не находите, что это очень приятный запах? 

— Ничуть. Спокойной ночи, Марья Карловна! 

— Спокойной ночи, — ответила моя гостья рассеян: 
но и, подойдя к дивану, уселась на него самым уютным 
образом. Я беспомощно поглядел на нее. 

— Да, Сергей Иванович, милый, вы еще ничего 
толком не рассказали. 

Я всплеснул руками. 

— Не рассказали, честное слово! Ведь надо по по 
рядку. Ну, значит, вы тут сидели в темноте, и вдруг 
стук в’ дверь... Или как оно было? Только, пожалуй: 
ста, все по порядку. 

Я с отчаянием сел возле нее. Она положила подбо- 
родок на розовую ладонь и приготовилась меня слу 
шать. Когда я стал рассказывать, она шевелила мне 
вслед губами и время от времени прерывала меня: 

— Погодите, какой старик? А что он сказал? А ка- 
кая комната? Опишите, что стояло в комнате? И прав. 
да ли, что все они живут в одной-единственной комна- 
те? — ит. д. 

Наконец, я был выпотрошен, и тогда она снова’ по- 
нюхала мою руку, чтобы убедиться, не исчез ли метал- 
лический запах. 

— Сергей Иванович, милый, оставьте так руку, 
не-е-премённо оставьте, до завтрашнего дня! 

— Как оставить, не мыть? 

— Ну да, я завтра приду и еще раз понюхаю. 

Терпенье мое лопнуло. 

— Марья Карловна,‚— сказал я сухо и торжествен: 
но,— в иные минуты мне казалось, что вы заслужи- 
ваете серьезного отношения. Мне казалось, что вы за- 
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инипете величайшей деликатности. И я был так 

и, что страдал за вас. Но... . 

|0? — Она глядела на меня, прикрыв глаза ру“ 

и рии в угол дивана, как зверек. 

Но теперь я убежден, что все это легкомыслен- 
ий издор. И, пожалуйста, прошу вас, идите домой, 
ии Варвара Ильинишна не беспокоилась понапрасну... 

| уже взял было мокрый дождевой плащ, с неудо- 
„льитвием покосившись на отсырелый диван, и наме- 
иинался подать его Марье Карловне, когда меня пора+ 
иди ее поза. Она отняла руку с лица и откинула голову 
низад, Локоны упали со лба, и передо мною было преж- 
ии ие детское лицо,— лицо мужественной женщины, 
ильное, спокойное и лишенное мягкости. 

„« Положите плащ на место, Сергей Иванович, и 
‚цльи! сюда на минуту, — сказала она мне тихо. Я по- 
мил плащ и сел. 

Мне очень вас жалко,— продолжала она,— ми- 
ый вы мой мальчик, что вы никак не успеваете за- 
инться вашими удочками, и бабочками, и коробочками, 
ии что же делать? Я считала дни и часы до вашего при- 
‚ми Я воображала, что у меня будет товарищ — нечто 
иицде подруги. Знаете ли вы, что у меня никогда не бы- 
и! подруги? 

Она говорила, перебирая пальцами кружевную 
ипорку своего платья. Я сидел, чувствуя раскаяние и 
МИЛОСТЬ. 

- А если я к вам сразу заприставала в эти дни, так 
10 от тоски. Все равно тут ни от кого ничего не спря- 
\ишь. Я подумала, что рано или поздно вы разузнаете 
ипо мне, — может быть, даже неверное или дурно истол- 
пванное что-нибудь, — и тогда будет еще хуже. А по- 
Нуму я не таюсь. 

Вам в тысячу раз хуже и тяжелее оттого, что вы 
ци таитесь! — горячо воскликнул я.— Подумайте, сколь- 
и! лишних глаз, лишних языков, лишних мыслей при- 
плетаются к вашему душевному переживанию, и, мо- 
мет быть, это его ухудшает или изменяет! Почему вы 
и удержали его про себя? Ведь даже посторонний че- 
й0зск, Ястребцов, посмел вам глядеть прямо в душу. 
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Получается что-то нечистое. Мне противно за вас...—- и 
сдержался и умолк. 

Она опять подняла руку, словно защищаясь. 

— Это правда, и мне самой противно. Но пойми:= 
же вы и другое, Сергей Иванович. Поймите, что ми 
унизительно таиться,— это, может, еще противней! 
Я хочу жить, чтобы все было открыто, я хочу, чтоб у 
меня было чувство, будто я имею право на это. 

— На открытость? 

— Да. Папа меня с детства учил все делать так, 
чтоб это могло быть на глазах у всех. И у меня постояин 
ное ощущение людского присутствия, не знаю, понятии 
ли это вам? А когда я начинаю таиться от людей, то 
теряется и это ощущение. Точно начинаешь уходить из: 
под правды. 

— Милый друг, но ведь в данном случае ваша 01: 
кровенность принесла вам только стыд и тяжесть. Зна: 
чит, вы сами себя осуждаете не за открытость, а за то, 
что в вас делается. Не проще ли остановиться, пока это 
еще возможно? — Я говорил тихо и от всего сердца. 

— Остановиться? — переспросила она, поднимая на 
меня глаза. 

— Да... отказаться. Потому что это «нельзя», как 
говорит ваш отец. у 

— Но почему же нельзя? —с тоскою спросила 
Марб, вытягивая ко мне руки.— Почему, почему нель- 
зя, если душа этого хочет, если это благословенно для 
вас, если это родное, близкое, словно созданное по ва- 
шему желанию? 

Я встал с места, прошелся раза два и остановился 
перед ней. Я был сам еще молод, и у меня не было ду- 
шевного опыта. Я был сам слаб и неуверен в своем бу- 
дущем. Но все-таки я сказал темноглазому существу, 
сидевшему против меня на диване с дрожавшим от 
боли, таким знакомым мне, тонким ртом: 

— Потому что вы любите женатого человека. ГПо- 
тому что у них скоро будет ребеночек. Потому что вы 
становитесь на чужой дороге. 

— Тогда от всего света надо отказаться, потому что 
всегда кого-нибудь обидишь,— ответила Марб. Она 
плакала, опустив голову на подушку дивана, но так не- 
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ии, 410 я заметил лишь мгновенный блеск слез на 
ивик, когда она подняла ко мне лицо. 

Минет быть,— ответил я, продолжая ходить,— 

'инИе юди, которые смеют отнять у другого. Но 
и Ие мы с вами. А нам надо отказываться, отка- 
зтыги и отказываться... И слава богу, что мы такие! 
`Нодойдите ко мне, сядьте сюда! — подозвала 
и Маро, и когда я сел, горячей рукой взяла мою ру- 
сли б вы его знали, как я, вы бы лучше это по- 
и Он добрый, ах, какой он добрый, ведь он мучает- 
ии Ду нами двумя еще больше, чем мы. Он ни разу, 
иду ие сказал мне злого слова, ни единого разу не 
понять, что я ему дорога. А я это все равно знаю. 
пильзя не знать, когда сам любишь. Посмотрите, 
й и! целый день работает и ведь кормит их всех 
ив И ничего никогда не делает для себя... Только 
ии кресеньям, по во-скре-сеньям... (она разрыда- 
') надевает этот свой костюмчик... гороховый и ка- 
О А 

Милая Марья Карловна, он простой рабочий, и 
| Нужно немного, — ответил я, гладя ее руку.— Он 
\ устанет за день, что ему бы только поесть горячего 
‚ Иайти дома мир и спокойствие. Если вы его действи- 

1 любите, не разоряйте ему жизни. Отойдите от 
и И он вас забудет, и все пойдет по-старому. 
Ах, нет, это неверно! — воскликнула она с 
лю, — Это обман так думать! И вы, и вы тоже хо- 
ии сказать, что он рабочий, а я барышня,— и он не 
изож на нас. Да, может быть, он больше нашего с 
ами хочет? Может быть, он задыхается от своей жиз- 
н! Дуня говорила, у него скрипка есть, да техничка 
пудто бы ненавидит, когда он играет, — чтоб не был по- 
и\ на барина, — и он эту скрипку ни разу, ни разу 
| целый год не вынул. Почему вы думаете, что это ему 
ГКО? Ведь нашел же он время выучиться? 

И все-таки, я думаю, для него все легче и проще, 
им для вас. 

Почему? 

Потому что в нем сильнее сознание долга, чем в 

Ни" с вами, — сказал я задумчиво. И мне стало ясно, 
ники я говорил это, что так легко в сущности уберечься 
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от всякого соблазна, если только твердо уверовать в вт 
недолжность. Как бы отвечая на мою мысль, Марб при 
должала тихонько: 

— Ну, предположнм, я откажусь, ради этой.., ради 
бумажного семейства, и оставлю их сидеть у него и 
шее. А если окажется, что никакого долга не были! 
Что я прошла мимо своего счастья, единственного, и и 
его тоже потерял из-за меня? Ведь может это так быть! 

— У совестн не бывает условного наклонения 
Марья Карловна. Не обманывайте сами себя. И потом 
что это была бы за жизнь у вас с ним? Пусть он пи 
красный и благородный человек, да ведь этого -мал 
Вы вот ‹орнгиналы» читаете, а ему дай бог письмо г\ 
меть написать. С бумажным семейством он живет (1 
натяжки, а с вами стал бы церемониться и стыдить\ 
и какое уж это счастье! 

— Неправда, он никогда со мной не стыднтся. И чем 
я умнее его? И я бы стала и варить, и стирать, и шить 
и в платочке ходить, если это нужно, и была бы счас 
ливейшей женщиной на земле. 

— Но этого нет и не может быть| — почти с отчая 
нием крикнул я.— Зачем же вы сами себя мучаете? 

— Не могу, не могу, не могу отказаться от него, 
глухо произнесла Марб, побледнев и вставая с места, 
Вы даже не подозреваете, сколько сюда вложено. М 
каждый сучок на лесопилке, каждая пылинка в е9 
будке дорога больше, чем вся моя жизнь. Я встаю у1 
ром, радуясь, что увижу его, и ложусь спать, чтоб по. 
скорее наступил день. Если только сказать себе, чт 
его нет и все уже кончилось,— тогда мне ну, тогда 
вниз головой в Ичхор, вот и все. 

— А ваш отец, Марб? — сказал я медленно, впер, 
вые называя ее по имени. 

Марб опустила голову и сжала губы. 

— Он и это перенесет,/— сказала она с недоброй 
улыбкой.— Папа умеет отказываться. Но я не хочу и 
не умею. 

Я подал ей плащ и проводил ее до двери, не ска’ 
зав больше ни слова. И когда она исчезла в темноте, 
под тяжелыми каплями дождя, я вернулся в свою ком» 
нату, сел за стол и опустил голову на руки. Вокруй 
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‚ пыли знакомые мне и милые предметы, собранные 
‚„ниешиные мною самим. Передо мною был долгий 
‚71 ин ноторые я мог бы сделать добрыми и содержа- 
‚ными А я меж тем был страшно опустошен и из- 
и, ин в мою спокойную душу вошло неведомое смя- 
ии Так ли расположился я жить, как нужно?! И то- 
‚ и! невозможному затомила меня, совсем как в ред- 
чинуты очарования театром или музыкой. Моя соб- 
нии судьба понеслась перед моим воображением, 
‚тия облаков, гонимых ветром, принимая самые 
и|Астические, самые невозможные очертания. Слад- 
и и таннственная грусть зашевелилась во мне, точно 
ииедчувствия обетованной встречи. Совсем чужими 
имидными глазами глянул я вокруг, на темноватую 
'Шиту, догоревшую свечу и «удочки, бабочки и ко- 
‚ нищки», расставленные по полкам. 
На так было только одно мгновение. Я вскочил, 
"уИчанвая с себя сладкий соблазн. Пусть это будет 
лиетью или мещанством, как говорит моя матуш- 
но я не хотел бы заглянуть в лицо тому, что спря- 
ии! за разумом. И в эту ночь я заснул совсем как ма- 
„ныкий мальчик, не тяготясь своим неведеннем. 


> 


Глава восьмая 
ДВЕ «ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ» 


Проснувшись, я сразу вспомнил полученный от Фёр- 
ишри листок и поставленную передо мной задачу. Она 
ив Выла похожа ни на что, задававшееся нам в универ- 
оиитских клиниках. Смутиое ощущение чего-то нена- 
учного, дилетантского, похожее на внутренний стыд, за- 
Минелилось во мне, когда я снова, очень внимательно, 
неречитал описание пяти больных. Как разобраться, 
ии же тут, в этом описании, от болезни, а что от ха- 
пиктера? И разве тут не описаны именно характеры 
человеческие, а не их болезни? Но если здесь принято 
нифывать «историей болезни» описание скверных и тя- 
вотлых характеров, так пусть будет по-ихнему, тем 
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легче решить задачу! Двое из описанных пациентов ви 
интересовали меня больше всего — Меркулова и Ти 
ченко, может быть потому, что о них я слышал м 
конференции. Подсев к письменному столу, я снова вии 
мательно перечел эти две рубрики, схватил ручку и пи 
писал в графе о Меркуловой: «Ярко выраженный харии 
тер законченного эгоиста», а в графе о Ткаченко. «Нл 
дерганный, вечно рефлектирующий тип крайне 
индивидуалиста, потерявшего всякую природную неия 
средственность». 

В эту минуту в дверь мою постучали. Я взглянул ив 
часы, — было еще слишком рано идти в санаторий 
солнце не показалось из-за гор и еще стояла за окном 
та зеленовато-белёсая муть, какая предшествовала 
рассвету. В комнату заглянул Зарубин. 

— Встали, Сергей Иванович? 

Я молча протянул ему листок со своими еще не пы 
сохшими пометками. Он скорчил гримасу: 

— Ивы тоже повторяете, как заводной, наши ран 
ние ошибки. Не так это, батюшка! 

— Почему не так? 

— Потому что Федот, да не тот. Трудно объя 
нить новому человеку, еще пропитанному клиникой, в 
чем тут разница. Но подумайте сами: вот вы сделалн 
вывод, написали его, а какая от него польза? Чем это! 
ваш вывод может помочь в лечении человека, в том, 
чтобы этому человеку легче стало? Ничем. А мы ведь 
тут не бирюльками занимаемся, не просто загадки за 
гадываем. и ребусы решаем, мы практическую цель 1& 
ред собой ставим. 

Я был раздосадован его словами. Уж если гово 
рить о практических целях, то надо было, казалось мне, 
начать с определения, какая же разница между боле“. 
ненным состоянием психики человека и его характером 
в данный момент, когда он болен. Ведь заболевает весь 
он, со всем своим характером, и состояние его опредв: 
ляется именно этими особенностями характера... Вско 
чив, я сердито зашагал из угла в угол. 

Зарубин словно угадал мои мысли. Он сел на мой 
покинутый стул, вскинул на меня свои маленькие ум 
ные глаза и произнес без обычных своих шуток: 
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Пот вам пример. Был тут недолго один человек 
новойшей профессии, либреттист синематографа. 
' маи чем начать снимать картину, надо, оказывается, 
ить либретто, и вот это самое либретто он писал. 
‚м оно переходило в руки другого специалиста, ко- 
ий делал на его либретто сценарий. Две одинако- 
итрадки на одну и ту же тему, с одними и теми же 
пующими лицами, с одной и той же сюжетной кан- 
' и одними и теми же событиями. А я их прочитал, 
тершенно разные, и научился из каждой совер- 
ини разным вещам. Это самое примерно производим 
нигда по болезненному состоянию человека воссоз- 
и ого характер. Как по одному либретто нельзя 
ин!» картину, так по одной истории болезни нельзя 
ить человека. Нужен как бы перевод либретто на 
нирий, — понятно? 

Да что же можно «перевести» из этой бумажки 
Иеркуловой, кроме того, что она типичная эгоистка и 
предная теща? — в сердцах ответил я, все продол- 
1 Щагать. 

Вы не «перевели», друг любезный, а сделали 

пимой линейный вывод из того, что прочли. Давайте 
‚ изм покажу, как о Меркуловой перевел Карл Фран- 
| НИМ, 
(Он опять взял листок и стал медленно чнтать его 
ух, фразу за фразой, сопровождая каждую коммен- 
айними: «Желчная старуха, помещенная в санаторию 
и Ио своей воле». Желчная — значит, в состоянии хро- 
ческого раздражения от обид. Но все-таки не хочет 
‚мать нз того дома, где ее раздражают, —- значит, все- 
ини к месту или к семье по-своему привязана. С ее 
ипланьем не посчитались, привезли в санаторий — зна- 
ции, не так уж она своевольна и не хозяйка в доме, — 
ииимотря на старость, с ней поступили вопреки ее же- 
инию «Длинноносая, чванная, седая, курит». Немного 
иишно, немного жалко, видишь, что нервная... «Нена- 
имоть к неожиданному... сносно себя чувствует без по- 
'эронних, когда обед во-время, домашние здоровы... 
‚Иычное теченье прервано — выходит из себя... до зло- 
ти, до ярости...» Мы уже знаем, что в доме не она хо- 
шика, иначе бы ее против воли из дому не удалили. 
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Положение старухи матери в доме зараз и своем и вит 
таки не своем, видимо ей не легко; выработала це 
привычных реакций на привычные вещи, и дело и 
будто идет по заведенному порядку. Но необычные м 
щи — гость, болезни домашних — требуют от исе № 
обычных реакций, приспособления к новому поряди 
вещей, и она не умеет, сознавая свою неполноценности 
в доме, сразу дать естественную на них рсакцию. Они 
говорит себе, что при таких-то обстоятельствах надо пи 
сти себя так-то, и заставляет некоторое время вести 
себя насильственно именно так, как, она знает, в дай 
ных случаях требуется. Но долгое насилие над собой ий 
тяжко, оно прорывается в озлобленье. «На другое у 
ей кажется, что ее игнорируют... плачет, укладыва! 
сундук... велит перевезти в гостиницу...» Сделанное нва 
собою усилие ни к чему не приводит. Она видит, что м 
действия скорей мешают и нелепы, чем помогаюг и 
нужны, она переживает страшное ошущенье своей ие. 
нужности, чувствует себя помехой в том единствениом 
доме, который она может назвать своим. «Чванная», 
«укладывает вещи» — все это показное, самозащита, 
никуда она не уедет, и в доме знают, что не уедет, и, 
может быть, смеются над этим, дети во всяком случаи 
могут дать ей понять, что они в ее отъезд не верят, 
дети всегда все подмечают, и она их бьет — вымещаеи 
свою беспомощность на них. Что можно было бы выше 
сти отсюда? Человек лишен своего дома, нежеланси 
там, где живет; угловатости своего характера он знает, 
и они усиливаются оттого, что окружающие не любят 
этого человека, строят свое отношение к нему на посто. 
янном замечанье этих угловатостей и ощущенье не. 
удобства их в доме. Как, должно быть, самолюбив и 
несчастен этот человек и как хочется ему быть другим, 
но окружающие не дают ему стать другим, снова и сио, 
ва вбрасывают его в те состояния и проявления, какии 
ему самому в себе тошны и противны. Немножко доб: 
роты, привязанности, облегчения тяжелых черт: «ма. 
мочка, ты у нас чудак, чудуся», «мамочка, не надо вол. 
новаться, мы же тебя любим», — и все рассасывалось 
бы, теряло бы зловещие очертанья, и проглянул бы па: 
стоящий характер — доброго, привязчивого, очень 01 
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‚ симого страдающего, слабого человека. Вот вам 
вид *лющей тещи, законченного эгоиста». 

И слушал его, бессознательно открыв рот, — так уди- 

иини его трактовка, совершенно не похожая на те 

„ ипюки, какие я вычитал в истории болезни. Че- 

миния жалость к Меркуловой невольно шевельну- 
и моем сердце. И вдруг я вспомнил, как садовник 
ииеренции сказал про Меркулову, что она «в душе 

ИИ 

Поже мой,‚— только и смог я выговорить, отве- 

‚ ‚норей самому себе, чем Зарубину. А тот, тихо по- 

иниись, уже вставал и оглядывался, ища фуражку, и 
эй ии, шагая к двери, бросил мне через плечо: 

Вот теперь вы начали лечить и найдете — как. 
Н совой уже стало легче, мы помаленьку возвра- 
им ой простоту и самоуважение. 

и уже ушел, а я еще долго сидел, охваченный чув- 
‘им сострадания к людям, представляя себе одино- 

"! иотарушечью судьбу в доме, который постепенно пе- 

"пет в ней нуждаться, перестает быть ее домом, ото- 
зигцется и выдвигает ее самое из той единственной 
„илии, которая у нее была. 

Пу а Ткаченко, этот редкий лгун, «диалектик» с ис- 
‚ифнным языком — что можно вычитать из его описа- 
ии! Сколько я ни читал и ни перечитывал — ничего, 
ичего, и чувство естественного отвращения к нему не 
ии!ло оставить меня. А я уже знал, что с таким чув- 
им лечить нельзя, что надо преодолеть это чувство 
| Июодолеть не показным, не формальным образом, а 
‚\иутри, новым сердечным пониманием этого человека. 
и: понимания не приходило. 

Между тем начался наш рабочий день, и мое, на- 
нмавленное Зарубиным, внимание стало подмечать едва 
чметные черты и черточки обращения с больными все- 

‚ нашего персонала, полные какого-то внутреннего от- 
'ичия от привычных мне, даже очень ласковых, прие- 
ини медицинских сестер и сиделок. Трудно объяснить 
дним словом, чтб я подметил в них. Есть такое кресть- 
иникое выражение «уважь меня»,— не пожалей, не 
иииюби, а уважь, окажи уваженье. В тоне сестер, вра- 
ций, подавальщиц, в их манере подходить к больным 
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почудился мне этот оттенок уважительного отношения 
к человеку... 

После конференции я напросился к Карлу Фран 
вичу в кабинет. Я знал, что он очень устает за день И 
этот один коротенький часок любит посидеть у себн И 
прилечь на диван с книгой, а все-таки не мог удержий 
ся, и он усадил меня возле себя. 

Нескладно и беспорядочно рассказал я ему все, ни 
произошло утром между мной и Зарубиным. Смяты\ 
листок опять появился на сцену. Меркулова мне стала 
понятна Однако лишь после того, как Зарубин поч ви 
ему растолковал историю ее болезни. А перед Тиз 
ченко я опять в тупике — не вижу, не нахожу ключи 
Как быть? 

— Это -потому,— отозвался тихим голосом Фй/ 
стер, — что вы еще не нащупали ключа, не к историй 
болезни, не об этом говорю,— а ключа к нашему м 
тоду их разъяснять. Думаете, наверное, что мы дилм 
танты, любители? Ну да, и дилетанты, и любители, сели 
посмотреть с точки зрения учебников. Почти не ции 
руем ни Корсакова, ни Бехтерева, не говорим ни о чин 
пах», ни о «конституциях», ни о «синдромах»,— но !в 
исключаем их, Сергей Иванович, не думайте, что сч 
вершенно обходимся без классической психиатрии, (м 
обычной терапии, без диагноза, опирающегося на мате 
риальные показатели, на патологическую основу. Ош 
нам нужны, как всякому врачу. Но перед нами живия 
цель: помочь человеку, так ведь? А помочь без ‘пони 
мания нельзя. И в понимании нам помогают не казусы, 
приведенные у Корсакова, а казусы, приведенные у п". 
ликих художников слова, у поэтов, писателей. С Мерку- 
ловой нам знаете кто помог? Глеб Успенский. 

Фёрстер как-то медленно, тяжело приподнялся в 
кресла и достал с полки над столом небольшой 
томик. 

— «Нравы Растеряевой улицы» — читали? Пи 
мните? 

К стыду моему, я плохо знал Глеба Успенского и пя 
читал названной им книги. И Карл Францевич расски. 
зал мне об одном генерале, державшем в: страхе и тре. 
пете всю свою семью. Всем было известно про ужаг. 
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п зирактер генерала. За обедом одно его присут- 
и леденило всем кровь; до его прихода смеялись, 
‚нинуривали непринужденно, были люди как люди, 
Ши он вошел — как аршин проглотили, ложка не 
‚ и рот, становились неестественными, натянутыми, 
иитными. Каждое его слово, обращенное к члену 
№, кизалось оскорблением, обидой, запретом, поку- 
нием па чужую волю. А генерал вовсе не хотел ни 
илеть, ни запретить. Генерал был несчастнее всех, 
ииму что он страстно хотел, чтоб его любили в семье, 
"инились его, вели себя при нем, как в его отсутствие, 
ие «го неуклюжие слова и подходы за обедом были 
‚милыми попытками создать контакт, завязать отно- 
ие низ, Го никто не понимал этого. Рассказ: Глеба Ус- 
‚иского помог нащупать настоящий характер Мерку- 
'вий, хотя положения действующих лиц были разные 
и ихтоятельства другие. 

Рассказ этот,— сказал в заключение Фёрстер,— 
'ирывает внимательному читателю один важнейший в 
иикологии фактор, о котором вы никогда не вычитаете 
ни в учебниках, ни в историях болезни. Дело ведь в 
ним, что в реальной жизни характер — это всегда сово- 
‚уйность взаимодействий со средой и с окружающими. 
от и не может быть становления, развития, проявле- 
иин характера, как чего-то абсолютно изолированного, 
нидностью самостоятельного, единичного, — он всегда 
порультат взаимоотношения. И чтоб по-настоящему по- 
ить, каковы особенности характера данного человека, 
нужно посмотреть на него в семье, на службе, в обще- 
‚№, причем внимание обратить не на то, как в это 
пемя ведет себя он сам, а какую усвоили манеру ве- 

‚ии себя, обращаться к нему окружающие. Иной раз, 
ии допущенной слабостн, человек реагирует на какую- 
ифбудь манеру в отношении его, например — покрови- 
"уьственную или, наоборот, трусливую, льстивую,— 
ищенно так, как от него ожидают, но как внутренне он 
им вовсе не хочет. Возникает постепенно привычка, 
виошняя форма, корка. Эта корка с годами твердеет и 
костенеет, а внутри ее человек все больше и больше 
Иротестует и озлобляется, потому что на самом деле он 
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совсем не хочет реагнровать так, как от него ждут, и 
хочет уступать и казаться, а уже не может, — и отсюда 
страдание, раздвоение, потеря уважения к себе, ненй 
висть к окружающим. И те тоже в корке по отношенцим 
к нему. Такая корка очень, очень часто образуется п 
семьях. Вот у нас есть чета — актриса Дальская с му 
жем. И он и она уверены, что ее болезнь от постоянной 
ревности, а между тем ревновать по-настоящему оне 
давно уже не ревнует, но сидит в корке, которую сами 
же и создала с помощью мужа, свекрови, друзей мужа 
и друзей ее собственных. Наше лечение начинается (и 
снятия таких корок, с установления новых взаимоотио 
шений с человеком. Мы, например, уверены, что Даль 
ская вовсе не ревнует, и передаем ей эту уверенность 
при каждой сцене ревности. Доведем до того, что ой 
захочет и сможет расстаться на время с мужем, а после 
этого легче будет установить для нее новые взаимодей 
СТВИЯ. 

— Но, Карл Францевич, как же с Ткаченко? [9 
истории болезни, взгляните сами, и намека не найдешь 
на людей, с которыми он общался. Не видно, как к нему 
относились окружающие... 

— Дайте-ка посмотреть! 

Он снова взял смятый листочек, разгГладил его и пе. 
речитал скупые, уже знакомые мне чуть ли не наизусть, 
фразы: 

‹Адвокат Ткаченко, средних лет изящный 
блондин, всегда безукоризненно одетый. Был бы кра: 
сив, если б не беспрерывное морганье ресниц и подерги. 
вание век. Часто вскакивает с места. У него, по его соб. 
ственному выражению, «диалектическая болезнь». Он 
сам мысленно отвечает на свои вопросы и опережает 
всякое общение, всякое событие тем, что реконструн. 
рует его первоначально в мозгу. Когда сидит с кем-ни. 
будь, то сознает не только за себя, но и за того, кто ‹ 
ним. Безошибочно чувствует, кто что о нем думает ин 
может думать. Подсказывает другому образ действий, 
иногда направленный против него самого (то есть его, 
Ткаченко). Редкий лгун, совершенно нечувствительный 
к отличию правды от лжи. Глубоко депрессивен». 
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Иидите, тут только в одном месте упоминается 
\иугим человеке, — когда сидит с кем-нибудь, — да и 
‘ииршенно безличном,— поторопился я сказать 
"пи 1еру, прежде чем он начал говорить сам. 
ут все время говорится о других людях, кроме 
'аченко, милый Сергей.Иванович! — ответил мне Фёр- 
и Не надо называть чье-нибудь присутствие, ко- 
в имо налицо. 
Но где, где? 
Подумайте с самого начала. Ткаченко — адво- 
‚41, вы должны ясно представить себе профессию 
имивата, в его болезни она, как мы думаем, играет 
‚онниощую роль. Но об этом после. «Всегда безукориз- 
ино одетый»... Иппохондрики, нелюдимы, одинокие 
иди редко когда одеваются хорошо, да еще безукориз- 
„унно, Значит, Ткаченко большую часть своего времени 
ипиводит на людях, в обществе, и много кладет на то, 
ий поддерживать свое положение внешним обликом. 
в, видимо, это не из тех людей, кому легко в обще- 
№, даже спрятанному под хорошую одежду, — невроз 
‚ иго развился именно такой, как бывает от длитель- 
имя напряжений в обществе: морганье, подергиванье 
ии, то есть острое ощущение чужих взглядов на себе. 
'Цието вскакивает с места», — видели вы когда-нибудь, 
нроме разве на сцене, чтобы человек, сидящий один- 
линешенек у себя в комнате, часто вскакивал с места? 
А если от стука в дверь, от прислушивания к 
иимому, показавшемуся ему стуку? 
- Даже если так — от вторжения или от предчув- 
ия вторжения чьей-нибудь другой личности... Но мне, 
'иртей Иванович, кажется тут более правдоподобным 
ниицкивание во время разговора или во время собствен- 
ний речи, произносимой в обществе,— причем я тут 
вижу привычку, воспитанную профессией, практикой 
и суде. А уж манера «отвечать на собственные вопро- 
М», то есть как шахматист, когда он играет сам с со- 
м№й,-— переселяться на миг в своего собеседника и пони- 
мать свой вопрос, как понял бы собеседник, манера 
ящранее реконструировать в мозгу, что должно прои- 
мйти у него с его собеседниками, сознание за двоих, за 
фонх, сознание чужой мысли о себё, подсказывание 
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другим ответов и образов действий, направленных и 
раз против него же, Ткаченко,— явно развились и урад 
ливо выросли из адвокатской практики. У многих юри 
стов, порядком познавших людей, как и у нас, врачей, 
бывает такой опыт. Страдаем ли мы от него? Надо (и 
знаться, ничуть не страдаем и довольны им, ведь это 
профессиональный опыт, он нам помогает в нашей пр 
фессии и он для нас естественен, желателен. А для Тка 
ченко он явно нежелателен, потому что — видите 
Ткаченко «глубоко депрессивен». Какой тут напращн 
вается вывод? Если обычное практическое занятие, ил 
бранное тобой в жизни, дает тебе опыт, который обра 
щается не на пользу твоей профессиональной работе, в 
против тебя самого, то есть переходит в невроз,— зи 
чит, ты неправильно выбрал профессию, не по своему 
характеру, и она тебя разрушает, отсюда — депрессий 
Какой же у него настоящий характер, мешающий ему 
быть адвокатом? Тут вы написали что-то возле его и 
тории болезни. Давайте прочитаем. 

И Феёрстер прочитал вслух мой второпях сделанный 
вывод: «Издерганный, вечно рефлектирующий тии 
крайнего индивидуалиста, потерявшего всякую природ 
ную непосредственность». 

Пока он читал, я уже сам понял, как ошибочно мое 
определение, казавшееся мне таким точным, таким 
основанным на истории болезни. Кровь начала залн 
вать мне шею и щеки. А Фёрстер между тем без тени 
улыбки, как-то задумчиво, словно нерешительно и со: 
ветуясь с самим собой, продолжал: 

— Думается мне, Сергей Иванович, это не так 
Именно потому, что Ткаченко не рефлектирующий тип, 
не крайний индивидуалист, он и не смог хорошенько 
вынести свою профессию. Вы знаете, что такое профес 
сия адвоката в условиях нашего политического ре’ 
жима? Трудное, очень трудное дело, требующее для 
успешного хода подчас и беспринципности, и безжало: 
стности, и виляния перед своей совестью,— вспомните 
замечательные штрихи, несколькими словами, у Тол 
стого в «Воскресенье» об адвокатах... 

Он опять повернулся к полке и достал потрепанный 
том «Воскресенья» в женевском издании. Несколько 
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‚ «чаочек торчало между страницами. Тонкий палец 
"к при скользнул вдоль одной из них, раскрывая 
ее! 
Цог об адвокате, рассказывает один из присяж- 
‚., слушайте: «Он рассказывал про тот удивитель- 
„й оборог, который умел дать делу знаменитый адво- 
‘к и ио которому одна из сторон, старая барыня, не- 
„тии па То, что она была совершенно права, должна 
‚. ит ни за что заплатить большие деньги противной 
‚‚роне. — Гениальный адвокат! — говорил он». А вот о 
‚этом, это уже сам Толстой от себя: «...со скамьи ад- 
„ нии встал средних лет человек во фраке, с широким 
‚. икругом белой крахмальной груди, и бойко сказал 
г.чь в защиту Картинкина и Бочковой. Это был наня- 
‚,й ими присяжный поверенный. Он оправдывал их 
их и сваливал всю вину на Маслову». И, наконец, 
|" тий адвокат, Фанарин, из самых знаменитых, при- 
‚ишает его уже сам Нехлюдов для Катюши. Толстой 
„эвак не описывает его наружность. Жена зовет его на 
|риицузский лад «Анатоль». Он, оказывается, «преле- 
‚ ни’ читает» и для гостей «читает о Гаршине». Надо 
иметь хорошие нервы, чтоб после адвокатских дел в 
‹уцестве читать о Гаршине. Надо иметь большое ду- 
нн’иное равнодушие. Такие адвокаты здоровы, как бо- 
вовы, им профессия легка, по плечу, словесный спорт, 
„риносящий деньги. Они человека хорошо видят, выво- 
пичивают любую вещь наизнанку, бессонницей не стра- 
инютг — привыкли. Теперь посмотрите на изнервничав- 
шегося Ткаченко. Будь он равнодушен, будь он по при- 
роде лгун, будь он крайний индивидуалист, будь он, 
никонец, просто рефлектирующий тип,— дела его про- 
ниетали бы, как и здоровье. Я подозреваю, что Тка- 
и"ико споткнулся на первом же деле, а бросить — само- 
яибие не позволило. И сейчас профессия разрушает его, 
‚ирает перед ним границы между правдой и ложью, 
и по природе он тянется к простоте, к непосредственно- 
‚зи, к животным от людей тянется... 
-— Собак кормит! — воскликнул я. 
-- Да, собак кормит и с ними ласково разговари- 
иист, именно потому, что тут за собеседника думать не 
приходится. Из всей вашей характеристики — издер- 
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ганный, да. Но дальше неверно. Вот нам и надо по во 
можности убедить Ткаченко бросить адвокатуру. В кон 
це лечения, случается, больные у нас сами приходят и 
правильному выводу. 

Он говорил, часто дыша, и губы у него приняли ка’ 
кой-то голубоватый оттенок. 

— Ничего, ничего, это сердце, — ответил он на мой 
испуганный взгляд,— пошаливает временами. Полежу 
и пройдет. А вы идите, голубчик, идите к больным. Ве 
это проще и легче, все это очень обыкновенно, когдв 
привыкнете. 

И он глазами указал мне на дверь, перебираясь ги 
стула на кушетку. 


Глава девятая 


НЕМНОЖКО ЭТНОГРАФИИ, ВПРОЧЕМ ИМЕЮЩЕЙ 
СЛЕДСТВИЯ ДЛЯ ВСЕГО ХОДА ПОВЕСТИ 


В течение двух недель я свыкся с санаторской ра: 
ботой и уже не страдал от напряжения. Днем я бывал 
с больными, замещая то Фёрстера, то Валерьяна Нико 
лаевича, а по вечерам сидел обыкновенно в уютной 
профессорской столовой и слушал, как Маро читала 
вслух. 

Она почти не заходила ко мне после того разговора, 
Я видел ее мельком на родничке, в лесопилке, в сана. 
тории, но не говорил с ней ни о чем, кроме, санаторских 
дел. А их было много, и не особенно прнятных. Преж. 
ний врач, о котором рассказывал мне Зарубин,— Мсти. 
слав Ростиславович,— вндно, не позабыл Фёрстера, н 
нас известили из Петербурга о поданном им заявле: 
нии, очень похожем на донос. ' 

— Кабы не фамилия Карла Францевича, по нынеш 
нему военному времени предосуднтельная, нам бы на 
такие доносы плюнуть и растереть, слава богу, не пер. 
вый год работаем, — сказал мне фельдшер Семенов с 
обидой, как только стало известно об этом доносе,— а 
захотят к имени придраться, так это теперь нет ничего 
легче. 
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И иы жили в непрестанином ожидании какой-нибудь 
ии Сам Фёрстер, впрочем, думал о ней меньше 
,^ по правилу не думать о том, чего еще не слу- 
ны 

Й одно из воскресений я получил отпуск — на целый 
„Ны, то был первый свободный день, отданный в пол- 

и мое распоряжение, и я решил провести его в горах. 

пичера приготовил я папку и ручной мешок и попро- 

'А Семенова разбудить меня до солнечного восхода. 
Иа Пудить меня пришел не фельдшер, а техник. 
Вставайте, Сергей Иванович! — услышал я утром 
и мнлый голос, так чуждо выговаривавший русские 
ища, -- День будет без облачка, и я тоже пойду с 
зми, ссли вы разрешите. 

Мы с Хансеном виделись довольно часто после того 
ямитного вечера и сошлись, насколько это было для 
‘ий возможно. Он приходил ко мне делать перевязку, 
писал трубочку, просил книг или газет для чте- 
ини, Разговаривали мы о самых простых вещах, и вся- 
‚ий раз, если он задерживался у меня больше десяти 
цинут, в комнату стучалась его теща, шепелявя своим 
ецвстным голосом: 

Филлишек! 

Ожнвление Хансена (впрочем, очень слабое,— се- 
ифное!) мгновенно потухало, и мне казалось, что он 
ибанвается этой старухи, ее упорных, невыразитель- 
их глаз и шевелящихся пальцев. Поэтому, услышав его 
‚лова, я немного удивился и крикнул ему: 

- Конечно, идемте вместе. Но я ведь на целый день, 
- Ия тоже на целый день,— ответил Хансен. 

Я быстро оделся и вышел. Шел пятый час, и небо 
'И№ походило на тусклую, чистую, зеленовато-белую 
идную чашу. Дул слабый ветер, да шумел внизу Ич- 
10р -— вот и все звуки. Горы казались близкими, и каж- 
лая морщинка на них была заметна глазу. Хансен стоял 
ицизу, на этот раз не в знаменитом гороховом костюм- 
ке, а в белой рубахе и высоких кавказских сапогах 
| мохнатыми голенищами. Он держал узелок, продетый 
ци палку. ° 

Мы поздоровались и зашагали в горы. 

— Как это вас отпустили? 
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— Чего? — переспросил он удивленно. 

— Как пустили вас домашние на целый день? 

Он густо покраснел. Я глядел, как кровь медленни 
заливала ему шею и худые щеки, покрытые золотыми 
волосками, — и, признаться, завидовал. Мы и наполи 
вину не так стыдливы, как рабочий класс, которому мы 
отказываем в душевной тонкости! Наконец, когда по 
розовели даже его веки, он сдержанно ответил, гляди 
себе под ноги: 

— Хозяйке моей покойней, когда я на прогулке. Ди 
и больная она у меня, волнуется, ей тоже нужно побы!ь 
одной. 

— Трудно с женщинами! — молодцевато заметил ия 

— Ничего, — улыбнулся ои и поглядел на меин 
сбоку. И, должно быть, смешна ему показалась мон 
горделивая фигура, увешанная свертками, или безусое 
лицо и молодецкий тон,/— но только он улыбнулся 
снова и стал посвистывать. 

Я счел своим долгом насупиться и, поднявши аль. 
пийскую палку, привезенную мною в числе прочих до. 
стопримечательностей, принялся сбивать ею листьм 
боярышника, росшего по дороге. Хансен протянул руку 
н схватил мою палку. 

— Не надо, зачем? — сказал он серьезно, глядя на 
меня своим добрым, углубленным взглядом.— Пусть 
его растет, никому не мешает. Козы и так пощииплют, 

С этой минуты я решительно признал его превос. 
ходство, и мы зашагали дальше в полном согласии, 
через ручьи и овраги, поляпы горных колокольчиков 
и нежноголубых анемон. Мы собирали альпийские 
цветы, и я прятал их в папку, рассказывая Хансену о 
своем гербарии и глядя, как он разглаживает сорван. 
ный цветок ‹воими длинными, погрубевшими паль. 
цами. Мы ловили удода, лежа на животе и высвисты. 
вая По-птичьи, а удод сидел перед нами на бревнышка 
и подпускал нас как раз настолько, чтобы насмешлию 
повертеть хохолком и сняться с места. Мы снимали 
красивые виды и друг друга на фоне красивых видов,- . 
меня со сложенными крест-накрест руками и откинутой 
головой, а Хансена — сконфуженно смеющимся и ив 
знающим, куда деть длинные руки и ноги. Мы выкупа- 
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в и горном озере, вскрикивая от холода и показывая 
и\! Другу искусство плавать, причем я плыл по всем 
цинлщм «систематического метода», а Хансен — безо 

ипиго метода, и он успел переплыть озеро, покуда я 

и барахтался у берега. Мы сидели голышом на 

ини’, собирая блестящие кусочки гранита, густо про- 
‚ шиные слюдой. Хансен был страшно худ, и я мог бы 

штагь каждое его ребрышко; грудь у него была 
шлвя и вся заросшая золотистыми волосами. Он си- 

‚ окунув стройные ноги в воду, похожий на северное 

‘ноство, и поглядывал на меня из-под прямых бровей. 
Отчего вы такой худой, Хансен? — спросил я его, 
вайуг почувствовав себя врачом. 
А бог его знает. Металлу наглотался. 
Что же вы делаете из металла? 
Па оборону работаем. 
Пеужто и на лесопилке есть такая работа? 
А как же, обязательно. 

Потом мы сбивали маленькие дикие яблоки и ели 
ии, хотя они были препротивные на вкус. И только к по- 
Ищню, усталые, загоревшие, полуодетые, мы добрались, 
нацонец, до горного коша, где и сделали обеденный 
привал. 

Кош — это пастушье пастбище, где стоят шалаши 
и\\ даже дощатые хатки, сколоченные на скорую руку, 
'4й располагаются на длинные летние месяцы кавказ- 
вне пастухи. Кош — это то, что тирольцы и швейцарцы 
иззывают Афеп,— то есть горные выгоны. Они зате- 
чны в глубине гор, между снегами и ущельями, и вы 
ппрабкаетесь час и другой, пока перед вами не от- 
кроется их зеленый склон. На кавказском коше можно 
пимучить молоко, сыр, айран — вкусный молочный на- 
ииток, похожий на кефир. Когда мы подошли к такому 
ношу, огромные злые собаки обступили нас и не хотели 
пустить дальше. Я остановился, немного струсив, но 
\ансен махнул своим узелком и прошел мимо собак. 
(и знал по-горски и поздоровался с пастухами. Это 
йыли высокие, смуглые люди в черкесках и бараньих 
шапках. Они с важностью сидели на коврике перед хи- 
иннкой Мальчик лет двенадцати, совершенно голый, 
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раздувал костер, на котором, нанизанные на деревяин 
ный прут, жарились большие куски барана. 

Хансен бросил узелок на землю и подозвал мени и 
себе. Пастухи поздоровались с нами, внимательно гляли 
на нас своими острыми глазами из-под нависших бро. 
вей и овчины. Они крикнули что-то голому мальчику, и 
тот взял ведерко, вскочил на пасшуюся рыжую лошаль, 
ударил ее голыми пятками по животу и был таков. 

— Сейчас молока привезет, коровы во-он где, — ска 
зал мне Хансен и показал пальцем на белые точки, 

— Откуда вы знаете по-горски? 

— Выучился за год. Они лучше любят, когда с нимн 
говоришь по-ихнему. 

— Ну, это всякий народ. А вам какой язык роднеф, 
польский или шведский? 

— Мне? Польский. Жена у меня полька, и мать 
была полька. 

Пастухи прислушивались к нашему разговору ни 
молча курили. Но вот из хатки выползла еще не старая 
горянка с красивым, неподвижным лицом и в расстег 
нутой кофте. Из прорехи свисала длинная желтая грудь 
с обкусанным соском, а за юбку ее держался мальчуган 
лет пяти, грязный, кривоногий, с глазами быстрыми, 
как тараканы. 

— Поглядите, кормит,— спокойно сказал Хансен 
тоже закуривая трубку.— Высохла вся, а кормит. Чтоб 
не рожать. У нас так не делается. Уж он бьет ее, це. 
лый мужчина, а она... Эй, хозяйка, брось сына! 

Горянка не поняла и улыбнулась. Потом она при. 
близилась к нам, стала быстро-быстро перебирать мон 
вещи своими черными от солнца пальцами и лопотать 
что-то по-своему. Хансен отвечал ей, а иногда пожимал 
плечами. Она пощупала материю моего галстука, по’ 
рылась в хансеновском узелке и, наконец, удовлетво. 
рившись, села на корточки и завздыхала. Джентль» 
мен — ее сын — ударил беднягу по ноге хлыстиком и 
потянул к себе пальцами ее грудь. 

Пастухи дали нам айрану, жареного барашка и мо. 
лока, а я угостил их шоколадом и фруктами. Голый 
мальчуган, присев возле нас, с неописуемым интере» 
сом глядел, как мы ели. 
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Денег не возьмут,— сказал мне Хансен, когда 
„ ппобедав, улеглись на полянке, под одинокой со- 

\ - Мальчиков можно отдарить, а самим боже со- 
‚ани, обидятся. Мы теперь считаемся их гостями. 

Ц лежал, глядя в темносинее густое небо и дыша 

нимым запахом. Хансену хотелось говорить. Он по- 

имея возле меня, покашлял. Я видел, что он в том 
яышенио-довольном настроении, когда деятельному 
имеку непременно хочется беседовать. 

Ну. ладно, Хансен... А вам тут не скучно жить? 

Скучно? Нет. Какая скука, если работы много. 
Галко, что времени мало! Здесь бы дорогу провести, 

и по той долине. Видите гору? Там каменный уголь 

'ь, я видел, наружу выходит. И сколько тут под нами 
ти зря пропадает. 

()н сковырнул камешек и понюхал. 

Магнитный железняк. 

Дайте-ка сюда, — ученым тоном произнес я и по- 
залил пенсне на нос.— Гм, да, странно, откуда он 
И: 

Хансен поглядел на меня, усмехнувшись. Когда он 
‚мойлся, то делался похожим на поляка. В молчании 
и ‘урьезности его было больше чуждого, не славян- 
иго, 

Не дождавшись ответа, я спрятал магнитный желез- 
иик в свою сумку, уже полную разными камушками, 
найденными Хансеном. И папка моя была уже полне- 
ищька цветов, сорванных Хансеном. И мозг мой был 
имон сообщениями, переданными мне Хансеном. Я дол- 
чей сказать тут, что при всей моей любви к собиранию 
и нахождению, я был на редкость неудачлив в своих 
Ииисках. Стоило мне выйти что-нибудь искать, чтобы 
ум никак не найти нужного предмета. Даже белого 
ба я ни разу не нашел самолично. Наоборот, Хан- 
в! никогда ничего не искал, а, казалось, предметы 
иикали его и попадались ему под руку. Он обладал 
Ммгтрым, находчивым взглядом и замечал характерное. 
Корда он говорил, то не отдалял словами то, о чем на- 
черевался сказать,— невольная привычка всех нас, 
Иимучивших литературное образование, — а сразу выго- 
ивривал нужное слово и на этом поканчивал. 
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Спрятав магнитный железняк, я записал место н 
время его нахождения. И так как было уже за два чиги, 
предложил моему спутнику двигаться. 

— Хотите, пойдем на глетчер? Тут недалеко, воли 
перевала, — сказал он. 

И мы зашагали на глетчер, одарив предваритель» 
маленьких горцев, то есть положив им «па ладошку» 
несколько денежек. 

Мы шли вековым сосновым лесом, по крутой и сл» 
заметной тропинке. На каждом шагу попадались пам 
сгнившие, срубленные деревья, прожженные и поче| 
невшие стволы и пни, пни — без счету. 

— Вырубают,— сказал Хансен, нахмурившись. 
Без всякой нужды! Срубят и оставляют гнить. А в 
поглядите‚,— он показал мне на вековую сосну; ство. 
ее был прожжен до самой сердцевины, и она еле дер 
жалась половинкой его, уцелевшей от огня. Ветви се, 
словно  исхудалые, висели книзу, осыпаясь. 

— Задумали срубить, прожгли дерево до поло. 
вины, — они жгут, потому что этак свалить его легче,-. 
а потом раздумали. Дерево оставили и ушли рубить п 
другое место. А дерево умирает и того и гляди пова. 
лится, задавит скотину или человека. 

— Кто же это делает? 

— А горцы. Плохо понимают, что им нужно и че 
не нужно. И объяснить некому. Их ведь несколько де: 
сятков тысяч человек, целый народец. И хороший на- 
род был бы, если б учили их да ихний князь не сидел 
у них на горбу. 

— Или если б у них было больше потребностей,-. 
философски ответил я,— только неудовлетворенные соз. 
дают культуру. 

Хансен посмотрел на меня исподлобья, ничего п“ 
ответил и перекинул свой узелок с одного плеча на дру: 
гое. У него была любимая песенка, и он стал ее насви. 
стывать. Мы шагали теперь вдоль белого, вспененного 
потока, а над нами незаметно и безостановочно сгу- 
щались сизые облака. День стал душным и тусклым. 
И скоро мы подошли к глетчеру. 

Он спускался из ущелья вздутым, зеркальным пузы- 
рем. От темного неба, затянутого тучами, или от пу. 
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пунных склонов, здесь уже не покрытых ничем, кроме 
нио лошадиного щавеля, но глетчер показался мне 
нлым и сумрачным, непомерно вздутым, как бы ды- 
ищим, поднимая свою зеркальную чешую. Нам стало 
нюдно, и мы заторопились домой. 

Иазад идти было свежее и легче. Мы оба молчали, 
игыщенные этим длинным днем, и этими красками, и 
пою сменой картин, то ласковых, то величественных. 
[уши наши расширились до краев и бережно несли до- 
ний свою расширенность, полученную от целого дня 
плиюсти с небом и горными волнами. По пути мы ми- 
ищали аул, и я увидел белые земляные сакли с одним 
магом внутри и с огромною дымовою трубой, в кото- 
ую должен был капать дождь и сыпаться снег. Очаг 
иыл на земляном полу и растапливался шишками и хво- 
иитом. Красивые горянки в платках, повязанных на 
лтылке, выходили к нам навстречу. Многие из них дер- 
мили в руках работу — жужжащее веретено с намотан- 
иуми шерстяными нитками, кусок кожи или овчину. 
ци сучили нитки, мяли кожу и сами шили ребятам 
ициказские сапоги. 

— Вот байрам будет, вы поглядите, как они весе- 
|ися, — сказал Хансен.— Музыка у них смешная, воют, 
и девушки играют на гармониках. Горцы никогда, 
имько одни горянки. А пляшут они так: станут друг 
против друга, на одной стороне мужчины, на другой 
ненщины, и подходят друг к другу. Взад — вперед, 
и1ад — вперед, и так до бесконечности. Не надоедает. 
И по часам следил, иногда больше часу. 

Тихий, однообразный ритм у них, видимо, в кро- 
и! И лица их неподвижны и кажутся сердитыми 
ийн, пожалуй, недоумевающими, пока их не осветит 
умыбка. 

Мы заглянули в лавку Мартироса. Он стоял на табу- 
ивтке, отдуваясь, и подвешивал к потолку длинные коп- 
чиные колбасы. 

— Ай, молодой человек, милости просим! Заходи, 
шходи! — крикнул он, как только увидел меня. И не 
пели мы с Хансеном опомниться, как уже сидели за 
Арилавком и ели халву и варенье из алычи, под жур- 
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чанье мартиросовой жены, дамы смуглой, статной, гор. 
деливой и словоохотливой. А Мартирос поощрял сою 
жену энергичными кивками головы и поглядывал па 
нас таким убедительным взглядом, точно хотел сказать, 
«Видишь жена — хорощий жена». 

Были уже сумерки, когда мы добрались, наконец, 
до дому. И странное дело, чем ближе мы подходили, 
тем яснее становилось мне, как сильно соскучился и 
за день по своему флигелю, санатории, Фёрстеру и 
Марб. Должно быть, Хансен чувствовал то же самое 
Он вдруг заторопился, поглядел вокруг себя присталь. 
ным, углубленным взглядом, который я так любил в 
нем, и перестал свистеть. Не доходя до флигеля, он 
бросил узелок на землю, подтянул за кушак свои брюкн 
и сказал мне: 

— Я сперва на лесопилку. Темно, надо свет пу. 
СТиТЬ... 

Он каждый вечер пускал электричество. Я кивнул 
головой в знак согласия и глядел, как он сбежал вниу 
своей стройной, раскачивающейся походкой. 

Через минуту вспыхнула светлая лампочка на 
крыльце нашего флигеля, засветились огни наверху -. 
и у Фёрстера и в санатории. Эти вспыхивающие каж. 
дый вечер огоньки были единственным знаком, пода. 
ваемым Хансеном о себе, — и, кто знает, не подавал ли 
он его, думая о своей милой, и не глядела ли сейчаг 
Марб на свет, думая о нем и о своем невозможном 
счастье? Я почувствовал что-то похожее на грусть и по: 
казался сам себе неуклюжим, неловким, никому не нуж- 
ным. И пошел во флигель, не дожидаясь Хансена. 

Но дома ждало меня нечто, сразу рассеявшее и 
усталость и глупую грусть и почему-то испугавшее 
меня. Это была записка. Энергичпым и тонким почер- 
ком Фёрстера было написано на ней: 


«Милый С. И., зайдите ко мне по возвращении. 
К. Ф.» 


Я переоделся, вымыл руки и побежал в профессор. 
ский домик. 
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Глаза десятая 
ГРАВЕР ЛАПУШКИН 


Шерстер пил чай. Марб сидела возле него, но без 
ищи, я Варвара Ильинишна поглядывала на них из-за 
‚мовара с тихой заботой. Все трое казались чем-то 
раготроенными, каждый по-своему. Я с болью увидел, 
вай измучено лицо у профессора и как осунулась Марб. 
Сергей Иванович, выпейте чайку и пойдемте в 
вайциет, — сказал мне Фёрстер, вставая. Но я отказался 
и! чая и прошел за ним, чувствуя на себе пристальный 
виаАид Марьи Карловны. 

Вот что, мой голубчик,— начал Фёрстер, ходя из 
иди в угол, после того как мы заперли двери,— я за- 
мочею в санаторской жизни что-то неладног. И боюсь, 
ин от Ястребцова ли это исходит. 

Карл Францевич, он смущает больных, — ответил 
и, обрадовавшись случаю высказаться,— он ухитряется 
пимоваривать с ними за вашей спиной. Он всем рас- 
‚иозывает о своей болезни, и с таким вкусом, точно 
ухи декламирует. Советую вам без всякой церемонии 
ииедложить ему уехать. 

-- Врач не имеет права выгнать больного,— задум- 
иво ответил профессор, откидывая со лба посеребрен- 
ную прядь. 

— Да какой же он больной? Ои ехидный, а не 
Идьной! 

- Зарубин выражается точь-в-точь так‚— улыб- 
иудся он,— а я все еще не могу разгадать, в чем дело. 
| дучая страшно сложный и своеобразный. Мы можем 
иметь дело с сумасшедшим или со вполне нормальным 
цедовеком. 

— Ни то, ни другое, Карл Францевич! Для нормаль- 
шо он слишком бескорыстен и поступки его бесцельны, 
й для сумасшедшего слишком логичен и рассудителен. 

— У сумасшедших своя логика. Но оставим это 
пока. Я позвал вас не из-за Ястребцова, а из-за Лапуш- 
инна. Пожалуйста, милый, будьте с ним внимательнее 
| побывайте завтра у него в мастерской. & 

— Да что же случилось? Ведь он еще вчера гото- 
|ился к отъезду? 
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— Отъезд отложен. Нынче Лапушкин затоскопил, 
ничего не ест, плачет, запирается в комнате. Бросил 
работу. Я ума не приложу, что случилось! Это впериыв 
за все время санаторской практики, еслн с ним рецидив 

Фёрстер замолчал и сел к столу. Морщинки на и 
лице сделались глубже, и веки устало опустились пи 
глаза. Он сидел, опершись на руку. Обшлаг его хала!и 
был искусно и почти незаметно заштопан. Я неволыь, 
остановил свой взгляд на этом заштопанном кусочки, 
так трогательно не идущем к его могучей и красивой 
фигуре. . 

— И еще вот что. Мне тяжело видеть дружбу Ясг 
ребцова с моей дочерью. 

— Да разве?.. 

— О да. Они в последнее время гуляют вместе. 
Марб свободна поступать и выбирать, как ей кажется 
нужным. Но я был бы вам благодарен, если 6 вы им 
оставляли их наедине... Страшно лечить свое дитя, 
И я этого не умею, к своему горю. 

Он склонил голову. Я видел, что ему трудно продол- 
жать говорить, и почтительно простился с ним. Я знал, 
чем была для Фёрстера его дочь. И как прозвучали эти 
два слова «свое дитя»! Маро была больше чем кровным 
детенышем Фёрстера,— она была дочерью его мыслей, 
его желаний, его самых тайных и тонких радостей. Он 
растил в ней частицу своего духа, и теперь этот чистый 
дух помутился. 

Я возвращался к себе, обеспокоенный и взволнован. 
ный. И прежде чем подняться наверх, постучал к За: 
рубину. Мы очень сдружились с Зарубиным за эти дин. 
Он продолжал пачкать мою комнату пеплом, окурками 
и сапогами; продолжал звать меня «барышней»; про. 
должал спорить о «смысле жизни», — но за всем тем о! 
полюбил меня, и я это знал и платил ему сердечной 
привязанностью. На мой стук ответил приятный басок 
Семенова: 

— Войдите, войдите. А, это вы, батюшка Сергей 
Иванович. Нагулялись? Вы присядьте, обождите, док- 
тора Зарубина техники попросили. 

Я сел возле фельдшера и спросил, что такое с тех- 
никами. 
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Сам не знаю. Зашел к Валерьяну Николаевичу 
‚ деду и сижу, жду. Нехорошие дела делаются, Сер- 
й Иванович. 
Где? 
Ау нас. Давеча сестра рассказывала, будто Ла- 
уижин кинжал у горцев выпросил. Мы этот кинжал у 
и! ИЗ-под тюфяка достали, сегодня ночевать туда 
1, < ним. И плачет, бедняга, весь день плакал. 
Не было ли каких-нибудь особенных событий? 
(; ним-то? Да никаких. Только, я думаю, тут не 
1 господина Ястребцова. Недаром он все возле Ла- 
нущкина за последние дни околачивался, воздух ню- 
‚вл, Что меня особливо огорчает, так это Лапушкина 
эилко. Человеком стал, кормить своих сестер начал,— 
'фессор-то ему ведь все заведение подарил, для гра- 
ииф этих самых. Уж он, бывало, мне вечерами расска- 
ниеет: «Я, говорит, теперь, Семенов, в провинции по- 
'люсь, в обществе бывать стану и никакого для людей 
зиеда не представлю». Щепетильный он, и гордиться 
и\чал, что вылечился, гадину в себе задушил, как он 
ииражается. Он ведь со мной откровенно разговаривает 
ии: всем. 

- Расскажите мне про него подробнее. 

-- Что ж рассказать? Из господ, а смиренная 
ниша Привезли его к нам — гаденький был до неверо- 
„ности и сам понимал, что гадок, таился от людей. 
| иверен был очень. Таких скверных евротиков (фельд- 
иер упорно не хотел произнести «эротик») отродясь не 
ичдел. Сестры от него поотказывались, Марья Кар- 
ловна за обедом сидеть перестала, больные обижались. 
Говорил всякую пакость и охоч был до писания, рисо-' 
вал разные картинки. А привезли его сюда две сестры, 
‹тарые девы; они очень бедны и сами кормятся на пен- 
ню и его кормят, а держать у себя, наконец, стало 
Новмоготу. Ну, профессор взял его безвозмездно, по- 
Юму что тех старых дев лично знал и пожалел. 

— Много у нас в санатории бесплатных? 

— Ночитай половина, только Карлу Францевичу не 
иказывайте, а то рассердится, зачем болтаю. Он бес- 
иребренник, праведная душа, наш Карл Францевич. 

Румяное лицо старика осветилось доброй улыбкой. 
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Я хотел было продолжать его расспрашивать о Ла 
пушкине, но в это время дверь распахнулась, и к нам 
быстро вошел Зарубин. Он озабоченно кивнул мне г 
ловой и, подойдя к умывальнику, наскоро вымыл руки 

— Чего вам, Тихоныч? — спросил он у фельдшере 

— А лекарств отпустите, я в санаторку на ночь. 

— К Лапушкину? Ладно. Вот-с, барышня моя, к‚ 
кие дела. Придется и нам с вами нынешнюю ночь по 
бодрствовать, да не у себя на кроватке. 

— А что такое? 

— Техничка рожать собирается, преждевременные 
роды. 

Я невольно вздрогнул. Мы ни разу не говорили 
с Зарубиным о технике и Марб. Я был благодарен ему 
за эту деликатность, ибо он знал, конечно, все,— знал, 
как и фельдшер, и сестры, и горцы. И сейчас мно 
страшно хотелось задать ему вопрос, но я удер: 
жался,— из боязни перед ответом. Валерьян Никола 
евич посмотрел на меня своими проницательными, не 
веселыми глазками и, словно угадав мои мысли, 
сказал: 

— Бог с вами, друже, чего вы накуксились? Она 
баба злая, баба нервозная. Целый день дома сидела, 
даже ставни позатворяла. От собственной нервозности 
все и случилось. 

— Значит, никакого потрясения не было? 

Зарубин усмехнулся. 

— Натурально не было. Вы себя за щечку ущип 
ните, а то уж очень побледнели, барышня моя. 

Кровь бросилась мне в голову, я встал и отворо’ 
тился к окну. Семенов, не говоря болыше ни слова, 
забрал нужные лекарства и вышел, тихонько притворив 
за собой дверь. А я все стоял и стоял — до тех пор, 
пока Зарубин не тронул меня за плечо. Я посмотрел 
на него сверху вниз,—он был гораздо ниже меня,— 
и спросил: 

— Валериан Николаевич, вы думаете, это опасно? 

— Что, преждевременные ‘роды? Нежная дева моя, 
ведь я не акушер. За акушером в приемный покой по. 
слали, да ведь это три версты, туда и сюда шесть 
верст. Особенной опасности, впрочем, не вижу. 
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Пруг мой,— воскликнул я горячо, с непонятным. 
‚пмому волнением и пафосом,— давайте дадим 
 пругу слово, что мы ее выходим. Слышите? Ее 

„|; спасти, во Что бы то ни стало спасти. 

| пыл вне себя, я схватил руку Зарубина и сжал 

юяно беря с него обещание. Он подозрительно 
инытурился: 
ы что же это, боитесь техника вдовцом сделать? 

1 = был груб, но я не обиделся. 

оймите сами, чего я боюсь,— ответил я все 
им же волнением. 

Укоров совести у нашей барышни?..— Зарубин 
‚0141 это тихо и глухо и, как мне показалось, со 
иипой,— Эх, Сергей Иванович, бросьте вы психологию. 
Пу ив к шуту-лешему, конному и пешему,— за день на- 
ушли, Оба мы с вами лекари и честные люди, и будем 

„лать, что от нас требуется. 

Мне стало стыдно за свое волнение. Но оно не уни- 
чилось. Не унялось и наверху, когда я разделся и лег, 
ииоглотив на ночь теплой бурды вместо чаю. Ворочаясь 

йоку на бок, я все думал и думал то о свежем горном 
\\, проведенном с Хансеяом, то об осунувшемся лице 
Мпрб, то о некрасивой золотоволосой техничке, гото- 
пиушейся там, внизу, родить нового человека. Уже 
овиозь дрему возвращались мысли мои к Лапушкину 
н Устребцову, а усталость была так сильна, что сон 
ий шел и не шел ко мне. Только к утру я забылся, но 
ненадолго. В дверь мою раздался громкий стук. 
{Ц вскочил с постели и засветил лампочку. 

- Вставайте, Сергей Иванович, вниз зовут! 

Измученный и еще не очнувшийся, я накинул на 
(66я платье и вышел. На лестнице ждал меня Зарубин, 
иипанный, полуодетый, иззябший. 

-- Эта дрянь, акушерка, не изволила быть дома. 
| станицу к родным укатила! Я бы вас не разбудил, 
пмубчик, если б Семенов или сестрица тут были, а 
иперь уж ничего не поделаешь, очухайтесь. 

Мы сбежали вниз, и я снова попал в знакомую мне 
номнату, на этот раз ярко освещенную электричеством. 
У технички начались боли. Старуха и кашляющий ста- 
ричок суетились вокруг нее беспомощными и мешкот- 
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ными шажками. Хансен сидел у стола; он был оды 
и страшно бледен; белокурые волосы его спуталикь, 
как у больного. Когда жена принималась стонать, ин 
закусывал губу. Роды были тяжелые и затяжные. Мн 
с Зарубиным посоветовались и решили — пока не быль 
прямой опасности — сохранить жизнь ребенку. Но ви 
и не собирался явиться на свет, — часы протекали, ча 
рассветом глянул белый день, у технички припадия 
сменялся припадком, лицо ее потемнело, и белки от ии 
катившихся глаз светились на страшном лице, — а и 
ход был так же далек, как прежде. 

Наконец, боли утихли. Больная пришла в себя и 
передохнула. 

— Гуля, Гуля,— зашептал техник, опускаясь ия 
колени перед кроватью. 

— Уйди, ненавистный! — ответила она хрипло. И и 
сознательном взгляде ее, устремленном на мужа, были 
звериная, лютая обида, удесятеренная болью. 

Я взглянул на часы. Шел десятый. Мне нужно было 
идти в санаторию и навестить Лапушкина. Я простилси 
с Зарубиным, поручив ему оставаться с роженицей де 
приезда акушерки, проглотил черное кофе без сахару, 
наскоро вскипяченное «бумажной ведьмой», и, на ходу 
обдергиваясь, побежал в санаторию. Утомление миа 
прошло, сменившись необычным нервным подъемом. 
Я решил «перебивать» свою усталость по-наполеонов. 
ски,— до той поры, покуда меня хватит. 

В санаторской передней мне встретился Семенон, 
Он шел спать. На вопрос, как Лапушкин, он ответил, 
что лучше. И Лапушкину в самом деле было лучще, 
потому что я застал его в мастерской, за работой. 

Это был низенький, сутулый старичок, с очень при: 
поднятыми плечами, придававшими ему вид горбуна. 
Лысая, розовая головка его страшно зябла, и он нн 
днем, ни ночью не снимал бумазейной ермолки. Ходил 
он в засаленном халате со шнурками, расшитом по. 
венгерски. Птичьи ручки его всегда были холодны ни 
мокры, как холоден и мокр был его вздернутый нос, 
Он говорил шепелявя, 

Лапушкин сидел на табуретке в круглых стекляин. 
ных очках и перелистывал старую книгу; в ней были 
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ивмцм заставок и виньеток. Углы“ее страниц были за- 
пены н помяты, а Лапушкин, листая, слюнявил их 
озеным указательным пальчиком. Он поглядел на 
ни из-под очков напряженным взглядом и промолчал 
‚ мий вопрос о здоровье. 
Ц сел возле него и сделал вид, что заинтересовался 
иной, Комната, где мы находились, была большая, 
'имоугольная, с зеркальным окном во всю стену. Стол 
ид вдоль этой стены и был уставлен рабочими при- 
‚лежностями — напилками, молоточками, медными 
итами, стеклянной ванночкой и банками с химиче- 
иЧми составами. Запах в комнате был острый и кис- 
ижий, и только светлая струя свежего воздуха, вте- 
‚иная в верхнюю половину окна, всегда открытую, 
илиучала дыхание. 

Старомодное это искусство,— сказал я, насмот- 
мшись вместе с Лапушкиным разных виньеток,‚— 
ид ли оно возродится. Да и технически оно уж очень 
чешкотно! 

Я задел старичка за больное место. Бесцветный 
‚имляд его оживился, губы задвигались. Поправив 
ички, он зашепелявил, сперва неохотно, а потом все 
мфячей и убежденней: 

-- Вы профан, молодой человек, профан. Надо, 
\0бы человек уважать себя умел, а иначе не берись 
им за какое дело. Если я себя уважаю, стану ли я счи- 
ниь время? Я по качеству своего труда считать стану, 
ие по времени. И, скажу вам, другого такого искусства 
нит, как гравировальное, чтоб это лучше разъяснить. 

-- Уж будто бы нет! 

- И нет! Тихое оно. “Терпеливое. Бескорыстное. 
Цушу налаживает. Почему это на нас старые гравюры 
‚ак действуют, что мы их на вес золота ценим? Вот же 
именно по причине, что они достоинство человеческое 
\0казывают. Я на гравюру без волнения глядеть не 
чигу Мне она цельный символ, наивозвышенный: за- 
мл человек течение времени и тихо в своем уголку 
нимовит картинку, да ведь не простую, а немую, такую, 
Чо радости она ему не даст до тех пор, пока не кон- 
цится работа. Это какое же устремление к цели должно 
Пыть, если до самой до последней минуты процесс ва- 
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шей работы вам не виден! Как на себя-то положить 
нужно, чтоб все делать и делать. Художник, -— он 
любуется, музыкант,— он сам себя слушает, стихотва 
рец,— он сам себе голос подает, и у всех-то, у вси, 
ажно у мастеровых, у плотников — работа видимии, 
каждое достижение само себе цель. А гравер, скольки 
ни достигай, покуда не окончит, не узнает цены своей 
работе и не получит от нее радости. Вот оно как! 

— Если вам не трудно, дайте мне урок этого иску 
ства, — попросил я, заинтересованный его речью. 

Лапушкин встал и, послюнив палец, перелиствй 
книгу. 

— Вот возьмите этот рисунок — речка и ветряная 
мельница. Очень легко, а на гравюре грустно выходит, 
далеко так, словно вы там в самом раннем детстве по 
бывали и забыли, а теперь вдруг вспоминаете. Заду 
шевный мотивчик. Нравится? 

— Нравится. 

— Ну и порешим на нем. Только вы, молодой чело 
век, манжетки поснимайте и рукава засучите. Так, в 
теперь вот этот фартучек на себя накиньте. 

Я все сделал по его слову, а сам он скинул с себя 
халат и остался в одной жилетке и пестрой сорочке 
с цветными крапинами. Лицо его оживилось детским 
удовольствием и приняло почти богомольное выраже’ 
ние, Он так любовно завозился у себя на столе, щупая 
медные листы и выбирая из них подходящий, что я не 
заметно и сам «вошел во вкус» и серьезно заинтересо- 
вался делом. Не знаю, как другим, а мне всегда очень 
приятно глядеть на ряд последовательных действий, 
когда уж обязательно что-нибудь выходит и самое про: 
стое ремесло кажется магией. Таким детским, мальчи. 
шеским взглядом стал я смотреть на Лапушкина н 
время от времени удостаивался чести оказывать ему 
небольшие услуги. 

Он прежде всего выбрал медный лист, положил его 
на наковальню и, взяв молоточек с толстым брюшком, 
стал убивать этот лист приблизительно на целую треть, 
Потом он отполировал его напильником , обчистил н 
запер под стекло. Я глядел на его толковые и уверен. 
ные движения и заражался его увлечением. Он засве+ 
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 биртовку, достав из кармана спички, и пока си- 
'! изычок беззвучно трепетал в воздухе, приготовил 
щи нл асфальта, магния и воска; я помог ему расто- 
ив этог сплав и смотрел за ним, пока Лапушкин до- 
пипл тазик и наполнял его холодной водой. Мы бро- 
ими кипящий сплав в воду, собрали его оттуда кусоч- 
чи и тряпочку и тщательно завязали. 

Так-то, мои голубчики,— шепелявил Лапушкин, 
нк кому не обращаясь и глядя поверх очков в про- 
|Ианство,— теперь мы тебя, каналья, достанем, да 
нитри, не запылись, а то я тебя, я тебя (он достал от- 
имурованный лист и, обдув его, вытер спиртом)! Что, 
»ирко? Ничего, терпи, такова твоя доля (лист прикреп- 
'ииея над спиртовкой, отполированной стороной 
‚ирху). Доктор, где наш сплав? Давайте его сюда. 
Мам, братец, ничего, спусти-ка лишнего жиру (кладет 
Ищику на пластинку). А теперь можно и посидеть. 

Мы усаживаемся возле спиртовки и глядим, как 
ивозь тряпочку просачивается тающий сплав и мед- 
ино растекается по пластинке. Лапушкин приготов- 
т новую тряпку, с кусочком ваты внутри, и утрамбо- 
пыпдет ею сплав. Я зажигаю лампочку, далеко откру- 
‘ии фитиль. Пластинка снова обдувается, и мы ее густо 
икАпчиваем по сплаву. 

- Ну-с, увертюра кончена, а теперь будет опера.— 
Ипушкин тушит лампу и спиртовку, очищает стол и 
п'рет коробочку с иглами. Я держу перед ним нашу 
и\иъетку —реку и мельницу. 

— Первое правило, молодой человек, чтобы вы 
Июдметы видели естественным взглядом. Линий нет, 
имкаких линий! Есть лишь чередование света и тени. 
Поняли? И так как вы природу запечатлеваете, некото- 
иным образом, наподобие промокашки, то и рисуйте все 
ифоборот. Где у вас черное, там оставляйте не трогая, 
| в у вас белое, там зачерчивайте.— Говоря так, Ла- 
пушкин ловко и с быстротою фокусника перенес на ко- 
поть рисунок, зачерчивая тоненькими штрихами пустое 
пространство и оставляя линии рисунка наподобие не- 
гитива — незачерченными. Потом он осторожно выре- 
мм зачерченное, вынимая сплав до самой меди. На“ 
мупила трудная часть работы. 
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Лапушкин приготовил ванночку, надел стекляннуи 
маску и налил в ванну соляной кислоты. Я смотри 
теперь издалека, так как второй маски (для защити 
глаз от кислоты) не было. В ванночку был опущен нии 
лист с переведенным рисунком. 

— Сплав защищает медь от разъедания,— глучи 
послышалось из-под маски, — а там, где сплав вырезан 
медь соединяется с кислотой и превращает ее в медный 
купорос. Видно вам, как жидкость позеленела? Ги 
у вас вырезано, медь вытравливается и вдоль по об 
зам садятся белые пузырьки. Мы их стряхиваем (01 
осторожно провел щеточкой по листу) и ждем, пока 
они сядут вторично. Тэк-с. А теперь готово. 

Он вынул лист, обчистил и обмыл его, убрал ванн\ 
и снял маску. Медный лист был покрыт тончайшим ри 
сунком, подобным негативу. 

— Уморились? Видите, сколько работы, а раде 
сти-то от нее все еще никакой.— Он накинул свой Хв 
латик, взял лист и ушел в другую мастерскую, где 
были типографские машины. Я ждал его, перелисты 
вая толстую книгу теперь с настоящим, непритворным 
интересом. Он вернулся, наконец, и подал мне два бе 
лых листа с отпечатком. Я увидел простодушно-старо 
модный рисунок — речку с пологими берегами в ку 
старнике и широкие крылья ветряной мельницы 3% 
рекой. Гравюра была наивная и грустная. 

— Вот она где, радость-то,— довольным тоном 
произнес Лапушкин,— этакую штучку под расскал 
или сказочку хорошо поместить. Наша пластинка дас! 
отпечатков двести — триста. Этот вот, самый первый, 
я вам на память подарю, хотите? 

Я, разумеется, хотел. Он сел к столу, взял ручку 
и написал, забавно оттопыривая мизинчик, изящным 
бисерным почерком: «Дорогому Сергею 'Ивановичу 
Батюшкову,— вспоминать добром гравера Лапуш 
кина». 

Мы проканителились с нашей гравюрой до самого 
обеденного звонка, и я едва успел сбегать домой, 
умыться ий спрятать полученный подарок. Чтобы н4 
опаздывать к санаторскому обеду, я даже не заглянул 
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ицику, — тем более что акушерка, наконец, при- 

1 

риитного, сливчатого говорка, под звон ножей 

'аианов, нынче не было. Мы сели и встали почти 

ином безмолвии, и я увидел сморщенное личико 

дикина, искаженное какой-то неистовой тревогой. 
покрестился несколько раз после еды, избегая 

т взгляда, и суетливо вышел из столовой. Марья 

Имовна и Ястребцов, обменявшись несколькими сло- 

‚и(, продвигались к лестнице; через минуту я был 
ми НИХ. 

Вы в парк? — любезно сощурился Ястребцов. 

‚Я с вами,— холодно ответил я, беря его под 

му. Пеизъяснимое отвращение охватило меня, когда 
миснул его костлявый, зыбкий локоть. Мне хотелось 
„11 сго так, чтобы хрустнули кости. 
У вас забавный вид, Сергей Иванович, — спо- 
Ино сказала Маро, поглядев на меня отчужденным 
идядом.— Вы похожи... вы похожи на министра, при- 
| жденного подать в отставку. 

Я никогда не подам в отставку — ответил я, ша- 

И с ними рядом и стискивая ненавистный локоть.— 
| забавный вид у меня только от бессонной ночи. 

Любовь? или клопы? — спросил Ястребцов с ус- 
имикой. 

Ни то, ни другое. У техника рожает жена, и при- 
имось-таки с ней повозиться. 

- Она еще жива? 

Жива? — Я вложил в это слово наивное удив- 
имне.— Отчего же ей умереть? Роды, слава богу, 
плагополучные, и техник может утешиться. Он так 
илакал от ее стонов, точно рожал вместо нее. Бедный 
ноша! 

- Роды еще не кончились, я знаю это от млад- 
Шого врача — холодно ответил Ястребцов,—и боюсь 
Пыть пророком, но уверен, что она умрет. 

Я пожал плечами и засмеялся, в то время как нена- 
ииить сжимала мне сердце. Все, что я хотел бы сказать 
ИЙчас Марб, обесценивалось присутствием этого кост- 
у\вого человека с повисшим носом. Я не мог ни в чем 
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обвинить его, ни вслух, ни про себя. Но я знал, что и! 
сгущает виновность в девичьем сердце и зароняет ев № 
всяком, кто становится возле него. Чем? Не знаю. 

Словно угадывая мои мысли, Ястребцов поглядел ий 
меня своим умным и снисходительным взглядом. 

— Молодой человек, вы принадлежите к числу бли 
гонамеренных, но не зрячих. Мы с Марьей Карловна 
охотно открыли бы вам все, что думаем, но это было 6 
бесполезно. Впрочем... Да, Марья Карловна? Вы 
станете иметь ничего против? 

— Говорите,— неохотно произнесла Марб. 

— Я имел в виду мою теорию судьбы. Я нахожу 
что нам открывается наша судьба — в виде вопроса и 
выбора — еще на заре нашей жизни. И в зависимости 
от того, как мы поступим в этом, роковом для нас, слу 
чае, мы станем действовать и в будущем, и наша 
жизнь расположится по выбранному нами способу. Вот 
мальчик, который был прибит и в свою очередь избил 
обидчика; он наметил свою судьбу, и из него выйдет 
борец; а вот другой мальчик, его били, и он это снес,- 
будьте уверены, что он и впредь, и всю свою жизнь бу 
дет обиженным. Дело в том, что мы привыкаем к из 
вестному стилю судьбы и сами его предопределяем для 
себя... Это понятно? 

— Понятно, хотя и неверно, — ответил я.— Люди 
меняются! 

— Нет, кто раз согласится быть несчастным, тот 
уже всю жизнь будет несчастным, и кто раз согласится 
быть счастливым, тот уже всю жизнь будет счастливым 
Егео: если 6 я был воспитателем юношества, я бы 
твердил изо дня в день: не соглашайтесь быть несчи: 
стными ни под каким видом! Ни ради чего не соглашай» 
тесь быть несчастными! 

— И это все? 

— Нет, не все. Давши согласие, вы пускаете в ход 
свою судьбу. И она — не вы, заметьте себе, а имении 
она, — забирает под колесо и раздавливает всякое пре 
пятствие; хряск — и готово. 

— Даже если это препятствие — живой человек? 

— Мы строим свои дома на покойниках, мой милый. 
Знаете ли вы, что земля под намн полна истлевших ко» 
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п! Мортвый человек — всегда только мертвый чело- 
‚ ми больше и не меньше. 

()и оставляет впереди себя — суд, а за собой — 
‚инть,— ответил я, взглянув на Марб.— Не дай бог 
нниму получить такое наследство! 

| не успел докончить своей фразы, как за мною раз- 
‚ин сухонький кашель. То был отец Гули, в своем 
иииополом пиджаке и в рыжей фетровой шляпе, про- 
‚иной чуть ли не насквозь. Он отозвал меня в сто- 
и ое. рукой ухватив мою руку, и зашептал: 
й, худо, пан доктор, худо, просим, щобы побули 
‚ М 
Акушерка там? 
Акушерка есть, да мало, мало акушерка. 
| быстро простился с Ястребцовым, поглядел на 
Ино глубоким, остерегающим взглядом и поспешил за 
‘фичком. Он ковылял на своих слабеньких, дугообраз- 
има ногах, надрываясь от кашля. И я впервые заметил, 
ин Анцо его было вытянуто книзу, совсем как у Гули, а 
иные грустные глазки напоминали ее глаза. 


Глава одиннадцатая 
ВСЕ 0 ТОМ ЖЕ ГРАВЕРЕ ЛАПУШЬИНЕ 


Йще на лестнице я услышал дикий вой Гули. Она 
и ‘тонала, а именно выла,— голосом, потерявшим уже 
винкое сходство с человеческим. На крыльце сидел ее 
нуж, опустив всклокоченную голову на колени, с за- 
витыми ушами и зажмуренными глазами, — весь оли- 
иитворение физической боли. 

Акушерка, толстая, глуповатая женщина, была 
гледна и обрадовалась при виде меня. 

Из силеночек выбилась, мати пречистая богоро- 
лици, уж и ума не приложу! Я и сама-то нерванная! 
У меня у самой астма. Анисовых бы мне капель выпить, 
Пиктор, а не то задышка возьмет. 

= Дану вас с вашими анисовыми каплями! — крик- 
Нил я, встряхнув ее за жирное плечо.— Говорите, что та- 
и? Жив ли ребенок? 
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— Ах, какой вы невоздержный, мати пречистая йи 
городица! — обиженно ответила акушерка.— Я тако 
обращения с собою никому не позволю. Скажите, каки 
прыщ! Тоже не мужичка, чтобы за плечо хвататии 
Языком все, что тебе угодно, а рукам воли не давай 

Я схватился за голову и подбежал к тому стриш 
ному темному существу, лаявшему и визжавшему хрий 
лым голосом, которое должно было быть Гулей Ин 
когда не видел я такой роженицы. По вздутому 1 
страшному телу ее ходили волны, словно его без конца 
проезжали невидимые для нас колеса. Длинные волки 
слиплись от пота и сбились в войлок. Руки хватались 11 
воздух, скрючиваясь от мук. 

— Бог с ним, с ребенком! Надо резать, слышите? 
крикнул я акушерке. 

— И режьте, мати пресвятая богородица. Я обнака 
венная повитуха, у меня и диплома нет, чтоб резать, 

— Не надо резать, не надо резать,— завопила «бу 
мажная ведьма», сидевшая возле постели и качавшаяки 
из стороны в сторону, в такт Гулиным стонам.— Гулй 
дитя мое, единственное дитя мое, а и кто ж,— чтоб ем“ 
сухая смерть взяла, красная чума источила,— на тво 
голову наведьмовал, чтоб тому не глядеть глазами, 1 
ходить ногами... Ох, Гулюшка, Густинька, ох, сердщ 
мое... 

Она бормотала, переходя с польского на русский и! 
русского на польский. Видя, что ни от кого мне помощи 
не дождаться, я послал кашляющего старичка за Ви 
лерьяном Николаевичем и беспомощно заходил из углй 
в угол. 

Зарубин сразу же взял на себя ответственность и 
так приструнил акушерку, что она только бормотали 
«мати пречистая богородица», но аккуратно исполняли 
все от нее требовавшееся. 

Хансена я увел-таки к себе, в спальню, убедил ста 
раздеться и лечь. Он лег лицом на подушку, и так я е1' 
оставил, прикрыв за ним дверь и дав ему слово тотчас 
же разбудить его «в случае чего». Меж флигелем и си 
наторкой был телефон. Я переговорил с Фёрстером н 
попросил извинения за себя и Зарубина. Его голос по 
казался мне более утомленным, чем прежде; но он пи 
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им не попрекнул меня и обещал прислать сестру на 

|мигу акушерке. 

'иуов в десять боли затихли. Больная пришла в 

пн и позвала Хансена; я разбудил его, и не успел он 

и титься вниз, как ко мне, без стука и без спроса, во- 

и Маро. Я прилег в эту минуту на диван, чтобы хоть 

иного отдохнуть. Свет некому было пустить, а Хан- 

ий мы пожалели трогать, и потому в комнате горела 
лая лампа. 

Сергей Иванович, — сказала Марб, подходя к 
ииму диванчику,— н-не вставайте, ничего.— Она опу- 
или голову и заплакала. Я усадил ее, принес воды. 

| ушах у меня шумело, и я должен был напрягать весь 

ий слух, чтоб уловить ее прерывистые слова. И все- 
ши я не улавливал их и принужден был сесть с нею 
‚дом, на диванчик. 

Про-простите...—- услышал я ее шепот, когда на- 

'нился к ее бледному больному лицу, — не думайте, 
и) я, что мне этого хочется... О нет, нет, нет, вовсе... 
'\\ как вы только могли подумать! — Она левой рукою 
иикрыла лицо, а правой полезла в сумочку за платком. 
И помог ее беспомощному движению и вложил в ее 
пуку платочек, уже весь мокрый от слез. Она свернула 
и) комочком и вытерла им глаза. 

- Даю вам честное слово, что не думал этого,— 
‘пизал я,— верю и знаю, что в глубине сердца вы ни- 
чу не желаете и не можете желать зла. 

на закрыла глаза, вздохнула глубоко, как взды- 
\\ют дети во сне, и прислонила голову к моему плечу. 
|чк мы посидели минут пять молча. 

— Он очень плакал? 

— Очень, да и трудно не плакать. Если б вы только 
пцдели, как она мучается! (Марб вздохнула.) Это такие 
‹‘традания, что хочется дать себе клятву не обижать ни 
ицной женщины ни словом, ни делом, ни мысленно и 
просить у них у всех прощения... 

— Хоть бы я умерла теперь вместо нее, — шепотом 
‘Назала Марб, глядя своими широкими глазами в тем- 
ноту, — хоть бы я умерла, ах, хоть бы я умерла! 

— Варвара Ильинишна не беспокоится, что вы тут, 
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— Мама с па, у него сердечный припадок... 

— И вам не жалко своего отца! Поглядите, как пи 
извелся за эти дни. Подумайте, как он одинок как |1 
теперь, когда у него такие неприятности. 

— Все теперь погибло,— мрачно сказала Марв, 
ничего не будет попрежнему. Па тоже, как я, он № 
умеет исправлять, он опускает голову и терпит. 

— Так исправьте вы, пойдите к нему, поплачьте | 
НИМ. 

— Нельзя, нельзя, мы оба одинаковые. Вы знаб!е 
стыдно друг друга, когда так похожи. Точно ты сам | 
собой. 

Она немного помолчала, потом подняла голову ® 
высвободила правую руку, лежавшую в моей руке, 

— У меня вот тут болит,— произнесла она тихи, 
приложив руку к сердцу.— Бывает это с вами? Физиче. 
ская боль сердца, точно его кто-то кулаком ударил, и 
оно ноет. 

Я знал, что у Мард, как у Карла Францевича, сля 
бое сердце. Глубокая жалость и нежность охватили 
меня. Я протянул руки и робко, словно боясь ее разбить, 
привлек Маро назад к своему плечу. Она подчинилиеь 
покорно и равнодушно. Я видел темные круги под ‹® 
полузакрытыми глазами, пушистую прядку на лбу н 
сжатый рот, словно пораненный цветок,— весь стисиу. 
тый и побледневший от боли. 

— Милая Марб, все заживет и поправится, вот упи: 
дите! 

— У меня не может зажить. 

Я знал теперь, что это правда. И никаких слов дли 
утешения у меня не было. Только один человек нужен 
был ей в целом мире, и этот человек был сейчас дальии 
от нее, чем когда-либо прежде. 

По лестнице раздались мелкие, шумливые шажки, 
и Маро встала с дивана. 

— Это Дуня. Спокойной ночи, Сергей Иванович! 

— Спокойной ночи, Марб! 

Я наклонился и поцеловал ей руку. Дунька, ше: 
лестя и пыхтя, с открытым, как у испуганного воробья, 
ртом влетела в комнату. 

— Барыня сказали, чтоб беспременно ийтиты! Ба. 
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‚ иторят, ужин простынет. А на улице дождик,— 

‚влила она единым духом и подала безмолвной Марб 

ТА 

игда они обе ушли, я спустился вниз в мягком и 

Им настроении. Даже усталость моя перешла во 

и} зихое и теплое, похожее на мечтательность. Гуля 

пли неподвижно; боли еще не начинались. Техник 

шуу се ног, озаренный розовым светом свечи. Аку- 
пий дремала на единственном мягком стуле; она 
ижила руки на животе и клонилась головой то в одну, 

н лругую сторону, легонько посвистывая. Старик и 

‚йух приютились на сундучке, тут же. Вид у них 
ил заморенный и запотелый. 

[олько к рассвету у Гули опять начались боли. Но 
лени уже сменил Зарубин, и, не дожидаясь их исхода, я 

гк ссбе на диван и тотчас же заснул — точно в тем- 

ий колодец упал — крепким глубоким сном. А пока я 
ил, события шли своим ходом, и мне суждено было 
жить странное пробуждение. 

Внизу подо мной кто-то ходил, и стучали двери. 
'лвбый свет проникал сквозь ставню. На часах моих 
Имио около шести. Я хотел было снова заснуть, когда 
‚ща мои встретились с чужими глазами. Это был 
стер. 

Он сидел небрежно одетый возле моего дивана, по- 
шкив руки на колени и глядя на меня тяжелым, за- 
яумчивым взглядом. Лицо у него было больное, но не 
‚юмленное, как вчера, а, напротив, оживленное энер- 
0Й и решимостью. Видя, что я совсем проснулся, он 
\жачал головой и как-то монотонно произнес: 

‚ - Вставайте, Сергей Иванович, Лапушкин отра- 
внися. 

— Умер? 

-- Умер. 

Он не прибавил больше ни слова, а я вскочил и ли- 
\радочно начал одеваться. Все члены мои ныли от 
прерванного отдыха, веки бессильно падали на глаза, и 
й должен был беспрестанно тереть их руками, чтобы не 
впасть в дрему. Через десять минут я был одет и умыт. 
Мы молча сошли вниз, на холодный воздух, влажный 
иг ночной росы. У дверей нас поджидал Цезарь, пуши- 
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стый рыжий пес. Он махнул хвостом и пошел рядом | 
нами. 

— Я не успел одеться — сказал мне Фёрстер все пу 
же монотонным голосом,— а хотел видеть вас непГ 
менно. Больные, к сожалению, уже все знают. Буд" 
как можно спокойней и не выказывайте ни малейини 
волнения. 

Мы зашли в профессорский домик, и пока Фёреп| 
переодевался, я передал ему все, что мы делали © /л 
пушкиным вчера. На мой взгляд, он не походил ив 
самоубийцу. Что же должно было случиться и толкнут 
его на этот шаг? 

— Вы были с ним до обеда, а Зарубин до половины 
пятого; в промежуток между пятью и семью он оста 
вался один. 

— Марья Карловна уже одета? — спросил я.— Ди’ 
Так узнайте у нее, до которого часу она гуляла с Я! 
ребцовым. 

— Маро! — крикнул профессор в открытые двери 

— Да, па! — ответил взволнованный голос, и к нам 
вошла Марья Карловна. 

— Когда ты рассталась вчера с Ястребцовым? 
спросил ее Фёрстер. Она перевела глаза с него на меня 
и обратно. 

— Перед чаем, па. 

— Значит, около шести. Хорошо, мы допросни 
сестер. 

Он кончил одеваться, вскочил с тою неутомимой 
эластичностью, которой, казалось, он разучился в па 
следние дни, и позвал меня за собой. 

— Сиди дома, дитя мое, и успокой маму. Я скоро 
приду или пришлю записку;— сказал он Марб, выходи 
из комнаты. 

Солнце уже встало из-за горы, и все было зали!о 
его жарким блеском. Санаторский швейцар встрети 
нас почтительно и спокойно, как всегда. Но горничные 
в белых чепчиках столпились в коридоре и шушукались, 
а в столовой мы застали больных, кое-кого едва од 
тыми, в приподнятом истерическом возбуждении. 

— Профессор, скажите же, в чем дело! — визглино 
крикнула одна из пациенток.— О боже мой, как это вси 
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пыносимо и, тлавное,— манера делать изо всего 
ИНу, то даже здорового человека может свести с 


Господа, вся моя надежда на вас! — громко и 

пенно сказал Фёрстер, останавливаясь среди боль- 

!\ —— Успокойте прислугу, поддержите порядок в сана- 
Иин! Я прошу вас сегодня о помощи. 

"с был мастерской ход, и он произвел впечатление. 
|0 нидхватили дамы, зачинщицы истерик, самые зара- 
имьные из наших пациенток: 

Да, конечно, Карл Францевич, конечно! 

| не удовлетворяйте любопытства сестер,— до- 
ивил Фёрстер конфиденциальным тоном. Потом он по- 
илел на бледного Тихонова и озабоченно произнес: 

А вас я очень просил бы взять на себя управле- 
‚ий санаторским режимом, покуда я и мои помощники 
'ИНИТЫ. 

[нхонов смущенно поклонился, и мы поднялись по 
итцице в третий этаж. Помещение Лапушкина было 
"ийним слева. У дверей его стояла сестра Маргарита, 

ииенная и строгая женщина, известная у нас молчаль- 
ци, и не пропускала никого внутрь. Фёрстер попросил 
имиившихся и здесь больных удалиться, а сам, пома- 
ини меня за собой, вошел в первую комнату; это был ка- 
иниет;, за ним шли спаленка и уборная. 

В кабинете на кожаном кресле сидел фельдшер Се- 
миов. Лицо у него было потерянное, выпуклые глаза 
памиты слезами. Тело Лапушкина, уже обмытое сестрой 
\иргаритой, лежало в уборной. Оно должно было быть 
'Иущено в ледник санатории, до вскрытия. 

- Вот что, старина, — сказал Фёрстер, опустив руку 
ий плечо Семенова и садясь возле него, — расскажите 
изм все по порядку, как это случилось. 

— Ох, Карл Францевич,— вздохнул бедный старик, 
"Мустив голову,— кабы только добраться мне до этого 
чирнозубого дьявола... Никто, как он. Откушав чаю, 
1фпушкин прошел вниз на балкончик и туда же прошел 
и осподин Ястребцов. Я к ним, а он меня оглядел и так 
иижно говорит: «Семенов, принесите мне цитрованиль, 
Чи мигрень начинается». Я поскорей сбегал к Валерь- 
ииу Николаевичу, возвращаюсь единым духом, это зна- 
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чит минут десять прошло, никак не больше, а их ум и 
след простыл. Я туда-сюда, нету. Наконец, к седьмем, 
часу выходят из парка и мирно так разговаривают и 
хочут. Ястребцов — ха-ха-ха, и Лапушкин туда же № 
ним и весь трясется. Слава богу, думаю. А он, этак 11% 
сясь, побежал к себе в кабинет, да на диван, да голом” 
об стену, да как начал рыдать. Я послал сестру по тии 

фону вас вызвать, а у вас сердечное нездоровье. Ну, 1 
не захотел беспокоить, порешил сам управиться... 

— В другой раз, Тихоныч, этого не порешайти, 
мягко заметил Фёрстер. 

— Да уж в другой раз...— ответил Семенов и бе им 
дежно махнул рукой.— Ну, успокоил его, брому дач. 
ужин ему наверх подали. Он ни на шаг меня не отиу 
скает, ручки у него ледяные и мокроватые, и дрожь в 
нем не унимается. «Знаешь ты, говорит, Семенов, - - пн 
меня на «ты» звал,— коли собака взбесилась, что с ней 
делают? Стреляют. Лучше, говорит, собаку умертви!н, 
чем бешенство в ней оставить». Я понимаю, что это ин 
о себе и что к нему болезнь вернулась. «Собака, в 
вечаю, тварь, и в ней только и есть душа, а вы челойня, 
и дух у вас есть. Духом своим здоровым вы всяком в 
себе бешенство осилите». Ну и все в этом роде, по-вашин 
му, Карл Францевич, обыкновению. Но вижу, он №м* 
тоскует и тоскует. «Кабы я, говорит, прежде не выли 
чился, у меня бы сил теперь больше было, а сейчас и 
забыть не могу, что вот совсем был здоров, и вещи ули 
жил, и домой письмо написано». И так протосковал д" 
самой ночи. Я до второго часу не спал. Слышно ми» 
было, как он в свою тетрадку что-то пописал, потом и 
постели ворочался и вскрикивал, точно будто икал. Ни 
конец же, я заснул. И только проснулся, слышу — хрии, 
кинулся к нему, а он лежит — кончается...— Семения 
понурил голову и пальцем смахнул со щеки слезу. 
В жизни себе не прощу, что заснул... 

— Полно, старина! — ласково сказал Фёрстер, 
Всего нельзя предвидеть, да и если он задумал ум" 
реть, мы с вами ничего не могли поделать. Скажи!» 
мне, где его тетрадка? 

Семенов встал, прошел в спальню и вынес оттуля 
пачку больших писчих листов, сшитых вместе. Они 
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‚и исписаны изящным бисерным почерком, мне уже 
мимчым. Фёрстер перелистал их, свернул и положил 
ив и карман. 

Мы вышли втроем, заперев помещение Лапушкина, 
| весь день провел в санатории. Больные разнервни- 
1ниь к обеду, и некоторые остались есть у себя в ком- 
Шх;, в их числе был и Ястребцов. Остальные вели 
пи тихо и угнетенно. Мы употребляли все силы, чтоб 
|инть их настроение, но ни прогулка, ни игры, ни 
яиыки сегодня не действовали. Только присутствие 

‚ итера и его привычный взгляд из-под ресниц, и его 
мыкальный голос, и его уверенные, быстрые движе- 
ин действовали, как всегда, но Фёрстер не мог быть 

лый день с нами. Он отлучался то для сношения с 
мииственной местной властью, одноглазым урядником 
\ юрцев, то для писания телеграмм, то для разговора 

питюшкой, приехавшим из Сум еще за день до несча- 
ии, Батюшка был толстый и низенький, он курил соб- 
минного изделия папироски, слушал и решительно со 
м соглашался, но поступал всегда по-своему и для 
ик исожиданно. Мы боялись, что он откажется хоро- 
ить Лапушкина. 

Удивлял меня и Ястребцов, к чаю сошедший вниз. 
и был очень расстроен (или казался таким), кашлял, 
евал во все плевательницы; шея его была обмотана 
°эмым гарусным шарфом, а уши заткнуты ватой. Он 
ифял, что схватил простуду; что горы ему вредны; что 
нити его ломит от сырости. И когда я убедительно по- 
и"товал ему переменить санаторию, он покосился на 
чиия быстрым, боковым взглядом и грустно промямлил, 
"Де «пожалуй, пожалуй». Я немедленно вызвался 
ифедать об этом Фёрстеру и был — не скрою — сильно 
ипрадован. 

Так прошел длинный день и наступил длинный ве- 
"р. Только когда больные разошлись по комнатам, а 
имо бедного Лапушкина незаметно перенесли в ледник, 
' имог отправиться домой По дороге Карл Францевич 
поворил меня зайти в профессорский домик, выпить 
Мю и отужинать. В столовой уже сидел Валерьян Ни- 
имаевич, за блюдом горячего барашка, и торопливо 
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обсасывал косточку. Он любил кости, как ребенок, 1 
всегда брал их в руку, чтоб «высосать мозги». 

— А, Сергей Иванович, барышня, ведь технички!! 
разродилась! — крикнул он мне, как только я вошеи \ 
комнату.— Еще один покойничек — мертвый младенец 
И хорошо, что сама жива осталась. 

Марб сидела на конце стола, потупившись. Она чу 
чуть побледнела при этих словах Зарубина и спросила 
насильственно спокойным голосом: 

— А хорошенький ребенок? 

— Очень — уши закорючкой, носик пятачком и и\ 
голове шишка, точно его лягнул кто в материнским 
чреве. 

— Фу ты, какие страсти, — недовольно отозвали! ® 
Варвара Ильинишна из-за своего самовара,— вы, Й!и 
лерьян Николаевич, хоть бы за едой не фантазировайи 
Скажите лучше, не послать ли ей тонкого чего-нибудь! 
Я им намедни вина послала две бутылки, а завтра хоч! 
корзиночку приготовить, да боюсь, не обидятся ли 
Обидчивые они все какие-то. 

— Гонор. Что ж, пошлите, я берусь уладить м 
без малейшей оскорбительности,— словно от себя. 

— Вот спасибо,— радостно ответила профессорщи 

Я наскоро поужинал, крепко пожал холодные паль 
чики Маро и бросился бегом к себе. Страшная, неми 
носимая усталость сковывала каждое мое движение 
Я ‘поминутно зевал, с риском вывихнуть себе челюст 
и слезы сбегали у меня от утомленья. Дома я в одн! 
секунду разделся, кинулся на кровать, потянулся с блё 
женством и — заснул. 


ава двенадцатая 
«НЕ ГЛЯДИ НА ГРЕХ» 


Сумский батюшка, отец Леонид, выкурив неимовей 
ное количество папирос и ни слова не вымолвив в 01 
вет на наши красноречивые упрашивания, наутро велей 
подать свою. рясу и объявил, что отпоет Лапушкинй 
И не только отпел! Едва шустрый дьякон, по фамилий 
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иуихвастый, успел снять с него парадную рясу'и подать 
‚му мсегдашнюю, подбитую пылью, оливковую рясу, 
‚И балагурил сам батюшка в веселые минуты,— а уж 
ИЦ Леонид поднял пухлую ручку и заговорил. Он го- 
фил на «о» и время от времени останавливался, чтоб 
'идбрать слюны»: от говоренья у него пересыхало 
СТ Гу. и 

. Время, и болезни, и земная суета разрушают со- 
‚уд человеческий. И не токмо они, а различные стихий- 
иый силы,— так начал он своим громовым голосом, к 
иицу фразы неизменно переходившим в шепоток.— 
и же? Надлежит ли отводить десницу провидения и 
'амому распоряжаться телесным своим жилищем? 

- Не надлежит, отец протоиерей, не надлежит! — 
ищроговоркой пробасил Залихвастый и тут же покрас- 
нод н переступил с ноги на ногу. Батюшка сердито пс- 
меился на него и продолжал: 

- Однако не по букве разумей, но по духу. Ска- 
ино: аще око твое соблазняет тя, исткни его; добрее ти 
ить со единым оком внити в царствие божие, неже- 
ии оце имущу ввержену быти в геенну огненную. Не 
и! же ли сказано о ноге и о руке? Но бывает соблазн, 
инюшедшийся, наподобие ядовитой болячки, по всему 
иду. Как вырвать его тогда из тела, не нарушив закона 
яизни? Смиренный раб божий, которого мы ныне хо- 
воним, грех на себя принял, чтоб от другого, страшней- 
шило, избавиться. Будучи соблазняем, тело свое отсек, 
106 не погрешить душою. Посему не нам .надлежит 
Гудить сего страстотерпца, но разве поминать его 
и наждодневной молитве. 

Батюшка кончил, пухленькой ручкой наложил на 
‘бя крестное знамение и двинулся в переднюю, куда 
уме просеменил Залихвастый, от излишнего усердия 
ибежавший ему вперед. На больных речь произвела 
иничатление. Было замечено и втихомолку обсужда- 
иъ, что батюшка прежде всех подошел к Карлу Фран- 
цивичу, а когда черед дошел до Ястребцова, в рассеян- 
ити или по нежеланию как-то отвернул лицо и, будто 
ии замечая его, передал крест Залихвастому. Я реши- 
имьно торжествовал от его речи и внимательней раз- 
|Ммдывал этого маленького толстенького человечка с 
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седенькими бровками и какими-то веселыми, скры| 
ными морщинками по всему лицу. 

Валерьян Николаевич догнал меня в дверях. 

— Батя-то, батя каков! — шепнул я ему вост 
женно. 

— Да-с, каков, а лучше б каши не заваривал,— 0" 
ветил мой коллега с мрачным видом,— вы думаете, эт 
так обойдется? Пойдут теперь истории, а с него сии 
чего доброго, рясу сдерут. 

Но я был в таком восхищении, что мог лишь улые 
нуться в ответ. 

Похоронили мы бедного Лапушкина честь честью 
Устроили ему и поминки, главным образом ради отци 
Леонида, любившего, чтоб все было по обычаю. Спра 
лялись они на дому у профессора, а в большой санй 
торской столовой был восстановлен всегдашний порн 
док. Председательствовала сама профессорша; дьякон, 
которого называла она «оголтелым», усердствовал т)! 
жеу нее под рукой, роняя на пол ножи и вилки и зали 
вая скатерть. 

— Уж хоть бы этот оголтелый мне не помогал, 
вздохнула бедная Варвара Ильинишна, когда усердие 
Залихвастого едва не опрокинуло весь стол. 

Мы поели блинов, помолчали и собрались было рё‹ 
ходиться, когда Карл Францевич, удержав нас жестом 
встал из-за стола, прошел в кабинет и вынес оттуди 
уже знакомые мне листы лапушкинской тетради. 

— У нас есть свободное время. Не хотите ли, отец 
Леонид, послушать? Тут целая повесть похороненнот 
вами человека. 

— Послушаем,— ответил батюшка, вынимая кру! 
лые серебряные очки с ваткой над переносицей уже 
первой чистоты.— Послушаем. А ты, отец дьякон, выдь 
в другую комнату. 

— И зачем же, отец Леонид? — обиженно забаснл 
Залихвастый. 

— Выдь,— сурово повторил священник. 

— Яко оглашенного изгоняете,— с неудовольствием, 
но покорно ответил дьякон и вышел. 

— Суетлив не в меру, — сказал отец Леонид, обра 
щаясь к нам с маленькой морщинистой улыбочкой, 
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и ноощрять нельзя, он этак через кран зальется. По- 


ПИТЬ МОЖНО? 
Цамы разрешили курить, и толстенькая фигурка 
иценника немедленно заволоклась дымом. Карл 


'изицевич передал тетрадь дочери, и Марб, севши 
иресло у окошка, стала читать. Голос ее, сперва рав- 
\шный и монотонный, постепенно оживлялся. 

| традка Лапушкина была озаглавлена: 


«НЕ ГЛЯДИ НА ГРЕХ» 


Йот что прочла нам Марб: 


‚Когда мне пошел восьмой год, к нам переселился 
\А5 моей матери, Андрон Иванович. Мы жили в захо- 
итном городке средней полосы России, почти на самой 
\ание, в деревянном доме, окруженном новенькой 
ииеткой с гвоздиками,— тогда еще самое модное нов- 
иитво. Впрочем, воры у нас бывали неоднократно и 
\олазили инде, оставляя решетку нетронутой и гвоз- 
ици непомятыми. В саду у нас, кроме рябины и бар- 
цфиса, было когда-то отхожее место, куда с незапамят- 
'\х времен никто, кроме куриц, не ходил. Оно превра- 
имось в курганчик, заросло крапивой и цыганкой и по 

‚ие желтело одуванчиками. Я играл там с дворовым 
имьчиком Максимкой, сыном нашего кучера. 

Когда стало известно о приезде дяди Андрона Ива- 
ифича, меня вымыли, обстригли, одели в красную ру- 
яку и научили шаркать ногой. Дядя приехал из Па- 
пища. Он был высокого роста, одутловатый, с перстнем 
пальце и с крашеными иссиня-черными усами. Вещи 
и были уложены в красные чемоданчики и сундучки.. 
И\ таскали наверх кучер и горничная в продолжение 
(а, Я подошел к нему, шаркнул ногой и назвал его, 
‚и меня учили, дорогим дядюшкой. 

-- АБ са! — воскликнул он не без удивления и щелк- 
|^ у меня пальцем под самым моим носом.— Какой я 
№ дядюшка? Вздор. Зови меня шоп соизш. 

С этих пор я звал его не иначе, как кузеном. Он 
!иехал не один, а с собачкой — тонкобрюхой черной 
ифкой из породы левреток. Звали ее Инезилья, а по 
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мнению прислуги, — Заназила. Эта собака с первой мн 
нуты почувствовала ко мне антипатию. Она тряслйии 
от ненависти, как только я подходил к кузену, и зали 
валась отчаянным лаем, поднимая то одну, то другу 
лапку и наклоняя набок морду Невзлюбила она и Май, 
симку. Мы бегали по двору босиком, и Заназила, не |м' 
шаясь, видимо, куснуть меня, то и дело хватала 1 
пятки бедного Максимку. Я пожаловался папе, папа 
маме, а мама — Андрону Ивановичу 

— Ап са! —с неудовольствием ответил кузен 
У моей собаки интуиция, вы понимаете — интуиций 
Оставьте ее поступать, как она считает нужным. 

Собаку оставили из уважения к дяде и, главным 0 
разом, к его чину и богатству, а Максимке подарили 
сапоги, ‘которые отец его, мрачный кучер Евстигней, 
немедленно же пропил в трактире. Не прошло и неделн 
со дня приезда кузена, как его левретка забежала й 
сад, юркнула, принюхиваясь, к курганчику, села на ноги, 
подняла обе лапки и оглушительно завыла. Ее согнали 
Но она снова вскочила на курганчик и снова завыля 
Это повторялось раз пять и стало известно всему на 
шему семейству. Дядя вышел из своих комнат в зеле 
ном чесунчовом шлафроке с бледнорозовыми, еще и& 
покрашенными усами и с парижской тросточкой в руки, 
снизу доверху покрытой инициалами. Он стукнул тр 
сточкой о курган, поглядел Инезилье в ноздри и важна 
сказал: 

— АН са! Тут зарыт покойник. Он требует погре@ 
ния. Сию же минуту надо распорядиться, чтоб пришли 
рабочие. Слышите! аБзо]итепй! 

Мать моя пришла домой и разразилась истерикой 
Отец, войдя вслед за ней, запер дверь и стал в выжи 
дательную позу. Я, успевший пролезть у него между 
ногами, заполз под диван. 

— Глафира, душа моя,— вежлнво сказал мой отец, 
когда она перестала плакать и поднесла к носу наши 
тырный спирт. Он всегда был и при всех обстоятель 
ствах вежлив и часто упоминал, что был лишь прика\ 
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цимом у отца моей матери, пока не удостоился честн 
‚тать его зятем. 

Глафира, душа моя, ваш дяденька — старый ду- 
пик Как можете вы придавать значение всем его вы- 
мидкам! 

Знаю, знаю, все насквозь знаю, безжалостный вы 
чиловек! — снова зарыдала моя мать и, взвизгнув, пу- 

има в него флаконом. 

Отец подхватил флакон на лету, поставил его на 
‚им и деликатно погладил мою мать по руке. Но в 
ищет на его вежливость, она окончательно вышла из 
иВя 

- Изверг! Юбочник! Не смей до меня дотраги- 
ипться! Теперь-то я знаю, почему ты сейчас же рассчи- 
м эту бесстыжую Матрешку... 

-- Да помилуйте, вы же сами настояли! 

— Настояла, а ты-то, ты-то! Мог бы хоть слово ска- 
ить за свою Дульцинею... Значит, это она, проклятая, 
мертвого младенца в моем собственном доме зарыла... 
(), я глупая! Несчастный мой сын! Петенька, если бы ты 
щал, что у тебя есть братец!.. 

Я немедленно разразился ревом, выполз из-под ди- 
ифна н кинулся к моей матери. Отец постоял возле, иро- 
иучески, но вежливо покривил губы и вышел из ком- 
ивты Если б не эта сценка, курган, вероятио, остался 
пы нетронутым на все будущие времена, а дядя Андрон 
Иванович снова удалился бы в свои комнаты за чтение 
мурнала Кеуие Ибозормщие !. Но отец мой был зло- 
намятен и щепетилен; выше всего на свете ставил он 
‘вос «честное имя». И потому не прошло и часа, как 
чужне люди в сизых рубахах раскапывали наш курган, 
# мы с Максимкой следили за ними из-за рябины. 
Група, конечно, никакого не нашлось, но яму вычистн- 
ян, выпотрошили, и вместо былого холмика к нашим с 
Мексимкой услугам была теперь круглая черная дыра, 
`трашная на вид и не особенно приятно пахнувшая. 
Кузен пришел, поглядел на нее, понюхал воздух и за- 
лумчиво промолвил” 
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— АВ са! 

И ушел к себе, сопровождаемый Инезильей. 

Яма стала моим ужасом. Я видел ее во сне. Я видел 
ее днем всюду, куда бы ни отводил от нее свои испуган 
ные глаза. Из окон моей детской видна была ее правай 
сторона, с моего стульчика в столовой — левая. Рещи 
тельно некуда мне было деться от ямы. И странное делв, 
чем больше я боялся ее, тем сильней мне хотелось зй 
глянуть в нее и посмотреть, что там такое. Не вытерпсн, 
я поделился моей тоской с Максимкой. Оказалось, н 
Максимка боится ямы. Но точка зрения его была не 
схожа с моей. 

— Нехай ее, — вот все, что он мог пожелать по по 
воду ямы и при виде нее тотчас же зажмуривался н 
стискивал зубы. Я попробовал поступить по его совету, 
но любопытство неудержимо влекло меня к яме. 

А надо сказать, нам строжайше запрещено было иг 
рать возле нее. Нас стращали падением туда, где не! 
«ни дна, ни покрышки», по зловещему предостереже’ 
НИЮ НЯНИ. 

Прошло несколько дней, в продолжение которых мое 
любопытство окончательно победило страх. Я ждал 
только удобного случая, и он явился. В пятнадцати вер 
стах от нас находилось имение генерала Сухорукова, 
доводившегося моей матери тоже чем-то вроде кузена, 
К нему мы ездили всем домом, дней на пять-шесть, и 
было это моим великим удовольствием. Но теперь, 
когда пошли слухи о готовящейся поездке к Сухоруко 
вым, я подошел к матери и смущенным голосом проле: 
петал, что у меня «кажется, болят гландых». 

Гланды были слабым местом моей матери. С тех 
пор как она прочла о них медицинскую статейку (един 
ственное печатное произведение, прочитанное ею за вск) 
ее жизнь,— кажется, из неравнодушия к его автору, 
местному модному доктору), — с тех самых пор она 
твердо уверовала в постоянную роковую опасность, 
исходящую от гланд,— и в особенности для меня. 

— Боже мой, у Петеньки гланды раслухли! — тот 
час же воскликнула она, потрогав меня под щекой. 
Нельзя, нельзя ему ехать при таком ветре! 

И не успел я опомниться, как был укутан, смазан 
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уцным салом, снабжен большою коробкой конфет и 
ши на попечение няни Агаши. Во двор вывезли нашу 
„игорную коляску, недавно купленную, впрягли в нее 
пух серых жеребцов; кучер облачился в свой кафтан 
нопристойно раздутым задом, и родители мои уехали: 
мима с кузеном на главном месте, папа на передке. 

Весь день я пролежал смирно, не возбуждая в 
иуньке никаких подозрений, и слушал ее сказки. Няня 
\иша обладала странным свойством, которого в ту 
ииру я еще не мог понять, но уже научился ценить: она 
‚ила, зажмурив глаза наполовину и время от времени 
лая движение головой, походившее не то на отрица- 
идьный, не то на укоризненный жест. Проспав полчаса 
И больше, она вдруг раскрывала глаза во всю их при- 
иэдную ширину и как ни в чем не бывало говорила: 

— И вот, миленький ты мой, едут этта они, милень- 
инй ты мой, лесом, и откуда ни возьмись, радостный, 
ИЖуда ни возьмись ведмедь огромадный, огонь из нозд- 
№9Й, голуба моя, из ноздрей... из ноздрей... 

‚ словно магическн, из собственных ее ноздрей на- 
имнал раздаваться тихий посвист, а глаза ее как по 
имшебству неуклонно сощуривались. Я знал, что как 
лько они сощурятся до половины, я буду в полной 
(озопасности на новые полчаса. Что всего непонятней 
Пыло для меня, так это полное нянькино неведение о 
‘обственном состоянии. Когда я вызывал ее на откро- 
понность, она доказывала, что спал именно я, а не она: 

— Задремал, маленький ты мой, задремал, золотое 
гомечко! 

Но сегодня я уже не интересовался этой проблемой 
н предоставил вещи нх логике. Наевшись конфет, я 
илохо спал ночью и, едва наступило утро, вскочил с по- 
тели. Нянька охотно поверила в излечение моих гланд, 
шим более что по ее внутреннему убеждению гланд этих 
инкогда и не было и не по-православному было вовсе 
даже их иметь. А потому, надев свой салопчик, я сте- 
ненно вышел гулять, никем и ничем не затрудняемый. 
| саду поджидал меня Максимка, весь белый от страха. 

— Веревку достал? — спросил я. 

— Достал у тятьки на конюшне, — плачущим голо- 
м ответил Максимка. 
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Мы покружили по саду для отвода глаз и зашли чп 
рябину. Она была шуплая, ветвистая и росла как рии 
возле ямы. Я раскрутил, веревку, опоясался и дал конец 
Максимке. По уговору, ему следовало держать мени, 
а мне лезть в яму. Но, к моему негодованию, Максимки 
бросил веревку, сел на корточки и загукал: 

— Гу-у. 

— Ты чего? 

— Боязно! Гу-у. 

Гуканье предшествовало реву, это я знал по опыту, 
каждую субботу, когда Евстигней возвращался из трак 
тира с педагогическим намерением выдрать сына, Мак. 
симка садился на корточки и гукал. С минуту я разлу. 
мывал, не вернуться ли в комнаты, и, признаться, тру 
сил не меньше своего приятеля, но любопытство взя. 
верх. Я привязал веревку к самой низенькой веточки 
рябины, обдернул салопчик, молодцевато потянул носом 
в себя, утерся и пополз к яме. Максимка замер в! 
ужаса, перестав даже гукать. 

Яма была как яма,— наверху круглая, внизу чер: 
ная. И не было видно ни пятнышка в этой сплошной 
черноте. Я разочаровался и почувствовал прилив храй. 
рости. 

— Го-го-го! — заорал я дико, сбрасывая в яму Ки. 
мень.— Вот тебе! Раз, два! 

— Ой, смотри, Петь,— сокрушенно шепнул Мак. 
симка, решившийся открыть глаза. 

— Чего там смотреть? Вот ей еще! — я кинул но 
вый камень и перегнулся, чтоб посмотреть, куда он упи. 
дет. Снизу шел приятный холодок, а меня в моем салон. 
чике солнце здорово припекало. И, нагибаясь все ниже, 
я свис в яму по пояс. Мне было хорошо. Я был уверен 
в полной своей безопасности. Я знал, что стоит мне зи. 
хотеть, и я вылезу обратно на свет божий, оставив яму, 
где она есть. Бедная, глупая яма,— признаться, я даже 
трунил над ней с оттенком своего превосходства. Я ни. 
брал слюны и плюнул в нее, покачиваясь на веревки, 
как гусеница. И тут-то произошло со мною нечто нега. 
данное. Ветка рябины хрустнула, я вдруг почувствовал 
вес своего тела, и, увлекаемый его тяжестью, полетел 
лицом вниз, прямо на свой плевок. 
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Максимка отчаянно заорал наверху. Я летел не 

имьше секунды и, ударившись головой об землю, по- 
ел сознание. Когда оно вернулось, я увидел себя ни 
име, мягкой и липкой; лицо и руки мои были в земле, 
‚изопчик промок и разорвался. Наверху, в голубом 
‘'рстии, виднелись бледные лица няни Агаши и Мак- 
имки. Достать меня оказалось не так-то легко. Веревки 
и хватало, лестницу няня не умела спустить. Наконец, 
ций догадалась сбегать за сторожем, а пока длилась 
ми эта канитель, я сидел в яме, 

В чувствах своих тогда я не мог бы дать себе отчета. 
о острое воспоминание о них у меня осталось, и я су- 
чею определить их теперь. Стыд преобладал, стыд пе- 
иид Максимкой, няней и ямой и стыд вообще. Затем 
Ио чувство беспомощности, так внезапно сменившее 
прежнее чувство уверенности. И, наконец, третье, что 
| ощутил,— это непоправимость. Вынуть-то меня из 
имы можно, но сделать так, чтоб не было этого падения 
и этого теперешнего постыдного сидения в яме — нель- 
И, так оно навеки при мне и останется. Помню, что 
ногда я, наконец, был извлечеи и залился долгим, 'мок- 
пым плачем, то в горе моем преобладало именно чув- 
иво непоправимостни. 

Вскоре после этого происшествия меня отдали в нс- 
моцкий пансион Таубе, за пятьдесят верст от нас, в со- 
‘дний губернский город. Пансион был благородный, и 
две его содержательницы, Луиза Таубе и Вильгельмина 
|4убе, были близкими знакомыми моей матери: Я жил 
ив в комнате с тремя мальчиками, единственными, 
проме меня, пансионерами, а у самих девиц Таубе. Там 
Пыло очень светло и чинно. Окон пять-шесть шло, по- 
Провинциальному, во всю стену; возле них, на жар- 
ицньерках, стояли апельсиновые и лимонные деревца, 
ныращенные самими девицами Таубе из косточек. Пол 
й комнате был паркетный, но очень старый, так что 
цногие квадраты расшатались и норовили вылезти из 
(вонх впадин. Когда я проходил по комнате, нарочно 
уча ногами, бесчисленные этажерочки и шкафчики 
цщенели, тренькали и сотрясались во всех углах ком- 
иаты. Это доставляло мне некоторое удовольствие. Но 
предметом тайной моей страсти был индус. 
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Когда меня только что привезли к Таубе, я стол 
несупившись и потягивая носом с самым обдуманным 
намерением разразиться плачем. Старшая Таубе, сухё\ 
и белоглазая Вильгельмина, беседовала с моей ми 
терью. Но младшая, Луиза, вероятно проникнув в мон 
намерения, взяла меня за руку и подвела к шкафу. Этот 
шкаф был заперт на ключ, но сквозь стеклянную дверцу 
я тотчас же увидел полочки, а на них разные фарфоре 
вые фигурки. Тут были собачки с отбитыми лапками, 
пастушка и пастушок, кораблик, ветряная мельница. Ни 
лучше всех и важнее всех был индус. Он сидел на кой 
рике, сложив ноги по-турецки. На нем было белое одея 
ние и чалма. На коленях его лежала книга с таинствен 
ными закорючками, а возле — треножник с такою же, 
но закрытой книгой. 

— Это Ето? — спросил я, ткнув в него пальцем. 

— Пальцем не надо показывать, — тотчас же отве 
тила Луиза, не объяснив мне, однако, чем показывать 
надлежит.—- Это индус, житель Индии. Он читает ин 
дусскую книгу на индусском языке. 

— А ты умеешь? — спросил я ее почтительно. 

— Не нужно говорить «ты», нужно говорить «вы», - 
отозвалась она.— По-индусски я не умею, потому что 
этого теперь не надо. 

Я позволил себе усомниться. Я полюбил индуса с 
первого мгновения нашей встречи и решил выучиться 
индусскому языку. Я полагал, что для этого мне, 
прежде всего, следует добыть индусскую киигу, а с нею, 
разумеется, и самого индуса. 

— Дайте поиграть, я не сломаю, вот вам крест! 
взволнованно воскликнул я, крестясь по-широкому, как 
это делала няня Агаша. Красная рука Луизы поймала 
мои сложенные пальцы, удержала их, и я услышал Лу: 
изин голос: 

— По пустякам нехорошо креститься и совсем но 
надо креститься без молитвы! Надо говорить правду, 
и все тебе поверят. Минхен, дай ключ от шкафа, маль 
чик просит поиграть индусом. 

Вильгельмина обратила в нашу сторону два глаза 
с белыми бельмами. Сердце мое забилось от ожидания, 
но она сказала: 
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Луизхен, ведь ты же знаешь, чья это память 
11Й мальчику раковину с этажерки. 

Красное, сильно припудренное лицо Луизы покрас- 
нолю еще гуще. Она дала мне совсем ненужную рако- 
ИИНу и тихонько, извиняющимся голосом, сказала: 

Шкаф остался от покойной мамаши.— Это — па- 
нить, Апдепкеп. Ну, повтори: АпаепКеп! 

Я повторил «антикан», повертел раковину и поло- 
иил се на стол. В сердце моем была жестокая обида. 

их пор отношение мое к сестрам Таубе резко опре- 
шлилось. Вильгельмину я ненавидел, но уважал; ше- 
ист ее негнущегося черного платья, пахнувшего чем-то 
июде осенних листьев и пригорелого масла, внушал 
ине ужас. От Луизы я отмахивался, как от мухи, дер- 
ий сей, ни капельки не боялся и бежал к ней со всеми 
изими маленькими огорчениями. Как-то вошло в логику 
ищей, чтоб Луиза помогала мне и утешала меня, не 
ии)буждая за это ровно никакой благодарности в моем 
ифдце. Каждый вечер, когда я засыпал на диване, за 
‚утцевой ширмой, ограждавшей от меня ложе сестер 
| дубе, я видел угол стеклянного шкафа и мечтал о та- 
инственном индусе, читавшем индусскую книгу. Я то- 
‘иовал по нем во время уроков и рисовал бесчисленные 
‘о изображения к великому удовольствию и зависти 
моих товарищей. 

Однажды после обеда, когда мы гуляли в цвет- 
инке...» 


— Стош — сказал профессор, вставая и кладя руку 
ип плечо дочери.— Вы меня извините, отец Леонид, 
гели я прерву чтение до вечера. Нужно послать бедного 
Валерьяна Николаевича проветриться, а нам © ним,— 
ой указал головой на меня,— идти к больным. 

Батюшка ничего не имел против. После поминаль- 
ных блинов его клонило ко сну. Он вызвал Залихва- 
‘гого, подозрительно скоро выскочившего из-за дверей, 
и проследовал в кабинет профессора на отдых. А мы 
пошли в санаторию, где застали все в полном порядке, 
‚а исключением Ястребцова, готовившегося к отъезду. 
()и сидел в своей комнате и, как передал нам фельд- 
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Глава тринадцатая 
(ПРОДОЛЖЕНИЕ) 


Только поздно вечером мы снова сошлись в ет 
ловой Карла Францевича. Марб с видимым интересом 
достала рукопись и, подперев обеими руками голов\, 
стала читать: 

«Однажды после обеда, когда мы гуляли в цветники, 
мой сверстник, Юра, спросил меня: 

— А знаешь ли ты, что у Минки на поясе? 

— Нет. 

— То-то! Ключ у нее на поясе от твоего индуса. 

Я помолчал, соображая, что из этого следует. А Юрв 
глядел на меня и хихикал. 

— Вот дурак! Ключ, говорю тебе, ключ! 

— Сам знаю, что ключ,— обиженно ответил я и ий 
супился,— не украсть же мне его с пояса! 

— Можно и не с пояса, — насмешливо ответил 
Юра.— Ты с ними рядом спишь, погляди, когда он 
снимет, и возьми. 

Я почувствовал себя нехорошо и неловко. Внутрен 
нее чувство это победило страх смалодушествовать, и, 
подпрыгнув на одной ножке, я свистнул, щелкнул ли’ 
стиком и убежал прочь. За ужином я нарочно не сел ря. 
дом с Юрой, а примостился возле Луизы и был очень 
доволен собой. Но вот наступил вечер, мы прочли «\8 
фег ипзег» !, умылись холодной водицей и разошлись 
по спальням. Я ложился раньше Вильгельмины и Луизы 
и тотчас же засыпал. А на этот раз сон не идет ко ми@ 
да и только. Напрасно я совал голову под подушку Н 
читал таблицу умножения, — мне, вместо сна, лезли 8 
голову странные мысли: о том, что Вильгельмина, раз 
деваясь, кладет вещи в кресло направо, а Луиза на 
лево; о том, что ключ, должно быть, отвязывается 01 
пояса; о том, куда спрятать индуса, если он, предпо- 
ложим, очутится у меня. 

Как тогда, перед ямой, я чувствовал себя в полной 
безопасности. Я знал, что не украду и что между мной 
и воровством — ничего общего, никакой связи. И по’ 





1 «Уа{ег ипсег» — «Отче наш» (нех. ). 
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"му, когда ты так уверен в себе, не поглядеть, притво- 
инишись спящим, на сухую Вильгельмину в папильот- 
1! Она снимает с себя кожаный пояс и вешает его на 
нирму. Я вижу веревочку с маленьким ключом от 
щиффа. У меня в кармане перочинный нож, а карман 
' нуртке, а: куртка тут же рядом на стуле. Смешно! 
|иян вообразить Юру на моем месте, он вынул бы нож, 
ирорезал веревку, спрятал ключ — и конец всему делу. 
И удорожно зеваю и засыпаю на этой приятной мысли. 
ного вечеров провел я, подобных этому, лицом к 
уу с соблазном. Желание иметь индуса раньше при- 
\умялось невозможностью его иметь и растворялось 
‚ 1ихую мечтательность; сейчас оно стало острым и бо- 
ииненным, так как все теперь зависело от меня самого. 
Ив чувство уверенности и безопасности меня не поки- 
Ио, и мало-помалу оно стало толкать меня на разные 
нивннные пробы. Ничего не случится, если заранее вы- 
нуть ножик. Какой грех в том, чтобы перетереть ве- 
ифку? Она может состариться и разорваться сама по 
'ийе, Даже если я отопру шкаф и тихонько, на рассвете, 
ибиграю с индусом, а потом снова запру его и ключ 
пфошу на пол, возле ширмы, то никому от этого не бу- 
ит худа. Однажды вечером я заснул с таким намере- 
ниюм и проснулся часа в три ночи, когда за окнами едва 
начал брезжить свет. Острое желание охватило меня. 
\ спустил на пол босые ноги и прислушался, — сестры 
|фубе мирно спали. Ключ свисал с пояса на вере- 
ижщке,— я перетер тупым лезвием веревку, и он тихо 
упал на мое одеяло. Потом я подошел к шкафу, отпер 
№0; он раскрылся легко и шумно, точно вздохнул на 
ня. Я дрожащей рукой схватил индуса, прижал его 
, себе и, оставив шкаф открытым, подкрался к окну. 
До сих пор события были в моей власти. Я мог по- 
южить иидуса обратно и сделать все, как намеревался 
вуныше; мой поступок еще нельзя было назвать воров- 
ивом. И со спокойной совестью я стал разглядывать 
Иидусскую книгу. К моему удивлению, буквы понять 
ыло не так-то легко, и все они походили на запятые, 
расставленные в различных направлениях. Я повертел 
ик туда и сюда, заглянул в книгу и справа и слева, пс- 
‘1авил ее вверх ногами и... но далыше мне ничего не 
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пришлось сделать, так как индус выскользнул у ме 
из рук, упал на пол и разбился на мелкие кусочки. и 
стоял оцепенев и глядел на осколки, когда костлявые 
пальцы Вильгельмины схватили меня за плечо. Опа бы 
ла в длинной ночной рубашке, с папильотками, сбивщи 
мися на затылок; лицо ее было бледно и перекошени 

— О, 4ц, Таиретс $, аи, Бозег Вибе, 4и!.. 1 —. ии 
хлебываясь, прошипела она, таща меня к моей постели 

— Минхен! — жалостно раздалось из-за ширмы. 

— АсН, \уаз Минхен!—ответила ей Вильгельмина 
Я его не бью. Пусть родители его проучат, гадкий по 
ришка, злое, недоброжелательное существо. Разби!н 
мамашиного индуса! — Она вдруг громко, судорожин 
заплакала, уже без злобы, а с обидой, и меня сномя 
охватило страшное чувство непоправимости. Зачем и 
это сделал? Час тому назад я был еще свободен и и" 
зависим, а сейчас я раздавлен и беспомощен и ниче и 
не могу воротить, не могу сделать индуса целым, а сейм 
прежним. Я сунул голову под подушку и тоже запля 
кал,— без слез, стараясь, чтоб никому не было слыши» 

Какие ужасные пять дней провел я после этом! 
Меня не наказывали и даже не бранили, но я чувстиь 
вал себя отлученным от всех. Через пять дней приехал 
дядя Андрон Иванович, и я шаркнул перед ним ногой, 
словно перед исполнительной властью. Он сидел за сте 
лом в комнате сестер Таубе, держа на коленях свою 
шляпу, и усы его были чернее обыкновенного. Виль 
гельмина последовательно изложила ему всю историю, 
ни разу не взглянув в мою сторону. 

— АБ са! — ответил кузён, не высказывая ни ми 
лейшего удивления и даже с некоторым удовольст 
вием.— Я говорил, что у нее интуиция! Дело идет о си 
бачке, тадептю]!зеПе, о левретке чистой воды. Можем“ 
вы себе представить, эта собака с первого раза почун 
ствовала в нем предрасположение к воровству! 

Я засопел носом. Луиза, сидевшая тут же, подняли 
голову от работы и тихонько сказала: 

— Не следует говорить мальчику, что он вор. Эли 


1 Ах ты, бездельник, ты, злой мальчишка, ты|.. (нел.) 
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и м в собственных глазах и он перестанет ста- 
ВН № 
Милая, добрая Луиза! Из всех ее поучений это за- 
чнилось мне навеки. Но ни Вильгельмина, ни Андрон 
Ичанович не разделили ее взгляда, и кличка «вор» 
чиинлась за мной. Я носил ее с тупою покорностью 
пладел к своим товарищам, играм и урокам. И стран- 
Дело,— злее всех дразнил меня ею и брезгливей 
ги избегал моего общества не кто иной, как Юра. Во- 
иво стало казаться мне вовсе не невозможной 
ииью, и я привык к своему новому званию, как люди 
Инвыкают к клопам и грязи. 
Два эти события раннего моего детства стали роко- 
'уми для всей моей последующей жизни. Я не стану 
ии ывать, как медленно, шаг за шагом, на пути моем 
итавали соблазны и как я подчинялся им, все больше 
| больше падая в своих глазах. Путь моего подчинения 
у был все такой же: сперва чувство уверенности и вла- 
1 над событием, потом желание попробовать, — вку- 
ить от древа,— и, наконец, свершение события, демо- 
Цически овладевающего вами и становящегося госпо- 
июм положения. В юности был у меня товарищ, фи- 
ик по образованию. Когда я поделился с ним своим 
ичальным душевным опытом, он прибег к аналогии из 
|ишического мира: у всякого соблазна есть своя сфера 
чнотения, и бродить мыслью возле ее пределов значит 
идвергаться опасности подпасть под его тяготение. Но 
и норевел это на свой собственный язык; и уже гораздо 
инднее, в страшную пору моей жизни, когда у меня 
/&е не было друзей, а родные стыдйлись родства со 
иною, — я определил это заповедью «не гляди на грех». 


- Тут пропуск, па,— сказала Марб, прерывая чте- 
И\ и подняв на нас задумчивые глаза, — и несколько 
«тов вырвано. 

- А ты посмотри в конце,— ответил Фёрстер. 

В конце оказалась предсмертная приписка бедного 
ЦЩвпушкина, карандашом: 


«Все погибло. Не хочу никого винить, но лучше 
‚цореть, чем снова поглядеть в ту сторону. Помолитесь 
ш меня и простите». 


355 


Так кончалась рукопись. В продолжение чтения № 
передо мной, как живое, стояло сморщенное, лысое ли 
чико Лапушкина в старенькой ермолке, его пугливый 
настороженный взгляд и его жалобный детский нови 
пуговицей. И в нем было дитя когда-то,— но невинный 
ребенок стал гаденьким старикашкой, и никто не вал 
его за руку, чтоб помочь пройти по жизни, пока он сим 
не вывел себя из нее. 

— Как страшно иметь детей,— сказала после неко 
торого молчания Марб,— нужно не спускать с них гла 
ни на минуту и в каждом пустяке уметь обходиться 1 
ними безошибочно. А сами-то мы только в конм 
узнаем, что было нужно и что не нужно, 

— Ну и мудрить тоже не к чему, — неожидан 
вмешалась Варвара Ильинишна— ребенок не без 
вести, сам знает, что хорошо, что плохо, а не знает 
так узнает. Мы вот тебя никогда на цепочке не дей 
жали. 

— Мудрое это написание,— задумчиво проговорил 
отец Леонид, отрываясь от своей папироски и подниий 
очки на лоб.— Самому на исповеди говорить доводн 
лось: враг силен и коли слабым прикидывается, значи! 
еще сильнее; ты же закрой глаза и не гляди, ничем ты 
его так не обескуражишь, как неглядением. 

— Совершенная правда! — раздалось из угла, где 
мы неожиданно увидели Залихвастого.— Истинная 
правда, отец Леонид! И еще лучше, зажмурясь, класть 
себе крестное знамение между бровей, право слово 
Я вам что скажу, отец Леонид. Намедни, как вышли мм 
с вами... 

Но батюшка величественно встал и пухленькой руч 
кой махнул на Залихвастого. Разговор был окончен 
Карл Францевич повел батюшку к себе, где ему приго 
товлена была постель, а мы с Залихвастым отправились 
во флигель. Спутник мой был вертлявый, скудоволосый 
и франтоватый молодой человек, мало похожий ий 
дьякона. Глазки у него были узенькие, монгольские, 
нос утиный в угрях, а щеки до того поджарые, что ки 
залось, они ушли внутрь из боязни пощечины. Говорнл 
Залихвастый задыхаясь от поспешности и, видимо, сам 
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Пй | эту минуту стыдился. Но молчать он все-таки 
в МГ. 

Мы дошли до флигеля и уже хотели подняться во 
‚Рой этаж, как из комнаты Хансена вышла «бумаж- 
1й исдьма» и поманила меня за собой. Лицо старухи 
иНилось от важного, спокойного удовольствия. На 
ичах у нее была шелковая шаль, а на голове белая 
ииолка. Не успел я перешагнуть порог, как Залихва- 

УЧЙ юркнул вслед за мною. Комната была чистенько 
|ИМбрана, стол покрыт белой скатертью. Гуля лежала 
1 постели, и ее длинное лисье личико с двумя близко 
итаженными глазками и вялым красным ртом, похо- 
яим па тряпочку, было залито светом. Страшно худые, 
иитиявые руки лежали на одеяле. Муж сидел 
ине нее. 

Я почти не говорил с Хансеном после нашей про- 
‘ки. Я видел его в горе, в страхе, в изнеможении и, 
уризнаться, надеялся увидеть его теперь спокойным. 
'Иаспость миновала, Гуля осталась жива, но радости 
‚ спокойствия в Хансене не было. Он глядел рассеян- 
ум взглядом куда-то в сторону, и когда я поймал этот 
вляд, мне почудилось в нем недоумение. Но он улы- 
'а1ся и вмешивался в разговор, чаще всего невпо- 
АД, 
Теща и тесть пригласили меня «откушать кофею» и 
а'манно познакомились с Залихвастым. Он тотчас же 
изсположился на стуле вблизи Гулиной постели и начал 
иговор. Мы пили коричневую бурду вприкуску с на- 
имотыми маленькими кусками сахара и волей-неволей 
‚фушали его вранье. Залихвастый рассказывал, как 
ищиа тульская попадья родила сразу пятерню и как ее 
Ш это не хотели допустить к причастию, ибо «не по 
ЧИну человеческу, но по чину скотску» поступила. Ста: 
й\ки смеялись, а Гуля отвечала каким-то нутряным, 
иесыпчатым хохотком, похожим на кошачье мурлы- 
и\нье. Несмотря на свою страшную слабость, она ста- 
= говорить, и слова ее были вызывающи и неумны. 
шой раз мне казалось, что она думает о Марб и дает 


понять это мужу. 
— А где же будет ваше семейство? — спросила у 
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— Не обзаведен,— поспешно ответил дьякон, -« И 
весты подходящей нету. Которая ндравится, та ужа им 
законом. 

— Здесь есть такие барышни, которые сами пре\ 
лагаются,— уж очень им скучно без мужа! — задорми 
послышалось с Гулиной постели. Голосок был слабень 
кий и визгливый. 

— Августа, тебе доктор не пока до разговору! 

— Правда, предлагаются. Но, конечно, таких № 
жены не берут. 

Она свободно говорила по-русски и только ставила 
ударения на первых слогах. Хансен поправил и® 
одеяло и молча положил свою руку на ее руку. 

— Я вам могу подтвердить, что одна знаменитоги 
происхождения барышня готова была за меня выйти, 
но я не взял! — < восторгом кинулся говорить Залихвё 
стый.— Если дамам не скучно, могу во всей подрой 
ности! 

— Что вы, даже наоборот 

— Дело было таким образом, что я при матери жил 
и еще дьяконского чину не имел. И вот-с стою я вом 
речки, можете вы себе представить, совершенно в рис 
сеянности и облокотившись. Красота вокруг неопису 
мая, ивы, ракиты и тому подобное. Ну я был вси 
шестнадцати лет и, как очень многие знакомые гом 
рили, недурен собой. Стою я и вдруг слышу 

Хансен поглядел мне в глаза своим светлым недо 
умевающим взглядом и потянулся за трубочкой. 

— Нельзя, нельзя тут курить! — всполошилась ств 
руха.— Кто курит, тому выйти на лестницу.— Обрадо 
вавшись предлогу, я встал и потянул Хансена за собой 
Мы оставили Залихвастого совершенно захлебнуй 
шимся в собственных речах, а дамы и не заметили ий 
шего ухода. Ночь была звездная, но не тихая. Вспышки 
странного ветра, то холодного, то теплого, возникали 
вокруг нас, кружа темной листвой дерев. Мы сели 
внизу на ступеньках и молча курили. 

Хансен при бледном свете звезд выглядел еще ху 
дее; орлиный нос его заострился, и тонкий, упрямый 
подбородок выдвинулся вперед. Того совершенно!" 
спокойствия, каким он пленял меня прежде, сейчас в 
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чм не было. Вдруг он порывисто вздохнул, поглядел на 
нини сбоку и шепнул: 
На скрипке поиграть хочется. 
А я уж давно хотел попросить вас, чтоб вы мне 
иирали, Хансен, — ответил я. 
Разве у вас? Хозяйка моя не любит. 
Конечно, у меня! Тащите скорей скрипку, пока 
Ц! там болтают! 
Он нерешительно встал, провел рукой по волосам и 
иЮнулся. 
Скрипка возле вашей комнаты, в чулане. И ключ 
} МНОЙ. 
Й невольно засмеялся этой предусмотрительности. 
Иы поднялись наверх, стараясь ступать потише, до- 
ин из чуланчика старый серый футляр и заперлись 
1 цюей комнате. Хансен отстегнул ржавые кнопки фут- 
ри и поднял крышку. На нас пахнуло пыльным затх- 
\!м запахом скрипки, приятным и сладковатым. Жел- 
им тельце скрипки словно вздрогнуло, когда Хансен его 
иуфлоднял 
— Хорошая скрипка, из Чехии, от деда, — сказал 
\)нсеи, натягивая струны. Он волновался и стиснул 
ИИбы; глаза его приняли какое-то голодное выражение. 
Долго не играл, тон испортился,— сконфуженно 
Цюговорил он, настроив скрипку,/— вы строго не су- 
ие! 
- Да будет вам! — поошрительно перебил я. 
И, наконец, он заиграл. Я видел его бледное лино 
и стиснутыми и забранными внутрь губами, с подбо- 
ищком, зажавшим скрипку, с полуопущенными веками. 
Лицо было взволнованно и прекрасно. Но играл он, 
к я и ожидал, нехорошю. Это была наивная игра са- 
\иучки, правда с природным, правильно чувствующим 
ниистизмом, но без малейшей школы и власти над 
ииотрументом; скрипка звучала дурно, смычок присви- 
имвал и цеплялся за все струны зараз, квинта то и 
лело сползала. Внезапно Хансен встретился с моим 
вглядом, побледнел и опустил скрипку. —' 
-- Нлохо играю! Давно не играл,— произнес он из- 
Ниинвшимся голосом.— Вы думаете, очень плохо? Слу- 
мать нельзя? 
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— Да нет же, нет, Хансен! — горячо воскликнул 1 
чувствуя стыд и раскаяние.— Тон неважный, мы 
правда. Сколько времени вы не играли? 

— Два года. С тех пор как женился. 

— Приходите сюда каждый день и упражняйтиь 

— Э, что там! — © каким-то гордым озлобленним 
вырвалось у него, и он бросил скрипку в футляр.-=- |{ 
наше это дело.— Он сел за стол и опустил голову № 
руки. Ему было тяжело. Он сам не знал причины 91 
тяжести и, наверное, смутился бы, если б узнал. Тов 
по невозможному овладела им, и он не умел ее вырь 
зить — ни в творчестве, ни в поступке; он походил 
муху с обрезанными лапками, которой неудержимо ия 
хотелось ползать. И ко всему этому — его мучил стил 
за себя. 

Я взял скрипку и принялся ее разглядывать. Она 
была, правда, хорошая, с клеймом Праги 1907 года 
Тон ее был глуховатый и бархатистый. 

— И на органе я играл;— тихонько сказал Хансен 
приподнимая бледное лицо,— в церкви играл. Бывае! 
так, что волнуешься и теряешь спокойствие, и сам и 
знаешь, чего тебе надо. Вот тогда играть на органе хи 
рошо, у него голос сильнее твоего; что тебе хочет 
сказать — он скажет в десять раз громче. 

— Почему ж вы пошли в техническое, а не в кон 
серваторию? — довольно-таки глупо спросил я. 

— Средств не было. Отец мой умер, а у матери пн 
теро детей, кроме меня. Нам очень помог Ян Казими 
рович, мой теперешний тесть, всем дали образование 
хоть и небольшое. Сестры шьют, одна шляпнииця 
Младшего брата я в гимназию отдал, очень способный 
мальчик! — Хансен оживился, говоря это. 

— Где же он сейчас? 

— В Варшаве, с матерью. Он тоже музыкальный, 
его даром учат. 

— Вот видите, Хансен, вы можете дать ему средстня 
учиться музыке, и что не удалось вам, удастся ему 
Разве это не утешение? 

— Д-да...— протянул он задумчиво,— но не всегда 
Пойдемте-ка вниз, покуда за нами не пришли.— Он па 
дошел к скрипке и поглядел на нее. Потом ‚бережию 
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‚ил, укутал фланелью, как маленького ребенка, и за- 
ни я футляр. Тихое спокойствие снова было в его дви- 
эициях, а голубой взгляд светился той углубленной 
йыезностью, которая так мне нравилась. Это была 
ммобразная резиньяция,— не горькая и не навязанная 
пчиильственно. Я взял Хансена за руку и пожал ее — 
ий Пути вниз. 

А внизу царствовало необычайное оживление. За- 
илвастый сидел верхом на стуле, что совсем противо- 
Иифило его званию и особенно его одеянию. Реденькие 
ни\осы растрепались, утиный нос налился кровью, а 
|/бы сго шевелились безостановочно. Было ясно, что 
ий *залился», по выражению отца Леонида. Впрочем, 
инисва наслаждались его «залитием» не меньше, не- 
воли он сам. Даже седенький тесть, кашлявший в своем 
Иму на табуретке, проявлял признаки несомненного 
'ювольствия. Он достал из кармана засаленную ко- 
ду карт и дрожащими пальцами тасовал их, поджи- 
Ши лишь случая, когда пробьет и его час. Залихвастый 
‚иидел колоду. 

- А, у вас и картишки. Очень приятное удоволь- 
ивие, особенно в вечернее время. Могу вам рассказать 
идин презабавный случай, как я поймал церковных во- 
в исключительно при пособии карт и получил за это 
плагодарность от епархиального начальства и сто руб- 
ий новенькой бумажкой. Преннтересный случай! 

— Нет, вы сперва докончите, как генеральская дочь 
инчалась! — капризно произнесла Гуля. Она сидела на 
подушках; худое лицо ее горело, и все черты его были 
иживлены немножко вульгарным звериным удоволь- 
‚нем. Ей тяжело дышалось, и она то и дело облизы- 
изла свой пересохший тряпичный, рот. 

— С полным своим удовольствием, пани Августа! — 
иветил Залихвастый любезно.— Подходит ко мне сам 
инерал, старик важнейший, вся грудь в медалях. По 
'\цу, говорит, вижу полное добросердечие и тонкость 
понимания, — это не он один во мне тонкость понимания 
находил! И потому, говорит, решаюсь объяснить вам 
ной щекотливый казус. 

— Пан пулководец? 
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— Именно полководец, его в газетах всегда печя 
тают, если он из одного города в другой переезжает н 
где именно останавливается! Я,— вы, натурально, понн 
маете, — придвинул ему стул и сам сел, и весь вними 
ние. Так и так, говорит, есть у меня дочь, единственние 
мое рождение, красавица в полном соку. Я ее, говорит, 
обручил с моим приятелем, ротным командиром, кот 
рый у меня сейчас гостит, и выпили мы на обручении 
настоящего французского Соте-Бурбону, от котории 
мой друг немедленно впал в паралич. Вообразите жи 
мое отцовское чувство! Жених в параличе, дочь в ис! 
рике, и вдобавок угроза остаться без пенсии, потому 
что он с минуты на минуту может преставиться. Один 
спасенье — повенчать их, повенчать бию же сскунду, (1 
замедления. И я, говорит, сперва хочу просить ваше 
содействия и согласия насчет его неподвижности, ин 
чтобы вы уж от себя прочих нереев убедили, как сет» 
у вас от бога дар красноречия. Отвечаю ему со скром 
ностью, что действительно таковой дар у меня ест» 
И убедил, моментально даже убедили двух священии 
ков, и устроили мы домашнее венчание на квартире си 
мого генерала. 

— Мебель, должно быть, ‘богатая? — спросили 
Гуля. 

— Непременно. Ну-с, приготовились мы к обрял\, 
жениха привезли на кресле, и лицо у него носовым 
платком закрыто, свету он совершенно по болезни и“ 
может перенести. А за ним входит и невеста в белом 
атласном платье и с гарниром. Рожа, прошу пардони 
у дам, самая неописуемая. Лет ей под пятьдесят, липо 
все в кочках, а из каждой кочки по пучку волос, вооб 
разите вы себе такое совпадение. И сама все вздыхас!; 
«Антиох, ангел мой, лучше ли вам? Антиох, кумир мой, 
я с вами!» И беспрестанно к креслу нагибается. Повси. 
чали мы их честь честью, генеральская дочка за Ант! 
оха бездействующей его рукой подписалась, заплатили 
нам гонорарий, и отправились мы восвояси. Что же вы 
думаете, какая обнаружилась история? На следующий 
день ихний же денщик, которому заплатить пожалели, 
по начальству все и докладывает. Никакого тако! и, 
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‚порит, обручения не было, а жил у них полковник 
\итнох Орестович Хождипомуки, греческого вероиспо- 

ния, жил и помер. И догадались они, значит, с 

пойником дочь свою обвенчать! Заварилась тут 
ваши. Показания, свидетели, допросы, присяга. Но 
‚\мьыко высшее начальство по неразборчивости велело 
ив прекратить, а генеральской дочери хождипомукину 
ненеию выдать. Вот какое было происшествие! 

Гуля так и засыпалась своим мелким мурлыкающим 
имитком. Старуха смеялась, покачивая головой, сме- 

ши и тесть, сдавший всем карты. Потом сели за стол 

играли до поздней ночи, покуда Залихвастый не вы- 
и'рил полтора рубля. Тут я сумел, наконец, убедить его 
“ити спать, и он расцеловался с тестем, поцеловал да- 
чим ручки и хотел было полезть к Хансену, но на пол- 
‘ифоге раздумал, ограничась рукопожатием. С ве- 
иким усилием выволок я его на лестницу. У Гулн 
‚иднялась температура, и она снова, бессильным ко- 
цчком, откинулась на свои подушки. Валерьян Нико- 
шович, сквозь закрытую дверь крикнул нам сердитым 
110СомМ: 

— Ну вас к шуту-лешему, конному и пешему! Спать 
ии даете! 

Только перед самым рассветом Залихвастый уселся, 
нцконец, на диван, где ему пюстелили, и начал стаски- 
нить сапоги. Но даже сквозь сон, к утру я слышал его 
рмотание, похожее на храп,— или храп, похожий на 
'урмотание. 


Глава четырнадцатая 
АРТИСТКА ДАЛЬСКАЯ ПРОЯВЛЯЕТ БЕСПОКОЙСТВО 


После смерти Лапушкина в санаторской жизни на- 
‘упил кризис. Начать с того, что Ястребцов, уложив- 
ший свои пожитки, вдруг отменил намерение и не 
ухал. Мы установили за ним самое строгое наблюде- 
ние, но ничего, кроме угнетенного настроения и готов- 
ности глотать лекарство, мы в нем не заметили. Затем 
которые признаки тревоги стали обнаруживать дру- 
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гие, уже вполне сознательные и поправляющиеся боли 
ные. Они стали пассивны: начали уклоняться от сйнв 
торского режима, говорить больше обыкновенного 1 
жаловаться на недостаток внимания к ним со стороны 
врачебного персонала. 

Однажды сестра Катя отвела меня в сторону и 0й' 
женным тоном заявила: 

— Доктор, приставьте к Дальской кого-нибудь дру 
гого. А мне в моих летах это слушать нестерпимо. 

— В чем же дело, Катя? 

— К мужу ревнует. То не так, и это не так, и зачем 
лишний раз в комнату вхожу. Поедом ест. 

В Дальской я сам давно заметил неприятную пе 
мену. Ко времени моего приезда она уже отвыкла 11 
проявлений ревности. Теперь в ней опять появилёеь 
грубая мнительность обманутой женщины. Она высл 
шивала вас с таким видом, будто хотела сказать: « 
уж я знаю, меня не проведете». 

— Хоть бы эта амфибия ей и впрямь раз-другий 
изменила, — говорил Валерьян Николаевич с нени 
вистью. Из всех «иродцев» он менее всего жалова\ 
бедную артистку. 

А муж ее действительно походил на амфибию. Г 
профессии он был свободный художник, но, вероятм, 
жил на средства жены. Никто никогда не видел, чтой 
он чем-нибудь занимался или что-нибудь делал. Ходи! 
он в синей бархатной куртке с белым воротником, #0 
лосы отпускал длинные, лицо брил. На этом белом н 
неподвижном, как мрамор, лице была посажена, нсит 
вестно для какой надобности, пара тусклых водяный 
глаз, лишенных всякого выражения и даже не согла 
сованных как следует друг с другом, так что, случалось, 
один склонялся в одну сторону, а другой глядел в дру 
гую. Глаза эти и делали его похожим на амфибию, н 
кличка за ним утвердилась. Он безропотно подчинялся 
своей супруге; во время сцен ревности его водяные 
глаза разбегались друг от друга, а зубы старательно 
грызли мизинец, на котором он отпускал себе длинней 
ший ноготь. Наиболее употребительные выражения 1 
его лексикона были: 
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Клянусь честью, ничего подобного! — Или: — 
шилинаю тебя. жизнью! — Или, когда дело принимало 
'мгический оборот: — Да, я изверг, да, я клятвопре- 
‚упник, я тиран, кровосмеситель, Нерон, да, да, ну еще 
и\-кибуды Откройте еще что-нибудь! 

Выслущав Катю, я тотчас отправился к Дальской. 
ми лежала в качалке с незасохшей полоской слез на 
маке, нервная и изнемогающая. Возле нее сидел Яст- 
побцов. Он что-то говорил ей. Но до меня дошла 
ИМько последняя его фраза: «Неужели вы не тоскуете 
ии кулисам?2» 

- Ах, очень тоскую, и, конечно, на сцене я совсем 
пугая женщина. Но когда вас год, и другой, и третий 
'беждают, что у вас эксцессы и аффекты, как вы ду- 
ифете — что оставалось мне делать? Е 

— На вашем месте я вернулся бы к театру,— мед- 
лонно произнес Ястребцов.— Или знаете что? Мне при- 
има в голову блестящая идея. Отчего бы нам тут, в 
ифнатории, не поставить любительский спектакль с ва- 
Шнм участием? 

Я вмешался в разговор. Мне было известно, что у 
Фёрстера своеобразный взгляд на театр; среди всех, 
пизволенных в санатории, удовольствий, — драматиче- 
‘бого не было. И я высказал сомнение, чтобы Фёрстер 
пазрешил спектакль. 

— Было бы дико, если б он не разрешил его! - 
‘'/окойно ответил Ястребцов, пожав плечами.— Для 
икпожи Дальской он, во всяком случае, принес .бы 
пользу. #4 

— Ах, я обязательно упрошу Карла Францевича! — 
поскликнула артистка, оживляясь.— Это нам всем по- 
Цымет настроение после смертн того страдальца! Это 
говершенно, совершенно необходимо, и я сразу почув- 
'твовала прилив сил. Павел Петрович, знаете ли, после 
и\ждого разговора с вами я испытываю прилив сил, 
и меня неудержимо тянет высказать вам это. 

Ястребцов поклонился. Мы не успели продолжить 
аэговора, как за намн раздались знакомые мне быст- 
= щаги, и Карл Францевич поднялся на веранду. Он 
поклонился нам и хотел пройти, но Дальская остано- 
узила его умоляющим жестом: 
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— Профессор! Одно мгновение! Мы обращаемси | 
вам с глубочайшей просьбой... Нет, нет, профессор, пы 
должны сесть и выслушать, иначе я прямо стану ий 
колени... Сядьте сюда! 

Фёрстер сел, улыбнувшись, и посмотрел на нее свонч 
склоненным, смеющимся взглядом; голос его стал пм’ 
стым и добрым: 

— В чем дело, сударыня? 

И сейчас, как уже сотню раз, я заметил всю силу 
действия, производимого его присутствием. Дальскаи 
стихла и как бы опомнилась. Легкая краска залила и 
щеки. Она неуверенно произнесла: 

— Павел Петрович предлагает поставить любитель 
ский спектакль. 

Фёрстер даже не оглянулся на Ястребцова. Он № 
выказал признаков ни удивления, ни неудовольствий 
Он только потер себе переносицу смешным профессор 
ским жестом и простодушно ответил: 

— Да, сударыня, это прекрасная мысль. 

— Вы преждевременно всполощились, молодой че 
ловек! — насмешливо обратился ко мне Ястребцов. 
О, Сергей Иванович очень старателен! П ез{ р!и$ гоув 
0$е дие е го! тёте...! Так вы даете свое разрешение! 

— Даю, даю! — почти весело ответил Фёрстер. Он 
встал и глаза его встретились с моими, немножко удий 
ленными и растерянными. И, сделав мне дружеский 
знак головой, он прошел в комнаты. Я последовал 1% 
ним, порядком сконфуженный. Я ждал каких-либа 
разъяснений, но их не последовало. Весь этот день Карл 
Францевич работал неутомимо и был со мной ласко 
вей и сердечней, нежели когда-либо; он молчал и укло 
нялся от вопросов; он делал вид, будто не понимает! 
моего удивления; он хранил полную отчужденность и 
обособленность во всем, что касалось санаторских тем, 
и К концу этого дня у меня стало тяжело на душе. :, 
вая мысль моя была та, что я впал в немилость. Не 
Валерьян Николаевич отклонил ее с презрением: 

— Занеслись, барышня! Никто здесь никаких ми. 





1 Он более роялист, чем сам король (франц.). 
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нитей и немилостей не оказывает. Здесь больница, а 
ии дор Пирра Эпирского. 

Пторая мысль, что ничего особенного нет и мне 
иМько показалось. Но эту мысль отверг я сам. Взгляды 
вии ма театр Фёрстер высказывал мне неоднократно. 
'\! называл его «постоянным изживанием чужих су- 
№0» и лишь в редчайших случаях полезным для ост- 
иЫх невротиков. Однажды за чаем, когда мы сидели 
, Него в столовой, он сказал полушутя-полусерьезно: 

- Все театральное — немножко магия. Эти ло- 
'чутья и обрывки, и костюмы, и картонные перспек- 
ивы — все это элементы чужих судеб, реальные эле- 
менты — и актер входит в них, как в приключение, мо- 
пальная ответственность за которое с него снята. Вы 
иунимаете, какой тут соблазн? 

Эту речь я запомнил. Я знал, что она не случайна. 
И потому Фёрстер, ничего не делавший по забывчивости 
Ин наугад, не должен бы сегодня разрешить спектакль. 
|ряясь в догадках, я, наконец, решил, что у него вы- 
д свой план. Еще накануне мы говорили о 
требцове, и Фёрстер пожелал оставить его в боль- 
иуце, покуда не выяснится окончательно сущность его 
пдлезни. рыть может, сегодняшнее решение связано со 
ицерашним? Мне было больно, что я оставлен в неведе- 
Нин, но не входит ли и это в план Фёрстера? Моей 
нЮбви и доверия хватило как раз настолько, чтоб под- 
шниться и замолчать. 

Разговоры о спектакле стали у нас злободневными 
Польные говорили о нем за обедом и за работой, в са- 
натории и в парке. Никакого ограничения Фёрстером 
и было наложено, — и он невозмутимо поддакивал 
и(ем проектам больных. Санатория разделилась на два 

\геря: один стоял за классическую, другой за роман- 
'ическую пьесу. Дальская требовала Ибсена. И, нако- 
ц0ц, к невыразимому моему удивлению, пьесу вызвался 
написать Ястребцов, и больные изъявили полное свое 
огласие. 

Было решено поставить ее ко дню рождения Фёр- 

№ра, второго сентября. И так как предполагалось 
утроить ее сюрпризом, то все дела, с ней связанные, 
тали вершиться в тайне. Фёрстер и это разрешил. 
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Маро была притянута к участию, за недостатком ний 
ских лиц. 

Дни шли за днями, в большой санаторской мм 
устраивались репетиции, и мы были порядком заинии 
гованы пьесой. Ходили слухи, будто она не написаны, * 
лишь законспектирована, и артистам самим надлежил 
сочинять свою роль. Две местные портнихи уснлени 
шили костюмы. 

Марб пришла как-то к чаю, прямо с репетиции, к 
будто встревоженная. Она очень похудела за последнии 
время; в манерах ее появилась новая, немного болёз 
ненная, грация. 

— Па, — сказала она, садясь за стол и беря у ма 
тери чашку. | 

— Да, Маро? — Он поднял глаза от книги и вепи 
тил ее взгляд. 

— Па, мы могли бы сегодня почитать вместе. 

— Нет, девочка, это не идет,— спокойно отвепм 
Фёрстер,— ты занимайся своим делом, а я уж начал 
читать один. 

Он сказал это совершенно просто, но Марб слеши 
побледнела. Я знал, что они перестали читать и почин 
не бывали вместе. Марб первая начала избегать от 
но сейчас, когда он так спокойно положил разделитель 
ную черту, она встревожилась. Некоторое время мы сн 
дели молча; она прикусила зубами длинный локон ин 
водила пальцем по своей чашке. Вдруг она встала, оп 
няла отца за плечи и навертела свой прикушенный „ли 
кон ему на ухо. Он опять поднял глаза от книги. 

— Па, я тебе что-то скажу. Ты разве не интер 
суешься, какая у нас льеса? 

— Решительно не интересуюсь, мой друг. 

— Тебе, значит, все равно, если... 

— Что если? 

— Если больные будут играть такую вещь. 

— А тебе это все равно? 

— Вот я ж и пришла тебе сказать. 

— А! Но. тем не менее ты играешь. Так продолжий 
играть, а я посмотрю на эту пьесу. 

Марб отошла с сердитым и унылым видом. У нев 
появился теперь новый жест, подхваченный ею у Я! 
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‚.Ицима она небрежно поводила плечом, сперва одним, 
ииим другим. Так и сейчас, поведя плечами, она села 

итодвинула недопитую чашку. В былое время эта 
"донитая чашка переполошила бы Варвару Ильн- 
ищу и вызвала ряд замечаний: «уж не болит ли у 
пр" голова» и не «припекло ли ее на солнце». Но 

Иуиг молчаливая профессорша, в непонятной и нена- 
риумой гармонии со своим мужем, только приняла 
ишку и стала ее мыть. 

Мамочка, я пойду сейчас в санаторию и там по- 
иНилю,— сказала Марб, вставая, — вы меня никто не 
‚Аит" Вот пусть Сергей Иванович съест мою порцию! 
'\ вообще стал проявлять инициативу — сидит на 
ииим стуле, гуляет с моей собакой. Усыновите его вме- 
и! меня. | 

Я, как на грех, сидел на ее любимом стульчике и 
иЙствнтельно утром гулял с Цезарем. Но вместо того 
и9бы извиниться, я улыбнулся и попросил еще чаю. 
Маро вышла из комнаты в самом скверном настроении. 
И ндел, как покраснели два ее ушка из-под пушистых 
вт щОСи. 

ак только она удалилась, Варвара Ильинишна тре- 
вищно поглядела на мужа и пригорюнилась. 

- Карл Францевич, голубчик мой! 

-- Что, мамочка? 

-- Ты бы пошел к ним в санаторию сегодня, отужи- 
ии, У них шашлык, а у нас и всего-то обеденная ку- 
иЧца. И на сладкое у них вьюнчики с вареньем, кото- 
пы" ты любишь. : 

Фёрстер улыбнулся. 

- А ты, мать, не бойся. Вот дочитаю главу, и 
пойдем. 

Он спокойно продолжал читать, опустив красивые 
вики. Прошло полчаса, в продолжение которых Вар- 
чара Ильинишна томилась. Я держал перед собой га- 
щиту, но мысли мои были далеки от нее, и как только 
\ирстер захлопнул книгу, я вскочил со стула. Профес- 
ирша засуетилась и сама вынесла ему из кабинета вы- 
(ищенный пиджак. Он, не торопясь, скинул халат, 
илелся, снял с гвоздика шляпу, и мы оба пошли в са- 
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Еще в передней нам встретилась испуганная сеет 
Катя, бежавшая За нами. 

— Беда, профессор, что у нас в маленькой зи! 
Идите скорей. 

Маленькая зала была уютной комнаткой возле ет 
ловой, где больные собирались в ожидании трапезы и 
куда они ходили отдыхать после нее. Там стояли ми 
кая мебель и старенькое пианино. Когда мы вошли, в 
зале никого не было, кроме хорошенькой сестры Люби 
артистки с мужем, Ястребпова и Марб. Люба гром 
плакала, закрыв лицо руками. Дальская лежала в ист 
рике, а Маро испуганно суетилась вокруг нее. 

— Что такое? Как вам не стыдно, сию же мину 
придите в себя! — грозно крикнул Фёрстер, опусти 
руку на плечо Дальской. 

— Па, дело в том, что... испуганно начала Мари 
но Фёрстер ее перебил решительным тоном: 

— Нет, она сама расскажет, в чем дело. 

Дальская, порывисто охая, открыла глаза. Она и 
пила воды, стуча зубами о стакан. ЕЙ не хотелось усе 
каиваться. Утрируя свою беспомощность, она выроннаи 
стакан из рук и забилась было, но Фёрстер сжимал и! 
плечо, стоя перед нею и спокойно глядя ей в глаза, (и 
видел, где кончается аффект и начинается притворстви 
И больные знали, что он это видит. 

— Ах, Карл Францевич, я это предчувствовала! 
вскрикнула она страдальчески.— Вот вам и болезиы 
А эта... эта... еще смеет тут оставаться! 

Сестра Люба плакала в своем уголке. 

Фёрстер внезапно засмеялся, снял руку с плечя 
Дальской и сел возле нее. 

— Да говорите же, в чем дело! Экая горячка, опят 
вам померещилось что-нибудь... Вы себе навеки Ци! 
лица испортите. 

Он помог артистке перейти на более проблемати\щ 
скую и менее уверенную почву. Сперва ей казалось, Ч!" 
она должна доказать свою правоту; сейчас ей легии 
было признать себя погорячившейся. 

— Профессор, дайте мне руку, вот так, спасиб 
Я, право, не галлюцинировала. Я и в мыслях ничего пи 
имела и совершенно, совершенно спокойная вхожу 1 
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пу комнату... ох... и застаю его с той...— Она опять 
пржалась от определений.— Скажите, пожалуйста, 
чние у них могут быть секреты? Зачем им в потемках 
ивитаться? 
Люба, в чем дело? — серьезно спросил Фёрстер. 
Виновата, Карл Францевич, — тихо ответила се- 
|, подходя и вытирая лицо намокшим платочком.—- 
'ишотелось мне разузнать насчет пьесы. Я их встретила 
п 'Прашиваю. Они мне начали рассказывать, а... 

- Зачем же вы именно у него спросили? Никого 
Иугого не нашлось? — крикиула Дальская.— А Марья 
'дрловна, а я сама, наконец? 

- Никто не стал бы говорить, у них держалось в 
‘и фне. А господин Дальский не больные, и никакого 
ииторесу утаивать у Них нет. 

— Люба, идите к себе, вы совершили оплош- 
ить! — строго сказал профессор. Потом он повер- 
нулся к Дальскому: 

-- Это правда, что сказала сестра? 

- Клянусь памятью отца, голая правда! 

- Ну! — обратился Фёрстер к артистке. Он глядел 
М нее смеющимся, веселым взглядом, словно все про- 
и\щедшее было только юмористично.— Видите, дело 
Иихто. И нельзя же вам запрещать мужу разгова- 
ииать. 

— Боже мой,— заплакала артистка,— как это не- 
ихно! Уж лучше мне умереть. Я знаю, никто из вас 
ине не верит, а вот чувствую же я безошибочно, что он 
ибсобен, способен на все! Пусть нынче была случай- 
сть, а завтра непременно будет серьезно, и главное, 
нукто этого не заметит. 

—- Но уверяю тебя, ангел мой! — слабо произнесла 
'Мфибия, поднося к губам свой ноготь, — я даже не по- 
и|маю, о чем ты говоришь! ° 

— Отлично понимаете! И если я такая невыноси- 
чии, что всем отравляю жизнь, и у меня одни галлю- 
нации, то оставьте меня, дайте мне умереть! — Она 
нова заплакала. 

Фёрстер пожал ей руку и серьезно проговорил: 

— Напротив, сударыня. Я должен сказать вам, что 
ии гораздо яснее понимаете свои состояния. Смотрите, 
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как быстро вы взяли себя в руки. И в минуту крайвий 
вспышки два раза сдержались по адресу сестры, Чи 
большой плюс. Идите теперь к себе, отдохните пет 
ужином. 

Дальская поглядела на него с недоверием и 1 
достью. Потом она быстро встала, кивнула пам | 
пошла к себе. Амфибия поплелась вслед за ий 
уныло посасывая ноготь и кой-как сводя глаза в (ди 
точку. 

Я думал, что на том дело и кончится, но оно ие кий 
чилось. Ястребцов, до сих пор молчавший, вышел № 
середину комнаты. Он встал в обычную свою позу, 1% 
ложив рукн крест-накрест и всем телом налегая ил 
одну ногу, а другую слегка согнувши,— позу какой» 
стоящей хромоты. 

— И это называется браком, — сказал он сквой 
зубы, с выражением гнева и страдания.— И это оси® 
щено таинством! Живут две собаки, черная и пегий 
обнюхиваются и кусаются, и у одной почему-то прай 
на другую. И вот на основании таких случайных, чаи 
всего нечистых, реже безразличных и почти всегда № 
глубоких союзов возникает этическая проблема, ви! 
никают жестокие нравственные конфликты! Не п 
любы сотвори — ха-ха-ха! Кого и что защищает эта чи 
поведь? Когда при мне посягают на благополучие ин 
добной семьи, я готов протянуть спички, ножик, топор 
все, что надо, лишь бы одной грязной кочкой на земля 
стало меньше. 

Признаться, в эту минуту я почувствовал праву 
Ястребцова. 

— Грязные кочки обычно распадаются сами, он 
Не долговечны, — спокойно и со вниманием ответил 
Фёрстер,— и не их защищает закон. Вон Сергей Иван 
вич,— он вдруг с улыбкой посмотрел на меня,— уж ти 
тов согласиться с вами, такое это невыгодное дело ля 
щищать законы или, как вы сказали, «заповеди», и 
страстных критиков. А услышь вас тысячи матерей, лм 
сячи мужей, любящих своих жен, тысячи подросткои, 
привязанных к матери и отцу,— и поверьте, вы у ни 
не нашли бы сочувствия. Закон охраняет будущее чело 
веческой семьи. Он обращен к человеку, создающему 
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ным» (и воспитывает в нем ответственность перед со- 
ий, перед близкими, перед обществом. 
а-ха-ха! — расхохотался Ястребцов так остро 
‚ии пронзительно, что у меня мурашки пробежали по 
ии — Семья] Какой-нибудь Иван женился на Фекле 
‚ шенился ненароком, то ли ему приспичило, то ли 
ими пришло жениться. И вот через пять лет, когда он 
ииодит самого себя, узнает свой характер, свои потреб- 
шитн, свои вкусы, свои цели, жизнь сталкивает его 
Мурьей, отвечающей его характеру, его. потребностям, 
ии вкусам и его целям. Иван встречает настоящую 
нию жену, и откуда ни возьмись — между ними стано- 
иися заповедь. Она, видите ли, спасает душу Ивана. 
ив коверкает ему жизнь, озлобляет его, делает его 
иепрастеником и неудачником, заставляет его заесть 
И вска — свой, женин и Марьин, но зато она спасает 
И душу! Какой вздор, но какой подлый, пагубный, 
иищилый вздор! 

Он хрустнул пальцами, переступил на другую ногу 
И Вокосился на нас с ненавистью. Марб стояла теперь 
ифиной к окну и напряженно слушала. 

Не знаю, почему вам хочется все время не пони- 
ийть меня, — ответил Фёрстер.— В тех редких случаях, 
вида «Иван» находит свою настоящую «Марью» после 
иисчастного брака, вряд ли какой закон остановит его. 
| еще меньше заповедь. А вот чаще бывает, что боль- 
цЦинству «Иванов» их «настоящие Марьи» кажутся то 
п Одной, то в другой, то в третьей, то в четвертой жен- 
Щине, — и могут казаться в пятой, в десятой. Вот тут, 
цие кажется, и вырастают «грязные кочки». Между 
прочим, и в этой области, как во всякой другой, одер- 
пфнная человеком над самим собой победа всегда ведет 
и лучшему, — и для характера человека и для его бу- 
дущей судьбы. 

— Мы разные люди и стоим на различных точках 
ния, — сухо возразил Ястребцов,— если б вы знали 
временный брак так, как я, вы сами покраснели бы 
и свою наивность. Применять нравственный критерий 
й подобному институту — кощунство. Когда я был сту- 
нтом, рядом со мной жили муж и жена, оба интелли- 
итные и оба молодые. Виделись они от девяти вечера 
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до девяти утра н проводили это время в спань“ ито 
‚в щекотке. Разговоров между ними никогда не быле 1 
слышал я его бараний хохот на ‹э> и ее овечье 11 
нанье на «0», н только. Позвольте спросить, священия 
лн и этот союз? И какая-нибудь другая щекотуха или 
щекотун должны иметь дело с ними не иначе, как ск 
аншлаг закона? 

— По земле ходит много подленцов, гадин и крети 
иов,— медленно ответил Фёрстер,— но значит ли э! 
что мы вольны их убивать когда хотим и где хотим’ 
Не простирается ли и на них суровая охрана закона! 
И что было бы с человечеством, если 6 этого закона 1! 
было? И разве не сами люди сообща эти законы выйи 
ботали? 

— Вы чудовищный консерватор, профессор, — почин 
со злобой воскликнул Ястребцов,— и не я, а вы не жи 
тите меня понять... 

Они стояли друг перед другом, один с вызовом и ий 
фосом, другой тихо и просто. Ястребцов был вы 
Карла Францевича и в эту минуту как бы стихийна 
сильнее его. Но в его неспокойствии было нечто наио 
минавшее мне воду, когда она хочет переплеснуты и 
выше своего уровня. Фёрстер глядел на него с тишиной 
н спокойствием. Ему было жаль этого человека и 
много стыдно того, что жалость эта сделалась явной 
И он улыбнулся. 


Тлава пятнадцатая 
ПИСЬМО ОТ МАТУШЕИ 


Всякий раз, как я входил в столовую Карла Фрапци 
вича, меня охватывало сознание своей близости с Фр 
стером, своей привязанности к его семье и своей посии 
ронности; сознание радостное и мучительное в одно и 
тс же время. Не то, чтобы я не был им своим челове 
ком,— напротив! Они любили меня, как родного. Но и 
ревновал их к прошлому, сложившемуся без меня, и 
к будущему, слагающемуся независимо: от меня. Мия 
хотелось бы более тесной, внешней, узаконенной блии: 
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'\‚^ «усыновления», как издевалась Маро. И я со- 

им ие знал, кого я люблю больше, но самым идеаль- 
иым, самым прекрасным на земле соединением каза- 
'шь мне эта семья,— отец, мать и дочь. 

Было еще одно в их близости, переполнявшее меня 
„икищением и благодарностью: они не показывали на 
идях всей силы своей любви друг к другу. Отношения 
и были очень сдержанны. Их ласки в присутствии дру- 
и были всегда корректны и мало интимны, и даже 
имного холодны на вид. Варвара Ильинишна лучшую 
имю с блюда клала гостю, а не мужу. И если вы были 
ицерхностным наблюдателем, вы даже склонны были 
иумодозрить их в холодности. А между тем тут была 
эмошая бессознательная деликатность и та степень оче- 
ищеченного отношения друг к другу, которую редко 
третишь в семьях. Я знал, например, что сердце Вар- 
ры Ильинишны сжимается в комочек от беспокой- 
ива и страха за дочь, от ежедневной боязни за мужа; 
1 шал, что она хотела бы оградить их от всех волнений 
и фабот, какие могут им встретиться. Но ни страх, ни 
инская заботливость не заставляли ее забыть, что они 
ирюжде всего — люди, а не только муж и дитя. И по- 
му она позволяла им переносить случайное неудоб- 
ово или неприятность так же, как перенесла бы их и 
‚има; и потому она спокойно глядела на их жертвы, 
нриносимые ради удобства постороннего человека, и не 
чучилась недопитым стаканом, недоспанной ночью, 
пурным настроением, зубною болью у близкого чело- 
шка Если и мучилась, то тайком от него. И когда она 
иезаметно отдавала ему все свое лучшее, то не мешала 
| му делать то же самое. 

У Фёратра, напряженно работавшего целый день, 
Инли свои мелкие привычки. Он любил, например, свои 
парые теплые туфли, свое место за столом; любил, 
\\0б прислуга не трогала его бумаг и книг; любил, чтоб 
й доме не пахло пылью; любил горячие, мелкие суха- 
инки к чаю. Так мало привычек у такого большого че- 
века, но случалось (чего не случается в доме, где 
ивсемь комнат и одна прислуга!) что и они бывали на- 
рушены. Туфли затащит куда-нибудь кошка Пашка, 
\Юбимая кошка Марб, имевшая доступ в комнаты. На 
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профессорское место сядет случайный, незнакомый | 
порядками дома гость. Дунька напылит сухим веником 
В доме устроят сквозняк, и бумаги профессора пойду" 
летать по саду. Тесто плохо взойдет, и сухарики к чая 
выйдут невкусными. Но никогда Карл Францевич 1 
выказывал ни досады, ни раздражения. Он бывал тп 
пелив в таких случаях и старался обойтись без ин 
вычки. И огорчался искренне, если жена посмотрит н% 
него соболезнующе или виновато. Он говаривал: «11 
след человека вечно гладить по шерстке, и особсиин 
если ты его любишь и уважаешь». Маро была избал" 
ванней и требовательней отца. 

Но и Марб я судил слишком строго, как оказалень 
потом. Она выросла без малейшего представления © т 
родской жизни и к тому же не в помещичьей усальйи, 
а в доме профессионально-занятого человека. Это зня 
чит, что ей незнакомо было безделье. Каждый час +в 
жизни был заполнен. Она училась много и серьслии 
Помогала отцу; почти все канцелярские дела санаторин 
лежали на ней. Она была птичницей и садовницей; пня 
сама на себя шила. Привычка к труду сочеталась в ий 
с пленительной способностью получать удовольстииг 
Никогда я не встречал человека, так радовавшегося ие 
дарку, как она; так веселившегося в ожидании при 
гулки; с таким интересом и волнением ожидавшего ин 
явления фруктов и овощей в саду; цыплят, котят н 
другого звериного потомства. У нее была своя копилки, 
куда профессор время от времени опускал бумажку 
на верховую лошадь. И мечты о своей верховой лошалн 
были самыми заветными ее мечтами, если не считиь 
того, о чем мы все вокруг нее молчали и о чем тенерь 
молчала она сама. Такова была эта семья, внушившии 
мне преданное и немного ревнивое чувство. 

Дни шли теплые, ясные; лето повернуло к осени 
Иной раз мне казалось, что и дела идут, как дни — ясень 
и благополучно. Тогда я позволял себе отдых или пм 
гулку. Я забывал готовившийся спектакль, в тайну ки 
торого еще никто не проник; забывал отчуждении 
между Маро и Ферстером, забывал возрастающую би 
лезненность Маро; забывал и свое скромное положсеиин 
во всем этом, положение работника, предоставление 
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|Шому себе, музыканта, играющего без дирижера. 
\ 14к оно и было у нас в санаторин. 

(Однажды; во время такого счастливого забвения, я 
ижщал на диване с поднятыми кверху коленками, курил 
и читал «благонравную» книжку, по насмешливому 
иииоделению Зарубина, — «Правду и вымысел» Гёте. 
Иыл гот двойной свет сумерек, который англичане на- 
имищют МШЬШ. Зачитавшись, я не расслышал, а 
'ввозь облачный дым и не заметил, как в дверь мою 
нитучали, а потом открыли ее и вошли. Только когда 
ий Книгу мою легла длинная, нежная рука с мимозовой 
шдонью, я вскочил с дивана. 

- Ох, дайте мне отдышаться,— сказала Марб, са- 
игь и часто дыша, — я уж отвыкла от вашей лестницы, 
\\ еще бежала. Вам заказное письмо, вот. 

Она достала из-за пояса синий конверт и передала 
и» мне. Письмо было от матушки. Я положил его на 
ищоконник, не распечатав, и повернулся к Марб. Она 
идела в своей синей матроске с широким кушаком, по- 
эжив обе руки на колени. Лицо ее было задумчиво, но 
и! бледно; она запыхалась от бега и дышала сейчас, 
пак птица, с полуоткрытым ртом. Я сам удивился ра- 
иити и смущению, какое почувствовал при виде нее. 
\'0б она не ушла, я схватил свой фотографический 
&№бомчик. 

— Это что у вас? 

— А вот поглядите-ка! — торжественно сказал я, 
икрывая альбом. Как раз в эту минуту лампочка над 
ными расцвела яркожелтым цветком: это Хансен пустил 
‚@ктричество. В моем альбоме было уже до двадцати 
\цимков Особенно удался мне Бу-Ульген, глетчер и 
\фнсен возле глетчера, смеющийся, с узелком на пле- 
Хх, Маро поглядела на снимок, сощурившись. Ей хо- 
имлось глядеть на него подольше, но она сделала усилие 
и перевернула страницу. Мы оба склонили головы над 
'Цьбомом, и ее волосы коснулись моей щеки. 

— Сергей Иванович, вы, значит, подружились с 
Шкними? 

- Мы закадычные друзья, — прихвастнул я бес- 
'двестно. 

— Правда ли, что... она до сих пор лежит? 
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Гуля и на самом деле еще не вставала после родив 
У нее развивалась сложная женская болезнь; она пох 
дела и потемнела, и силы ее падали. Я знал это лучи 
Марб, но ответил спокойно: 

— Лежит, пока не поправится. 

Марб поглядела снимки, и темы для разговора ист 
щились. Я чувствовал непонятную неловкость и с ужи 
сом думал, что вот она сейчас встанет и уйдет. Ой 
встала, но не ушла, а начала ходить по комнате, води 
ладонью по стульям. Ей не было скучно в этой ком 
нате, со своими мыслями. За окнами была темно?и. 
внизу стучали дверью Вдруг она тихонько ахнула и 
побежала к комоду. 

— Сергей Иванович, голубчик, откуда у вас? Аи 
ЧЬЯ? | 

На комоде лежал серенький футляр со скрипкой 
Хансена. Вся дрожа, она обернулась ко мне, и когда 9 
ответил на вопрос,— приникла к скрипке. Никакой 
слово не скажет того, что сказало ее мгновенное движе 
ние. С болью глядел я на эту могучую нежность, обрё 
щенную не ко мне, на это сострадание, в котором моглй 
бы растаять любая сердечная боль, на эти пальцы, ле! 
щие, словно ангелы-утешители, вдоль серенького длин 
ного тельца. Она положила на скрипку лицо, вдыхай 
пыльный запах футляра. 

И судьбе было угодно, чтоб в эту минуту ко мне под 
нимался Хансен. Ему нездоровилось целый день, но ии! 
перемогался. Он вернулся с лесопилки больной и хму 
рый. А дома, с тех пор как Гуле стало хуже, его ждём 
подозрение, обида и попреки. И как всегда бывает ‹ 
обиженным человеком, его потянуло за утешением 
своим собственным, тайным, оживающим в душе срелн 
боли, как оазис. Он заговорил бы сегодня со мною п 
Марб; но она сама была здесь. 

Так я подумал, увидев его лицо, когда он вошей 
в комнату. Он был в своей рабочей блузе и фуражио 
и показался мне заморенным и больным Войдя свой 
раскачивающейся походкой, он снял фуражку и ул 
рил ею по ладони. Маро обернулась на этот звук и пи 
бледнела. 

— Добрый вечер, — сказал Хансен. 
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Я усадил его и предложил папиросу Он отодвинул 
‚ипобку дрожащими пальцами, провел рукой по воло- 
‚им, кашлянул. Ему было страшно неловко, но на лице 
ии была, немного застенчивая, радость. 

Как мы давно не виделись, — тихо сказала Марб. 
на все стояла у комода, облокотившись на скрипку.— 
| как вы похудели с тех пор! 

Хансен покраснел и опустил глаза. Я поглядел на 
иго профессиональным взглядом и взял его за руку. 

- У вас температура, Хансен. Говорил я вам, чтоб 
ши два посидели дома; вы что ж, хотите получить 
имфлюэнцу? 

— Я пришел попросить хины,— ответил он, подни- 
мАя на нас виноватый взгляд, — зачем высиживать 
ма? Мы привыкли. Перемогать болезнь лучше, чем 
ИУИТЬ. 

— Ну вы свои теории оставьте при себе,— провор- 
(ши я, доставая хину. Я нарочно мешкал, чтоб посмот- 
пить, как они там управятся без меня. А они управи- 
|\щсь великолепно. Им доставляло удовольствие видеть 
\руг друга кончиком глаза. Марб наблюдала за ним 
и" под ресниц, и он глядел на нее сбоку. Она тихонько 
"'ладила скрипку. Я чувствовал странное волнение, по- 
'ожее, должно быть, на то, что испытывал рассказчик 
'и@зок, когда у него «по усам текло, а в рот не по- 
ифло». 

— Это ваша скрипка? — спросила Маро. 

— Моя.— Он поднял голову, и взгляды их встре- 
'ИДИСЬ. 

— Бедная скрипочка,— тихонько сказала Марб, на- 
"мбая лицо к футляру. Она расстегнула застежки и по- 
гладила пальцами коричневую грудку скрипки.— Бед- 
ийя скрипочка, какая ты старенькая да серенькая! И ле- 
щмишь ты тут одна-одинешенька, и пахнет от тебя чем-то 
‘(рустным, как на похоронах. 

Она все гладила скрипку, приговаривая это, и в 
Гюне, каким говорились эти детские слова, мне слыша- 
лось: «Бедненький мой, какой ты худой да бледненький. 
И сидишь один-одинешенек!» 

Слышал ли эти слова и Хансен? Он сидел, заслонив 
рукою глаза, и молчал. Я видел лишь руку, прикрыв- 
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шую глаза, да подбородок с выразительным ртом, 11 
ким же выразительным, как у Маро. Этот суровый, тон 
кий рот был прикушен сейчас и стиснут. 

Внезапно Хансен поднялся с места и отнял от лиий 
руку. Он был бледен, и радость исчезла с его лица вме 
сте с застенчивостью. Тяжелым взглядом посмотрел ии 
на меня и сказал: 

— Мне надо домой. Где хина? 

— Вот хина. 

— Спасибо. Спокойной ночи.— Он кивнул нам го 
ловой и направился к двери. Но выйти он не успел 
Марб перебежала ему дорогу и стояла перед ним, зй 
слоняя руками дверь. 

— Почему вы хотите уйти, Филипп Филиппович? 

— Мне надо домой. 

— А если я прошу, чтоб вы остались? — порывис!ю 
произнесла она.— Посидите с нами немножко, пол 
часа, ну четверть часа. Что в этом дурного? 

— А зачем это нужно? — тяжелым, больным голо 
сом сказал он, отстраняя ее от дверей.— Пустите’ меня, 
мне нужно домой. 

— Хорошо,— холодно произнесла Маро, отходя 0! 
двери. Лицо ее изменилось, и тонкая морщинка легла 
над бровью.— Идите. Но я никогда не думала раныше, 
что вы способны нанести мне боль. Вы думаете о сей 
и только о себе. Пожалуйста, успокойтесь и уходим 

Хансен тяжело дышал, опустив голову. Я видел, как 
заплатка на его блузе поднималась и опускалась 11 
этого дыхания. 

— Может быть, вы и скрипку с собой возьмете? 
насмешливо продолжала она.— Почистите ее хоро 
шенько! Она заражена моим прикосновением. Дайте 
ей как следует проветриться на воздухе. 

Хансен тяжелой походкой, через всю комнату, пра 
шел обратно к столу. Он опустился на стул, подпев 
голову. | 

— Боже мой, о, боже мой!—вдруг вырвалось у неги 
глухим стоном, и он уронил голову вниз, на руки. 

Я вскочил и вышел в спальню, оставив их одних, й 
когда через минуту вернулся, Хансена ужё не было 
Марб сидела, забившись в угол дивана и сунув лнцю 
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1 нодушку. Я хотел заговорить, но она судорожно дрог- 
нули и глубже ушла в подушку. 

| Оставьте меня сейчас, — послышался оттуда ее 
иыиг, 

Глк мы просидели несколько минут, потом она под- 
налфсь, простилась со мной и ушла. Я остался в одино- 
ити с самыми мрачными мыслями и с бессвязным 
ифохом педагогических намерений. Человек не может 
примириться с неимением роли в чем-нибудь, разыгры- 
инющемся у него под носом. И ясочинил себе роль иа- 
‚ищвника и благожелателя. Я решил, что Марб одинока, 
ии ей нес кем посоветоваться и что моя обязанность — 
‘оять возле нее на страже и давать ей мудрые советы. 
Мудрые и грустные, разумеется— с грустью благо- 
и\дного самоотречения. Слегка утешенный этим беско- 
Иметным решением, я снова улегся было на диван, но- 
'5м в угол, пахнувший духами Марб, но тут только 
мномнил о письме. Матушка писала мне редко, не чаще 
ивного раза в месяц. Письма ее были кратки и обык- 
нивенны. Но тут я с удивленнем вынул из конверта не- 
‚волько листков, исписанных мелким, неровным почер- 
м моей матери. 


«Милейший Сергей», — 


'\к начинались ее письма, и я дорого бы дал, чтоб она 
имЪ раз в жизни написала мне «Милый Сережа!» — 


«Милейший Сергей, 


ущень рада, что ты правильно получаешь мои письма. 
о касается твоих, то они доходят до меня как раз 
чирез столько времени, сколько идут письма дяди Алек- 
ий Константиновича из Бразилии. Во-первых, должна 
бе сообщить, что я переменила квартиру. Прежняя 
нами на двор, и дуло во все двери. Я заплатила за 
циремену пятьсот рублей Васеньке Щелкоперову, по- 
‘му что сейчас все платят за перемену, иначе не най- 
ц'шь. Васенька Щелкоперов посоветовал мою квартиру 
изким-то интендантам с Каменноостровского и за это 
пручил еще пятьсот рублей. Ничего не имею против 
'}кого заработка, ибо он теперь спокойно сидит и пи- 
ит свою книгу, а не бегает по урокам и не меняется 
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на мелочи. Ты очень удивился бы, если б увидел тепии 
Васеньку. Помнишь, он ходил заморенный и с хрони 
ским насморком? Вообрази, Раиса Антоновна сталя !' 
столовать и вылечила. После обеда он нам читает мл 
из своей книги. 

Все, что ты пишешь про Фёрстера, очень утеии 
тельно. Хотя у тебя никогда не было особенной прони 
цательности, и ты про всех своих знакомых отзывалия 
восторженно, не обращая внимания на мои предупре» 
дения, но все-таки повторяю: для меня это очень ут 
шительно. Если ты чувствуешь себя хорошо, то ми 
как матери, ничего не остается пожелать. Одного у Тейч 
прошу: не теряй связи с обществом, выписывай жур 
налы. Ты страшно легко останавливаешься на одной 
точке. А между тем мысль идет вперед. Васенька Ще 
коперов говорил на днях, что ни один научный журнал 
не поспевает за ходом мысли. Он сказал: «Напечатают 
например, в феврале о теории Бруммера, а в то времи 
как печатают, мысль ушла дальше, и появилась теории 
Груммера». Ты подумай, а публика читает и ничего | 
подозревает! Если научный журнал опаздывает, то ча 
же такое представляет твой Фёрстер, который НИ чм 
чем не следит и поселился так далеко, куда никакий 
научная мысль не добирается? Говорю это не в осу» 
дение, а исключительно для того, чтобы развить в те 
критическое отношение к людям 

Теперь изложу тебе подробно одну колоссальнун 
Новость. Думаю, что долг матери — предупредить теби 
и, главное, ведь это я сама, своими усилиями, тебя тула 
устроила, ты себе представить не можешь, как я себн 
за это укоряю! Раиса Антоновна (кстати сказать, они 
стала очень фамильярная, этих людей стоит только ра 
пустить. Если б не хозяйство, выгнала б ее немедлен 
но) — она тоже вообразила, что я во всем этом вини 
вата и пилит, чтоб тебе написать. Видишь ли, Сергей, 
в газетах появилась одна очень компетентная статья 
Сама я ее не сужу, но Васенька говорит, что мужестве! 
ная, дельная и со знанием предмета. Автор скрылся 1" 
тремя точками, и все утверждают, будто это знамени 
тость. Статья касается твоей санатории и твоего ку 
мира, `Фёрстера. В самом начале говорится о засилин 
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иманских методов, которые проникают глубже, чем 
и нестрельное оружие. (Васенька утверждает, что сей- 
ци так даже диссертации начинаются и это необходимо 
ми национального самоопределения. Это он называет 
Порьбой за самость».) Потом несколько строк о коло- 
инзацин и о заискивании у инородцев. Германцы, будто 
Им, всех чужих инородцев стараются оттянуть на свою 
‚рону и для этого посылают к нам археологов, этно- 
ифов и еще кого-то, кажется, нумизматиков. Эти ну- 
чизуматики во время войны все поисчезали из Германии, 
ит факт, доказанный публично. Обнаружилось, что все 
ия скопились у чужих инородцев, например в Ирлан- 
1ин, Польше и даже у нас в Бессарабской губернии. 
(щного нумизматика Раиса Антоновна собственными 
'лазами видела в Царском Селе, вообрази, какая на- 
мость. Васенька тоже говорит, что даже сербский учеб- 
ник грамматики написан немцами. И вот статья обра- 
ищет внимание на географическое положение твоей са- 
натории. «Почему, спрашивает автор, санатория не 
устроена у нас в Луге?» В самом деле, почему? Дальше 
ин очень тонко намекает, что в Луге не имеется горцев, 
ифждый в бурке, папахе, на верховой лошади и воору- 
ифнный кинжалом! Это место вызвало сенсацию. 
\ нас говорили на эту тему даже гимназиёты! Потом 
атор скромно отказывается от политики и переходит 
на узко профессиональную точку зрения. И тут я просто 
окаменела от ужаса. Оказывается, твой Фёрстер идет 
празрез с ходом мысли. Ход мысли давно уже доказал, 
чм вся психопатология — чепуха, за исключением 
исихического анализа. Дело в том, что нужно непре- 
ченно ложиться и ассоциировать. Больной ложится на 
диван и начинает ассоциировать вслух, а доктор дол- 
жен сидеть с карандапюм и все точно записывать. Вот 
тобе и все леченье! Результаты получаются такие, что 
ися медицина ахнула. Вся физика ахнула. Вся анатомия 
ахнула! Автор, например, рассказывает: болит у одного 
нотариуса затылок, болит, болит, он лечит домашними 
‘редствами, прибегает к доктору, массажистке, водоле- 
чебнице. Не проходит. Случайно он нападает на новое 
лечение анализом. Его укладывают на диван, и он 
ассоциирует. Что ж ты думаешь! У него все время идут 
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ассоциации о.том, как в раннем детстве он ревновал 
свою мать к отцу. Обнаруживается сильнейшая душен 
ная болезнь на почве переутомления нотариальной кон 
торой. Послали его на Иматру, и моментально все про 
шло, и он оглох. (Почему он оглох — я немножко 1 
поняла, но автор все очень научно выводит, Васеньки 
говорит — нет ни одного необоснованного вывода.) 9 
том следует полемика с Фёрстером. Автор статьи гом) 
рит: «В то время как ход научной мысли стремится 
свести все органические заболевания к психическому 
лечению, Фёрстер упорно возится со старой психологией 
и практикует отсталый метод органического леченин 
психических болезней!» Я нарочно выписала эту бле 
стящую фразу, чтоб ты понял дух статьи. Почему жи 
ты мне ни разу не написал об отсталости Фёрстера? Я и 
требую от тебя непременно передовых мыслей, но ведь 
тебе все-таки не пятьдесят лет. Очень жалею, что и# 
могу выслать тебе всю статью, эта дура, Раиса Анто 
новна, употребила ее на папильотки, а Васенькин номер 
с которого я тебе списываю, он попросил возвратить, 
Хочет пройтись об этом в своей книге. Говоря строга 
между нами, Александра Федоровна! (ты понимаешь, 
о ком я пишу!) заинтересовалась методом ассоциирова 
ния. Васенька сообщил мне под секретом, что во дво| 
це были сеансы нового лечения, испробованные 4 
Наследнике!1 

Кстати о Васиной книге. Он пишет диссертацию, го 
ворит, что подаст ее Вопог!$ саиза ?. Называется они 
«Образованное меньшинство как политический фак 
тор». Множество глубоких мыслей, и язык совершении 
как в «Истории цивилизации» Бокля. Ты ее непременно 
прочти. Он там утверждает, например, такую ориги’ 
нальную мысль: историю направляют люди, которые 
имеют право вслух высказывать свое мнение. Ноэтому 
вся цивилизация, вся культура — создание рук вер 
хушки человечества, завоевавшей право голоса. Вроде 
того как растут лишь верхним слоем коралловые ост’ 
рова. Откровенно говоря, я написала тебе такое беско’ 


1 Александра Федоровна Романова, жена последнего цари 
? Почетное прнсуждение ученой степени без защиты диссер’ 
тации (лат.). Е 
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нечное письмо: под влиянием его книги. Ведь если я не 
им'хажу своего материнского права голоса, пропадет 
миможность подействовать на тебя, и ты останешься 
нии своей наивной вере в Фёрстера. Ну, до свиданья, 
пуль здоров и пиши обо всем толковей. Тетушка и Раиса 
\итоновна тебе кланяются. У тетушки чудная новая об- 
'\овка фиалкового цвета, я мечтаю точь-в-точь о 
'А\ой по окончании войны. 


Твоя Поликсена Батюшкова» 


Я прочел письмо, сложил его и задумался. Всякий 
ив", как во мне закипал гнев, я привык сжимать губы 
ч запираться у себя в комнате. И сейчас я вобрал в 
ии губы, стиснул их и ждал, покуда мое' возмущение 
убижется. Так я дождался позднего часа и тогда сошел 
вниз, к Зарубину. Мой коллега сидел за чаепитием с 
фельдшером. Оба дули на блюдечки ин отгрызали от 
пфохотных кусочков сахара, добытых у Варвары Ильни- 
имины. 

- Милости просим! И сахар есть и малиновое ва- 
Инье! — крикнул мне Зарубин, когда я вошел в ком- 
нигу, Я молча сел и протянул ему письмо. Он допил 
юю чашку, опрокинул ее на блюдце и стал читать. 

Так он читал минут десять, ни разу не улыбнувшись. 
Петом отложил письмо, свистнул и забарабанил по 
юлу, глядя мимо меня своими невеселыми глазками. 
Фимьдшер налил мне тем временем чаю и придвинул 
ицренье 

— Что, Сергей Иванович, забота объявилась? — 
ипросил он меня добродушно. 

— Забота, Тихоныч,— ответил ему Зарубин вместо 
меня,— нашего профессора германцем объявили. Знае- 
и что? Письмо это весьма и весьма симптоматично. 
Нели пе воспоследует каверза, я буду не я. 

— Валерьян Николаевич, меня гораздо больше трё- 
пожит вторая часть письма. Скажите, пожалуйста, не- 
ужели и у нас фрейдизм пошел в гору? 

— Как же. Сами видите, двор заинтересовался. На- 
гледника-цесаревича лечат-с! + 

-- Да ведь это лежачее ассоциирование — это ду- 
шовный разврат! 
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— Ну не скажите! — усмехнулся он.— Был у миия 
один неврастеник знакомый, так он за это лежание всей 
душой уцепился. И бумажки свои записанные хранпил н 
твердо был уверен, что этаким способом он втомин 
Заратустру напишет. 

Он помолчал, досасывая кусочек сахару, поглядил 
на меня и засмеялся: 

— Полно вам губки надувать, барышня. Все чин 
вздор, никогда русская медицинская наука, созданнин 
нашими великими врачевателями-мыслителями, Се 
новым, Пироговым, Боткиным, не спустится в эту луж\! 
Вы своей «маман» отпишите как следует для успоки» 
ния души и выбросьте это из головы! Автор статьи. 
по-моему, Мстиславка, не иной кто, как он, собачий 
сын. Вот это действительно опасно, над этим следуе! 
призадуматься... 

— Чем попрекает,— вставил и Семенов, — душу. тн: 
отдельно от человека лечить — это значит вроде Кин 
винтик отдельно от машины чинить. Не в винтике дели. 
а в том, как он машине служит. 

Я поглядел на них с неожиданной радостью: У мепн 
стало тепло и уверенно на душе. Пусть там хулиганиу, 
кто хочет и как хочет, — не все ли равно? Мы, разные и 
несхожие люди, мы работаем здесь душа в душу, сой 
дясь на верном и так прочно, так глубоко понятом намн 
пути. Ведь даже простой фельдшер озарен его ясиим 
сознанием и знает, над чем он трудится. Я протянул им 
руки. 

— Друзья мои! Хорошю, что нас трое, и давайте по 
стоим за санаторку, что бы ни случилось. 

Зарубин рассмеялся, но взял протянутую руку. Взил 
ее и Семенов. 

— А Карлу Францевичу про письмо ни слова. | 
чего его зря расстраивать. Идет? 

На том мы и порешили. Я поднялся к себе, успокоеси 
ный, сунул письмо в комод и запер его. Будь у мени 
семь замков, я запер бы его семью замками. 

Таково было действие «права голоса», по муд]ий 
политической теории Васеньки Шелкопёрова,— дей‹1 
вие, к сожалению, вызываемое им далеко не всякий ри! 
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Глава шестнадцатая 


ПЬЕСА, СОЧИНЕННАЯ ЯСТРЕБЦОВЫМ 


Горы начали покрываться желтыми пятнышками 
им, где между хвоями приютились лиственные деревья. 
лесные пастбища облезли от ветра и стад; пастухи все 
ще наезжали к нам в аул, и за верховыми лошадками 
их бежали тонкобрюхие и длинноногие жеребята. Все 
иподвещало близкую осень. 

Моя роль благожелателя и советчика начинала мне 
нравиться. Я выдерживал ее с грустным достоинством. 
| давал указания Варваре Ильинишне, когда бедная 
Профессорша беспокоилась или томилась; я исполнял 
и поручения и я принимал, в разговорах с Марб и Хан- 
‚ином, значительный и наставнический вид. Как-то 

'али доходить до нашего сознания, неизвестно кем и 
куда распространяемые, мысли о скорой смерти Гули. 
Ведная техничка уже не показывалась ни перед флиге- 
им, ни на лесопилке. Я не видел ее лисьего личика, по- 
зизанного платочком, над кастрюлями в кухонном окне. 
Пумажная ведьма и кашляющий старичок тоже не вы- 
\одили. И чем больше отодвигались они куда-то в сто- 
рюну, тем несущественней и фантастичней казалось их 
бытие. 

Марб была в приподнятом настроении. Она почти 
ив сидела дома и никогда не заговаривала со мною об 
отце. Хлопоты и возня с пьесой как будто заслонили от 
нее все остальное; но в глубине ее фёрстеровских глаз 
мне чудилось то же смутное неразрешенное беспокой- 
‘тво, каким она была охвачена в первые дни моего при- 
‹зда сюда. Иной раз оно оседало на дно; иной — подни- 
малось кверху; и чем оживленней и болтливей делалось 
ие существо, тем заметней была эта муть. 

Единственной новостью в санаторской жизни был 
отъезд амфибии. На этом настоял Карл Францевич, 
неожиданно для всех нас. Мы проводили его, как подо- 
бает, а Дальская поплакала, взяла с мужа клятву пи- 
гать дневники и успокоилась, ‚ 

В ясный июльский день кое-кто из больных собрался 
на дальнюю экскурсию. Марб и мне подали двух вер- 
ковых лошадей с пугливыми мордами и длинными хво- 
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стами. Марб ездила по-мужски. Она была в коротиия 
черных штанах, собранных у колен ‚резинками, п 1\ 
фельках с серебряными пряжками и в камзоле, делии 
шем ее похожей на шекспировскую Розалинду. Ко! 
она легко вскочила на своего жеребца, ее покрыли 
кавказской буркой. Я гордо взгромоздился на свое #1 
лийское седло, обряженный по всем правилам верх 
вого искусства. Но маленький меринок танцевал подё 
мной, ботфорты дьявольски мне мешали, а руки немед. 
ленно намокли в перчатках. Когда мы тронулись й 
путь,— две линейки и два всадника, — я убедился, чт 
езжу из рук вон плохо. 

— Пожалуйста, Марья Карловна, не отворачивай 
тесь! — проговорил я величественно, подбрасываемый 
на своем седле.— Все равно мне видно, как вы смеетесь] 

— Да я вовсе не над вами... я, ох, не могу! Сергей 
Иванович, да держите вы поводья выше. 

Она расхохоталась, повернула ко мне розовое лица 
в рамке пушистых кудрей,— и пока я из всех сил ста 
рался не сконфузиться, хлестнула лошадь и была та 
кова. Протрусив с полверсты, я обвык и принял уверен 
ный вид всадника, приобретенный мною в манеже. Мы 
ехали вдоль по Ичхору; внизу, под шоссе, беленился 
поток, бешено крутясь вокруг камней, как кошка ла 
своим хвостом. Справа и слева шли густые поросли 
орешника, а над нами краснели гроздья рябины. На 
строение было у всех повышенное и приятное. Марб 
срывала ветки с гнездами орехов и кидала их Ястреб 
цову, сидевшему на линейке. Она то скакала вперед, то 
заставляла лошадь скакать через. бревна и крутиться 
по дороге. Стремена были ей длинны, и она почти 
стояла на них, великолепно управляя лошадью. К нам 
то и дело доносился ее веселый и наивно-торжествую 
щий голос: 

— Вот поглядите, я сейчас перескочу! Видели? Хо 
роцю я езжу? 

Я не одобрял такого хвастовства и был очень дово 
лен, когда Дальская во всеуслышание произнесла 
спору, мол, нет, Марья Карловна скачет, но настоящан 
кавалерийская посадка все-таки у доктора. 

Мы спешились на высокой полянке, возле крохот‘ 
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и, как чайное блюдце, озера густо-голубого цвета. 
пушфа пустили лошадей, обмотав им передние ноги 
‚ мечкой. А потом развели костер, вынули баранью 
Иву и нанизали ее на вертел. Мы разбрелись по лесу. 
"аро вела себя как мальчишка. Она предложила руку 
именькой меланхоличной барышне, лечившейся у нас 
| морфинизма, и, шуря по-фёрстеровски глаза, приня- 
имь за ней ухаживать. Наконец, ей надоело это, и она, 
ишвистывая и заложив руки в карманы своих штани- 
ик, направилась ко мне. 

Я шел, потея в своих ботфортах, с «доброй миной 
ни плохую игру». Но Марб уже знала цену моим ми- 
нам. Она приятельски хлопнула меня по плечу, скло- 
ина голову набок и соболезнующе взглянула на меня. 

- Жарко, Марья Карловна,— пробормотал я 
яНеЛО. 

-- А вы разуйтесь! 

- В чем же я пойду? 

— В носках. Или вот, нате вам мои туфли! — она 
чёхнула ножкой, и маленькая туфля отлетела далеко 
ипоред. Я бросился ее ловить, а когда вернулся назад, 
Маро сидела на кочке, болезненно охая и заедая вздохи 
фникой. Губы у нее потемнели от ягод. Я сел возле 
ци", сжимая туфлю. 

— Ногу ушибла,— сказала она, глядя на меня рас- 
‘фнно,— даже чулок порвался. Теперь будет дырочка, 
и всем заметно. Нет ли у вас иголки с ниткой? 

Я развел руками. Она подняла и положила мне на 
ммени прелестную узкую ногу в черном чулке. Пятка 
Пыла разорвана, и позыше, на лодыжке, тоже белело 
иитнышко. Я почувствовал странное волнение, не похо- 
мое ни на что, испытанное мною раньше; испуга в нем 
мыло больше, чем сладости. Смутившись и не глядя на 
цирную гостью, преспокойно лежавшую у меня на коле- 
них, я нагнулся в кусты черники и стал ртом откусы- 
ВИТЬ ЯГОДЫ. | 

— Знаете что? — сказала Маро, любуясь на свою 
огу и тихонько двигая большим пальцем.— Как рука 
и нога похожи, правда? Вот поглядите! — Она протя- 
нула правую руку и держала ее рядом © ногой. Обе 
пыли узкие, длинные, с благородным большим пальцем, 
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суживающимся к концу, с почти незаметными сочлено 
ниями. Я невольно залюбовался этим двойным совер 
шенством форм, и волнение мое улеглось. Но как тольни 
оно улеглось, пробудилась моя щепетильность двадци 
типятилетнего скромннка. 

— Уберите ваши конечности! — проворчал я сор 
дито и стряхнул с себя ее ножку. Марб сунула ногу в 
туфлю и замазала дырочку черникой, не обращая ил 
меня больше никакого внимания. Она насвистывала и 
сенку, песенку Хансена. В волосах ее, качаясь, сидели 
молочно-белая бабочка с голубыми крапинами ил 
крыльях. Когда ветер взметнул ее кудрями, бабочки 
вспорхнула' и, покружившись, села мне на грудь. ()1 
нее сладко’пахло цветочной пыльцой, а брющко ее были 
мохнато, как локон; и пушистость и аромат казалиг! 
занесенными на мою тужурку с кудрявой головы Марф 
Потом мы встали и вернулись на лужайку, где шашлые 
уже снимался с вертела деревянными щипчиками, п 
провизия была вынута из корзин. Хозяйничала Даль 
ская. 

Писатель Черепенников следил за снятием шаш 
лыка с грустно-скучающим видом. Потом он обвел наи 
глазами и кашлянул,— привычка человека, произносин 
шего тосты. Мы перестали разговаривать, и он начал, 
слегка картавя: 

— Представьте себе картину или стихотворение, гди 
мы с вами были бы воспеты! Тяжелый зной полдия 
потухающий костер, черкес, снимающий барана.с вер 
тела, и мы вокруг, — оживленные и унылые лица! И эти 
барышня в костюме пажа, и молодой ефрейтор около 
нее < ревнивым лицом любовника! Боже мой, как в‘ 
это показалось бы занимательно и как завидовали бы 
мы, зрители, этому недоступному для нас миру! А сей 
час... друзья мои, разве не скучно нам? И во всяком 
случае обыкновенно. 

— Когда я была маленькая,— отозвалась Марб, 
я всегда рисовала картину, а на картине еще картину, 
а на той картине еще картину, и так до тех пор, пока на 
картине помещалась одна точка. И воображала, что у!‘ 
очень занимательно; и особенно, — чем все это ко’ 
ЧИТСя? 
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Ах, я понимаю вас! — перебила ее Дальская, 

иди на Черепенникова загоревшимся взором.— Смот- 

иить на себя со стороны! Один раз я участвовала в ки- 

зимитографической ленте и совсем, совсем холодно иг- 

пали, чтоб отделаться. Но представьте, какое я полу- 

има наслаждение, когда увидела себя на экране. И я, 
И будто не я! Таинственно и восхитительно. 

- Так возьмите же зеркало и кушайте шашлык 
неред зеркалом, для возбуждения аппетита! — сказал 
и шутливо, не особенно довольный «ефрейтором с ли- 
ним любовника». Странное чувство держало меня возле 
Маро. И сейчас мы переглянулись и расхохотались. 
Мот смех словно отделил нас от общества. 

- Зеркала! — сказала Марб.— Отраженный мир! 
то совсем, как пьеса, сочиненная Павлом Петровичем. 

Ястребцов бросил на нее быстрый взгляд и прило- 
жил палец к губам. Но с меня было довольно. Волне- 
и\е, вызванное близостью Марб в ее костюме мальчика, 
и)эбуждение этого дня и солнечная прелесть гор — все 
мгновенно слетело с меня. Я встал, как бы не расслы- 
шав Марб, потянулся за тарелкой и молча принялся 
"ть. Мысли мои были заняты «отраженным миром» 
Что за пьеса на такую тему? Я не понимал опасности, 
но чуял ее и решил немедленно по приезде переговорить 
ибо всем с Фёрстером. 

Пикник кончился, как и все пикники, усталостью и 
небольшой дозой взаимного недовольства. Дальская, 
разнервничавшись, сделала замечание Маро за непри- 
ичие ее костюма. Черепенников утверждал, что все и 
ця ему надоело, а горы раздражают его глазную сет- 
читку. Барышня-морфинистка повисла на Ястребцове 
и таким видом, будто он должен защитить ее от нас. 
Да и я раздражился на отсутствие мыла и на свои пах- 
нувшие бараниной пальцы. Одни только лошади выка- 
шлн решительное удовольствие, когда их погнали об- 
йатно, и юбежали по шоссе с веселым похрапыванием. 

Было уже темно; Варвара Ильинишна ждала на- 
шего возвращения на садовой скамеечке и тотчас же 
велела Марб переодеться. Но девушка с самым реши- 
тпюльным видом поцеловала мать в кончик носа и объ- 
явила, что будет ходить так «всю свою жизнь». После 
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чего она покрутила пальцем около верхней губки н на 
правилась за мной во флигель. 

— Сергей Иванович,— лениво начала она, раза 
лившись на моем диване и скрестив ножки, — не прайда 
ли, как ужасно хорошю жить? Сегодня такой день 
точно канун праздника. Я кануны больших праздницей 
люблю. 

Она поболтала туфлей в воздухе и запустила пальци 
в волосы. Кудри ее’ свисали низко на брови, рот полу 
открылся, а глаза были устремлены на свет. Я глядел 
на нее из-за дверей моей спальни, куда ушел передде 
ваться. Она помолчала и вдруг, вздохнув, опустила ри 
НИЦЫ. 

— И отчего только вы не девочка, а я не мальчик! 
Сергей Иванович, мне идет мужской костюм? 

— Очень... Вы совсем Розалинда! Помните? 


А! Фе рс4игез$ Гашез{ пед 
Аге 64 ШасКкК {ю КозаЙпа 1. 


— Вот видите, а мама сердится. Как уверенно себи 
чувствуешь не в своем костюме. И храбро! Я думаю, 
стоит любого трусишку переодеть в чужое платье, и он 
обнаглеет. Это мое открытие. 

— Очень старое открытие. Но, Марья Карловна, 
сказал я, выходя из спальни и садясь рядом с ней ия 
диван,— вы давеча говорили об отраженном ми 
Можно спросить, что это за штука? 

— Отраженный мир? Да мы все отражены в тысяче 
зеркал. Разве пространство и время не зеркала? Вмь 
видимый мир симметричен, а симметрия и есть отраже 
ние. Павел Петрович говорит, что симметрия есть даже 
в мировом процессе и в наших мыслях. Кто-то создай 
одну точку, и она отразилась, и отражение ее отразн 
лось еще раз, и так оно пошло гулять по миру до этия 
самых пор. 

— Ну, а еще что говорит Павел Петрович? — осто 
рожно спросил я. Марб бросила на меня быстрый 
взгляд и обхватила колени руками. 


1 Все самые прекрасные картины только черны перед Роза: 
линдой (Шекспир). 
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Еще что? А вы мне что за это подарите, если я 
ложу? , 

Снимок подарю с... с глетчером. 

Ладно. Еще он говорит, что души наши тоскуют 
ии первой своей, неотраженной, сущности. И, тоскуя, 
ниви отражаются — в снах. А потому наши сны, отра- 
зиния отражений, ближе к нашему первоначальному 

Шествованию, чем мы сами, — все равно, как промо- 
‚ательная бумага в зеркале. 


Ну и все. Давайте снимок! 

Я взял со стола альбомчик и задержал его в руках. 
Маро схватила альбом за корешок и потащила его 
и обе. Мы несколько секунд боролись, я полушутливо, 
ина изо всех сил. Марб запыхалась и, упершись локтем 
мие в грудь, задышала тяжело и сердито. От нее пахло 
игом и смутным запахом ее духов. 

‚- Отдайте, говорят вам: это нечестно! — крикнула 
ий, поднимая ко мне пылающее лицо с пушистой чер- 
ний прядкой на лбу. Прежде чем я мог сообразить, что 
и мною, я вдруг наклонил голову и поцеловал ее прямо 
ий губки. 

Марб выпустила альбом и отшатнулась. Я видел, 
ник лицо ее озарилось недоумением и оскорблением, а 
йит,— как мимоза,— судорожно сжался от моего по- 
целуя. 

— Вы... Вы...— начала она и не кончила. 

Стыд и страдание охватили меня. Я закрыл лицо ру- 
ними и не мог ничего произнести. Сердце неистово ко- 
Яотилось у меня в груди. Боже мой, что я наделал! Ко- 
нц всему прежнему, конец моему уважению к себе. 
\ нарушил доверие лучшего из людей, обидел дочь 
\0его хозяина! Прошла минута в молчании. Наконец, 
Марб произнесла дрожащим голосом, но без гнева: 

— Если это шутка, то это гадость и не похоже на 
па", Но если... если вы всерьез, то не дай господи, Сер- 
й Иванович, чтоб вы питали ко мне какое-нибудь чув- 
'ю. Вы же знаете, что это невозможно. Это было бы 
мя вас горем, как для меня мое. Слышите? Поднимите 
имюву, и пусть все забудется. 
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Каждое ее слово увеличивало мою боль. Она сли\ 
сказала «если — если». О, конечно, это не было шутии" 
Тогда что же это было? Я сам не знал. Сквозь осции 
боль я все вспоминал, мгновениями, дрожание сс цой 
ных, влажных губ под моими. И я не мог поднять 1 
лову и посмотреть на нее в эту минуту. Неизвестно, пи 
чего бы мы домолчались, если б не раздался легкий 
стук в дверь и не вошел в комнату Карл Францении 
своей уверенной, быстрой походкой. Он бегло, но вии 
мательно поглядел на нас (у нас были довольно-тати 
растерянные лица), сел и сказал дочери: 

— Маруша, ты бы пошла домой, переоделась. 

— Сейчас, па. 

— Погоди минутку. Только что заходил Шамози 
у него дочь больна. 

— Амелит? Что с ней такое? — встревоженно сири 
сила Маро. Вся растерянность исчезла с ее лица, и 1 
перь она была только испугана. Я знал, что крохотиин, 
красноволосая Амелит была ее любимицей. 

— Не знаю, голубчик. Боюсь, что скарлатина. Я 1, 
слал пока ‹естру, но завтра придется пойти тебе самий 

Марб торопливо вышла, и каблучки ее застучили 
вниз по лестнице. Я видел, однако, что она не позабыля 
унести с собою и мой бедный фотографический альбом 
Ей до всего было дела больше, чем до меня. То, что ия 
казалось мне ужасным и непоправимым, она через чин 
преспокойно забудет. Я нахохлился от этих мыслей 
пуще прежнего и сидел, не поднимая глаз. 

— Вы чем-то расстроены, Сергей Иванович? Почи 
рились с моей дочкой? 

— Нет, совсем нет,— поспешил я ответить и почун 
ствовал, как краснею.— Я просто очень встревожеи 
пьесой. Не знаю, хотите ли вы говорить со мной 1 
этом. Вы за последние дни дали мне понять... 

Фёрстер перебил меня, положив свою руку на мою 
‚  — Пусть вещи идут своим чередом, голубчик. Л в 
санатории опять неприятность, и опять не случайнии 
Черепенникову стало хуже, я только что от него. Кин 
он вел себя на прогулке? 

Я рассказал Фёрстеру о маленькой беседе у костя 
И, воспользовавшись предлогом, добавил об «отражен 
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им мире» все, как мне передала Марб. Он слушал, 
‚чыпаясь кончиком губ, словно знал заранее, что я 
ину, 

Да; ну, а сейчас Черепенников разбил об пол 
или кричал мне с полчаса о своем духовном одиноче- 
№ С ним очень трудно. Несчастный Лапушкин был 
‚мин, а этот у нас — только умственный или, пожалуй, 
итвующий. Беда, коли в нем застревают чужие 
умели. Сегодня ему пришло в голову, что он вовсе не 
ммон. Он, видите ли, отзывается на высшую реаль- 
ить, а потому живет искусством, а не жизнью. Жизнь 
ви есть хаос, лишенный настоящей реальности. Нынче 
и крикнул, что лечить надо меня, а не таких, как он и 
ИНуцше. 

Я невольно расхохотался, но потом посмотрел на 
\ирстера и задумался. 

. Не кажется ли вам, Карл Францевич, что в так- 
мо Ястребцова есть какая-то система? 

Он кивнул головой, и внимательный взгляд его 
иитретился с моим. 

— Напрасно вы молчите и не сопротивляетесь, Карл 
ранцевич! Почему вы даете ему свободу? Он усугуб- 
мот в каждом больном его личный соблазн. По правде 
‘цазать, я сам иной раз, слушая его, начинаю казаться 
‘бе обыденным и зевакой. Он так говорит, будто за 
ийнною его истина. 

— Милый мой Сергей Иванович, вы все время гово- 
пите о борьбе и сопротивлении. Вы ставите вопрос так, 
Пудто Ястребцов мой противник. Почему вы забыли, 
и0 ведь он мой пациент, и задача моя — не победить 
ито, а вылечить? 

Фёрстер сказал это со спокойной добротою и стро- 
нитью. От тонких черт его повеяло благородством и 
г`илой, и внезапно я понял, что был на ложной дороге. 
Не оттого ли и замкнулся от меня мой патрон, что уви- 
шл во мне эту слабость? Я вооружился против боль- 
ного! Я готовился выжить его из-под крова, где он, 
пыть может, инстинктивно и наперекор себе, пришел 
икать помощи! Я увидел врага в том, кто сам одер- 
инм ужасным врагом... Странная, торжественная доб- 
пота Фёрстера передалась в эту минуту и мне. 
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— Боже мой, как мне совестно, Карл Францевин! 
воскликнул я в волнении.— Кто бы он ни был, вель в 
конце концов наше дело — помочь и ему! 

— Наконец-то вы дошли до такой простой веши, 
улыбнулся он,— вот потому-то мы и дадим ему ри 
грать пьесу своего сочинения. Ну а теперь пройдем 
вместе в санаторию и посидите этот вечер с Черепенни 
ковыМ. 

— Разве вы боитесь, что... 

— О нет! Черепенников не Лапушкии. Тут печи 
бояться, кроме добровольного возвращения в боле ин» 
Но это, пожалуй, еще хуже. 

Он встал, и мы вместе отправились в санаторию. 

Черепенников был у себя в комнате, на диване. (и 
читал книгу (единственное его дело, кроме писания) н, 
когда я вошел, недовольно загнул страницу. Пальиы 
у него были корявые и волосатые. Лицо — человеки 
экстатической складки: маленькие, близорукие. глаля 
под пенсне, слегка вздернутый нос, пунцовый рот ши 
светлыми усами и очень светлый пушистый кок на лбу, 
стоявший подобно петушиному гребню. Он легко впалия 
в пафос и легко волновался, но исключительно по кии 
ному поводу. Сейчас, когда я подошел к нему, в малень 
ких глазах его была влага. Он читал второй том «Ис! 
рии консульства и империи» Тьера. 

— Что скажете, доктор? — лениво произнес он, ие 
выпуская из рук книги.— Я наслаждался сейчас ми! \ 
чей логикой событий в наполеоновское время. А бедный 
Дёсэ! 1 Вот обаятельный человек с его длинными воле 
сами и влюбленностью в Наполеона. Я прослези.и и 
над его смертью. 

Не стоило говорить Черепенникову о тысяче сме |! 
тей, подобных этой, переживавшихся в наше время. (1 
ответил бы, что высшее воплощение — в искусстве 
еще не сделало их действительными. А потому я проги 
взял у него книгу и с видом сожаления сказал, что пн 
фессор запрещает ему читать. У нас был выработин 
совсем особый способ его лечения. Мы заставляли Ик 
репенникова как можно больше слушать рассказы д/у. 
т. 48 — один из наполеоновских генералов, опнсанных у 

ьера. 
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‚\и больных и следили за малейшим возникновением 
‚ цем сочувственных переживаний. Ему давались пору- 
\иННЯ, связанные с повседневной санаторной жизнью. 
1ии, например, он” выучился впрыскивать больным 
ицшьяк; ключ от почтового ящика был у него, и раз- 
ича больным полученной корреспонденции тоже ле- 
ила на его обязанности; ему поручалась и раздача 
пидарков больным в дни именинные и праздничные, — 
иинишний обычай, утвержденный Фёрстером. И надо 
'иазать — он начал проявлять необычную для него на- 
пуюдательность и даже некоторый юмор, связанный 

живым чувством действительности. Но сегодня ни 
ищно из сотни занятий, придуманных для него, не встре- 
имю в нем сочувствия. Раздраженный, он требовал 
иирад книгу, а когда я отказал, удалился в музыкаль- 
ную бренчать на рояле. Нот он не читал и слуха не 
имол; ему доставляло странное удовольствие брать на 
иуйле бессвязные аккорды и нанизывать их один за 
\фугим. Это он называл «импровизацией». 

Больные до ужина и за ужином говорили только 
ц Пьесе. Приближалось время ее постановки, а зала еще 
ии была готова и декорации тоже. Наш рисовальщик, 
чхонов, сооружал что-то в мастерской и требовал про- 
пода электрических лампочек вдоль всех трех стен 
члы. Ястребцов спросил у меня, когда мы встали из-за 
‚Юла, возможно ли. будет устроить такое освещение, 
ия обещал поговорить с техником. 

— Пришлите его завтра к нам с утра, благо воскре- 
иунье и он свободен! — крикнул он мне вдогонку, когда 
й уходил из столовой. Я кивнул головой, нашел свою 
шляпу в передней и вышел. Свежая ночь охватила меня. 
\езды блестели холодно, со стеклянным пустым бле- 
/10ом. Они шли друг за другом, валясь в пустоту, и на 
'Мену провалившихся выползали все новые и новые. 
№ь мой флигель был в тумане. Я шел к себе, углуб- 
инный своей болью. Теперь я знал, что полюбил 
Марб,— или начинаю ее любить, — и что это никогда 
цичего не даст мне, кроме скорби. Невозможное лежало 
ии снаружи, как у нее с Хансеном, а уже внутри, во мне. 
Каждым взглядом, устремленным на себя, я видел, что 
М1рб не полюбнт и не может меня полюбить, и ничто 
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этому не мешает больше меня самого. Я видел сей 
обыкновенным, смешным, некрасивым, не романтичи 
ским. Ни одной обаятельной черты! Быть может, лл\ 
кого-нибудь и я стану желанным, о не для нее; сами 
дорогое оказалось невозможным. 

Идти было холодно. От боли в сердце я чувствонил 
странную зябкость и утомленность. Поскорей бы уйн! 
в теплоту, в знакомую комнату, к знакомым предметим 
И это переживется, как переживается все. Надо тольии 
дать сердцу время. Я поднялся, засветил лампу и вн 
нул свои коллекции, собранные на Ичхоре. Гербарий 
был еще не разобран. С жалкой улыбкой — над самии 
собою — я стал раскладывать бедные цветики и |’ 
правлять им их невинные зеленые’ лапочки. 


Глава семнадцатая 
ЖЕЛАННОЕ И ДОЗВОЛЕННОЕ 


Хансен работает в зале. Он стоит на высокой лет 
нице в своей серой блузе и прибивает что-то молотком 
Фуражка со стеклянными очками сдвинута на лоб 
взгляд у него сосредоточенный, губы сжаты. 

Внизу, положив руки в карманы и приподняв плечи, 
прогуливается Ястребцов, время от времени делая сму 
замечания своим суховатым, похожим на треск дрой 
в камине, голосом. 

— Ведите провода горизонтально, вот так. Лам 
почки должны сидеть сплошным рядом, под материей 
Это возможно? 

— Возможно,— философски отвечает Хансен и, ра 
качиваясь, лезет на верхнюю ступеньку. Он заработали 
и посвистывает. Быстрым взглядом меряя длину п|ю 
водов, он буравит стену и бормочет: — Отчего не вол 
можно? Проведем и этак. 

Наконец, со ртом, полным фарфоровыми кнопками 
и винтиками, с коленями и локтями, замазанными ме’ 
лом, он спускается вниз, чтобы переставить лестницу 
Но не успел он спуститься, как Ястребцов трогает мени 
за руку и восклицает: 
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Нет, это несравненно! Посмотрите же на него. 

Я поднимаю глаза. Хансен стоит на последней сту- 
нони, выплюнув кнопки в ладонь. Рыжеватое осеннее 

инце заливает его лицо. Худые щеки золотятся от 
‘ука, из щелей, под прямым лбом, блестит спокойный 
злубой взгляд. Вся его благородная голова с острыми 
иИНииями на коричневом фоне лестницы — точно ста- 
пииная фреска. Он замечает, как мы глядим на него, 
ипиенсет и хмурится. Закинув голову, он начинает пе- 
иыигавлять лестницу. 

Честное слово, Хансен, вы делаете ошибку — 
Ибрежно проговорил Ястребцов, переводя глаза с 
ниго ина меня.— Помилуйте, я предложил ему участво- 
иать у нас в живых картинах, а он отказывается. Прн- 
шца? Нет причины. Жена, видите ли, больна. Как будто 
‚ 12му времени она не сможет выздороветь. 

-- Вы хотите ставить живые картины? 

- Да, после спектакля. У меня прелестный ко- 
Юм,—я выписал из дому,— точно созданный для 
‚того юноши. Хансен, не упрямьтесь, примерьте-ка. 

-- Примерить можно,— усмехнулся Хансен, погля- 
ип на нас исподлобья; тонкие губы его раздвинулись 
 дукавой снисходительностью. Но он тут же раскаялся 
| Насупился, а когда горничная принесла желтую ко- 
ибку, весь покраснел. Я хотел было отговорить Ястреб- 
пива от этой затеи; я видел, что Хансену неловко и не- 
рнятно. Но Ястребцов быстро опустился перед 
мфобкой, снял ремни, сбросил крышку и, прежде чем я 
ипел открыть рот, вытащил двумя `пальцами что-то 
иимное, шуршащее и тяжелое. Это был мужской ко- 
'\Юм, сшитый во вкусе ван-диковских. Тяжелый, мягко 
'Шущийся шелк, пышные рукава с буфами розле плеч 
й легкий белый воротничок вокруг шеи, из тончайших 
пружев. Костюм был дорогой, и кружево старинное. 
|! него пахло крепкими духами. Обшлага были не- 
много потерты, и весь костюм казался уже много раз 
иршенным. 

-- Когда-то в дни моей юности...— начал Ястреб- 
ии вполголоса и не кончил. Он вдруг разнервничался 
и засуетился. Велел тащить коробку обратно, к себе в 
н)мнату, поманнл Хансена вслед, ушел было, потом 
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снова вернулся, зашептал мне на ухо: «Никому ии 
слова! Это сюрпризом!», и опять ушел, почти выбежал | 
прыгающей челюстью. Все суетилось в ту минуту ни и 
лице. Умный и печальный взгляд заспешил мимо мой 
глаз куда-то в сторону, улыбка показалась мне лживой 
и заискивающей. 

Я поглядел ему вслед. Что-то мелькнуло в мосй 11 
мяти. Такой суетливый взгляд... ну да, и эти уклон 
вые, лгущие губы, и этот внезапный восторг, похожий 
на отмахивание рукой, и эта внешняя, не ведущая и 
цели, уже бессильная осторожность, — все это типичини 
жесты маньяка. Налетел образ или пахнуло духами, 
напомнившими что-то прежнее, — и человек весь и* 
вачен сухим, мозговым возбуждением. Я больше пе гии 
мневался, что Ястребцов дал себя поймать. Он в «Ми 
нии», и пока он не исчерпал ее мгновенного одержи 
ния, он открыт для взгляда врача. Не доверяя сей» 
самому, я притворил тихонько дверь залы и кинулсн в 
фёрстеровский кабинет. 

Карла Францевича там не было. Возле мраморной 
чашки с дезинфекционными мыламн возилась Марпй 
Она мыла руки, скинув фартук на пол. Я никогда ии 
видел ее так скромно одетой: на ней было стар 
шерстяное платье, по-детски приподнятое спереди и 
слегка отвисающее сзади, гладко застегнутое до самий 
шеи. Голова была туго повязана белым шарфом. Она 
поглядела на меня сперва недоверчиво и сдержанно 
потом, против воли, улыбнулась. 

— Здравствуйте, вы папу? Его нет, оп в мастер 
ских. Погодите минутку, я сейчас пойду с вами. 

— Некогда... 

— Ну вот! Я сию секунду! 

Она вытерла руки и сняла шарф. Кудри ее былн 
сбиты в сторону, лицо озабочено и бледно. Наскои 
приглаживая волосы, она сообщила мне, что все 7 т 
сидела с Амелит и что у бедняжки скарлатина. «Толь 
ко, боже сохрани, Тихонову ни звука! А то он от одна! 
мнительности заболеет»,— кончила она, сунув гребени) 
в кудри. Мы быстро вышли из кабинета. Но на пути 1 
мастерские Маро остановила меня, взяла за пуговицу 
и, опустив ресницы, тихонько сказала: 
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Только, Сергей Иванович, вы ведь вчера пошу- 
ими? Пусть будет, чтоб пошутили, ладно? 

Я знал, чего ей хотелось. Она была деятельна и ра- 
лиитна в эту минуту. Деятельные и радостные люди 
пимьше всего боятся психических осложнений и небла- 
имолучия какого-нибудь существа возле них. Маро 
ии хотела видеть меня несчастным и не хотела делать 
ннутренних усилий, чтоб применяться к этому новому 
цчефму положению. Я сделал самое благополучное лицо 
и просто ответил ей: 

-— Ну, конечно, пошутил, и, признаться, — идиотски! 

Она поглядела на меня и успокоилась. Мы почти 
пером прошли коридор и, наконец, наткнулись на Фёр- 
"тора. Я рассказал ему, в чем дело, и, пока говорил, 
Маро стояла возле и слушала. Фёрстер не задал мне 
ии единого вопроса, оставил фельдшера в мастерских, 
й гам поспешил со мной в залу. Марб шла за нами, опу- 
ив голову; рукава шерстяного платья были: ей, ви- 
|имо, коротки и узки: они жали ей в кистях, и прелест- 
име руки, лежавшие в складках платья, покраснели 
и! напряжения; от нее пахло формалином; в эту мину- 
Гу Марб не была красива, ни даже мила; в ее облике 
|ыло что-то неуклюжее и жалобное. 

Наконец, мы поднялись в залу. Там собралась кучка 
П@льных, о чем-то оживленно споривших. Навстречу 
и\м встала Дальская. 

— Профессор, поглядите, как очаровательно, очаро- 
пательно! — воскликнула она в совершенном удоволь- 
(фии. Завитая, как у пуделя, голова ее театрально от- 
иинулась назад; пальцы обеих рук она скрестила под 
прямым углом, словно на молитве. Больные раздвину- 
№сь, пропуская нас, и мы увидели Хансена в тяже- 
юм шелковом костюме. Он сидел на лесенке, заложив 
рукн в карманы и закинув ноги одна на другую, и по- 
гуядывал на нас с невозмутимым видом. Белокурая го- 
ова его`была обнажена; вокруг обнаженной до плеч 
щен мельчайшими складками лежало загофрирован- 
ии белое кружево; на ногах его были узкие туфли с 
плестящими пряжками. Он усмехался, глядел небреж- 
и вокруг себя, и манеры его, ленивые и спокойные, 
ндходили к костюму 
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— Можно подумать, он всю жизнь так одевалси! 
взвизгнула Дальская, подходя к нам. 

Мы несколько минут любовались Хансеном; оп и! 
вечал на наши вопросы, и чуждый акцент в его устич 
звучал на этот раз особенно мило; Хансен был спокоен 
и даже насмешлив; он сознавал свою обаятельног и, 
и чувствовал себя смело, — под защитой своего плапьн 
И чем уверенней был его голубой взгляд, чем холод 
улыбка, тем растерянней и несчастней становиликн 
Маро. Она потихоньку старалась вытянуть рукава и, 
когда ей это не удалось, заложила руки за спину. Пи 
том она тряхнула головой, чтоб локон упал ей на ухе, 
и стала по-птичьи охорашиваться за спиной Фёрстери 

— От вас чем-то пахнет! — недовольно сказала ‹й 
Дальская, поводя ноздрями. Хансен поднял склонен 
ную голову и поглядел на Маро; она кивнула ему, 
сдвинув брови, и он ответил на этот кивок с улыбкой. 

Все это время Ястребцов стоял возле Фёрстери 
Лицо его было похоже на маску. Ни следа недавние" 
волнения и беспокойства! Я с досадой глядел в это «г 
рое, сухое лицо с торчащими оконечностями. Он либо 
притворялся, либо мания погасла. Скучающими глазамн 
следил он за техником, потом вдруг грубо крикнул ему 
неожиданно для всех нас: 

— ЭЙ, вы, разденьтесь! 

Хансен вздрогнул и сошел с лесенки. Но когда Я! 
ребцов снова, уже с досадой, стал уговаривать ми 
участвовать в живых картинах, он отказался. Черги 
десять минут все приняло прежний вид. Тяжелый шел 
ковый камзол был уложен в коробку; Хансен, в серий 
блузе и заплатанных штанах, усердно приколачини- 
провода; больные разбрелись по санатории. Маленький 
эпизод с переодеванием, казалось, ни на кого не повли 
ял и был благополучно забыт. 

Весь день до обеда я был занят и не встречали н 
больше ни с Мардб, ни с Хансеном. У меня разболелиги 
голова, и я радовался воскресному послеобеденному 
отдыху как никогда. Не успели мы встать из-за столи, 
как пришел аккуратный Валерьян Николаевич, обедин 
ший нынче у профессорши, и сменил меня. Невеселыя 
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'`аэки его сделались насмешливыми при виде моей 
иремительности. 

— Куда вы, барышня? Хоть бы грибков к ужину 
циебирали! 

Грибов не грибов, а форелей наловить не мешало. 
Пень был облачный и ветреный. Передо мной, на до- 
погу, слетали, крутясь, желтые листья. Но у меня с са- 
чого утра были приготовлены удочки и ведерко для 
юрелей, и никакая погода, и никакая головная боль не 
иставили бы меня отказаться от этого удовольствия. 
и все пребывание мое на Ичхоре это был первый день, 
когда я удосужился ловить рыбу. Обмотавшись по- 
\бьи гарусным шарфом, чтобы не застудить ушей, и 
ихватив все нужные вещи, я направился вниз, за лесо- 
иИилку, где было озеро с форелями. Тут, внизу, ветра 
ло меньше. Сонно текли воды, нагретые солнцем. 
Иозле озера лежали огромные глыбы гранита, разрых- 
инного временем и покрытого серыми, сизыми, зеле- 
ными пятнами мхов. На одну из таких глыб примостил 
ц свои удочки и уселся сам пониже, прикрытый ее глу- 
‘укой тенью от солнца и ветра. 

Ловилось плохо. Я не следил за поплавком, а, при- 
‹лонившись к теплому камню, мечтал. Мечты мои были 
‘бнвчивы и смутны и обрывались тягостным ощуще- 
цием боли в голове. Вдруг я услышал шаги и, выгля- 
нув из-за глыбы, увидел техника. Он шел от лесопилки, 
цисвистывая песенку. В руках его было ведро. Дойдя 
и! родника, он наполнил ведро, сел на бревнышко и 
иглянулся. Меня он не мог видеть за камнями и поро- 
‚Лью; но я видел каждую морщинку на его тонком 
!ице и слышал его посвистывание. Казалось, он ждал 
иго-то. Сперва он поднял сучок и стал зубами обчи- 
щать его, потом бросил, лег во всю длину на бревно и 
мядел в небо. Минут через пять кусты барбариса раз- 
иинулись, мелькнуло серое платьице, и к технику по- 
шла Марб. Итак, они условились встретиться. Я не 
Чог выбраться, не замеченный ими, а вылезать и спуги- 
вить нх мне было неприятно. Оставалось сидеть и ждать 
ик ухода. Я повернул голову к поплавку, постарался 
лумать о своем, о постороннем, и не слышать их раз- 
нора. И все-таки, хотя я проделывал это самым 
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добросовестным образом, мне было и видно и слыним 
обоих. 

Марб, очевидно, готовилась идти в аул, к больной. | и 
лова се снова была повязана, серенькое платье ничем 
не прикрашено. Она села рядом с Хансеном на брешь 
и, поникнув головой, водила пальчиком по своим коли 
ням. Он глядел на нее робко, но уже с бессознательным 
покровительством мужчины. Медленно он сказал: 

— Все-таки лучше нам не видаться. Заметят и му 
дят вас. 

— Пусть себе осуждают,— рассеянно ответили 
Маро.— Нам непременно, непременно нужно погойи 
рить. Филипп, вы мне ответьте только на один воин, 
но чтоб это была истинная правда. 

— Хорошо. 

— Давайте будем простыми друг с другом. Не пидн 
никаких рассуждений о том, что годится и не години 
и что из этого будет. А скажите совсем искренне, хи 
тите ли вы, чтоб я была с вами, или нет? 

Хансен уперся подбородком на свой стиснутый ку 
лак и молчал некоторое время. Маро повернула к иему 
свое побледневшее лицо. 

— Если... 

— О, нет, только не если! — прервала она его @и 
лезненно.— Пожалуйста, прошу вас, не думайте ни п 
чем, кроме своей воли. 

— Ну, тогда я могу ответить только «нет». 

— Нет? — упавшим голосом произнесла Марб. 

— Нет, — тихо повторил Хансен.— Когда я работи 
тут, на лесопилке, или езжу по шоссе, или сижу домя 
и даже когда со своими разговариваю, вы все время ‹ 
мной. Я думаю о вас днем и ночью. Мне всякая мукя 
делается легче, когда я о вас думаю. Но чтоб все ие 
ревернуть и вы стали бы мне близкою не внутренно, п 
в жизни — этого я боюсь и не могу желать. Этого и» 
нужно. 

— Хорошо,— сказала Марбо,— вы сделали себе п! 
меня мечту. Но вы забываете, что я не мечта, а жив 
человек. Если завтра вы возьмете другое место илн 
вернетесь на родину, мы никогда не увидимся. Вам 
это все равно? 
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Хансен опустил голову. вы 

-- Мы никогда не увидимся, и я останусь одна,— 
'родолжала` Марб в волнении;— у ` меня ни к чему 
пойьше не будет интереса. Мечтать хорошо, когда есть 
нидежда или когда уже ничего не ждешь в жизни. А 
чне вместо мечтаний придется ходить сюда и растрав- 
ить себе сердце: вот тут он ходил, тут мы вместе си- 
шин, отсюда я видела, как он работает... Всякий раз, 
ик зажжется электричество, я стану чувствовать боль 
и сердце. Когда что-нибудь облежалось и заняло место, 
а Потом это сдвинули и унесли — какая пустота! Я сой- 
зу с ума. 

— Время сделает лучше, чем мы думаем. Все за- 
иивСт. 

— Ох! Но лучше умереть, чем дать этому зажить! — 
нырвалось у Марб. Она поднесла руку к сердцу и слабо 
/лыбнулась.— Если так, то уж лучше я сейчас пойду 
в Амелит и заражусь скарлатиной. Хотите? - 

— Господи, что вы нашли во мне! Ну, посмотрите 
на меня, Марья Карловна, ‘хорошенько. Подумайте, я 
'ростой, бедный человек. Вон у меня руки черные, а у 
нис беленькие. Это наваждение какое-то! — он поднял 
вои большие, худые руки с черными пальцами, все в 
читаллической пыли. Эксперимент был опасный. Маро 
нокосилась на них темным глазом, наклонила голову 
|, Хансен сам виноват, что не убрал их во-время. Он 
итдернул пальцы уже тогда, когда губы Маро их кос- 
нулись. Должно быть, все мужчины ноступают в таких 
‹Дучаях одинаково. Бледное лицо Хансена вспыхнуло. 
Он схватил обе ручки Маро и прижал их к рубам, ко- 
нечно только в виде компенсации. Но я знал странную 
власть этих тонких, прохладных, сжимающихся, как 
!истья мимозы, пальчиков. Знала их и Марб. Ручка 
новернулась ладонью к целующим ее губам, и пальцы 
нежно легли вдоль худой щеки Хансена. 

— Это нехорошо! — прошептал Хансен, прижимая к 
'убам по очереди каждый пальчик.— Это нехорошо 

поцелуй)... нехорошо... Вы так можете заставить меня 
ответить все, что угодно. 

— Кому угодно? — спросила тихонько Марб. Она 
глядела на него с неизъяснимой лаской, и ее бледнень- 
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кое личико стало прелестно под безобразной белой ии 
ВЯЗКОЙ. 

— Вам угодно! 

— И вам и вам тоже, слышите? Посмейте тольки 
сказать, что нет. 

Он оторвал ее руки от лица, сжал их в своей мон 
ной ладони и, тяжело дыша, глядел на нее. Во взглилн 
его была странная решимость. 

— Ну, пусть так, и мне. И все-таки это еще ничего 
не значит. Не все угодное нам дозволено. 

Маро соскользнула с опасной темы. 

— Филипп, у вас растет борода, вы знаете? Дайте 
ка я потрогаю! — Она высвободила одну руку из плени 
и провела по его щеке пальцем. Хансен счастливо рае 
смеялся. 

— Мы опять говорим глупости,— сказал он, помо 
лодевший, как мальчик, от этого смеха.— Дома жду! 
воды, а мы так ни до чего и не договорились. Ну? 

— Дома! — гневно ответила Маро.— Во-первых, пм 
не смеете говорить «дома». Ваш дом вовсе не там и им 
С НИМИ. 

— Но я сам себе сделал этот дом. Куда ж они бе! 
меня денутся? 

— Милый вы мой... Ни до чего я с вами не могу 
договориться, кроме того, что умру без вас. Где я найлу 
такого, как вы? Вы самый лучший, самый добрый, си 
мый умный. Сидите смирно одну минуточку, вот так 

Она обвила его шею руками, стянула с головы ша|} 
и прижалась пушистой, растрепанной головкой к <" 
плечу. Ветер шевелил ее локоны и взметал их к самому 
подбородку Хансена. Он глядел на нее, опустив глази 
На лице его была тихая, сосредоточенная доброта и 
нежность. Вдруг он наклонился и приник губамн к г“ 
лбу. Она сдвинула голову, подняла пушистые ресниц 
н, тихонько поднимая личико под его губами, подсти. 
вила ему свой нежный рот. 

Ни я, ни они не слышали приближающихся шагон 
Шаги были слабые, качающиеся, кружащиеся. Когли 
хворост затрещал совсем близко, выяснилось, что они 
принадлежат тестю Хансена. Старичок, кашляя в ли 
дошку, вышел из заросли, увидел и был увиден. Мар 


406 








иикочила с бревна, подбирая свой шарфик, а Хансен 
мидленно встал, поднял было руки в карманы, но 
‚Иова свесил их и понурился. 

Пфуй, пфуй! — сказал тесть, набрал слюны и 
иилюнул в сторону. Он поднял дрожащими руками ве- 
дирко и, не прибавив больше ни слова, повернулся 
зФратно. Хансен подошел к Марб и ласково тронул ее 
и плечо. 

- Бог с ним, не пугайтесь. И, пожалуйста, идите 
яиперь к девочке, только не заболейте сами. 

— А вы? 

— Мне ничего не будет. Идите же, моя милая! 

Они снова тихонько и неумело поцеловались, как 
ие малых ребят, и Хансен побежал за тестем, а Маро, 
повязав шарфик, неуверенными шагами поплелась в 
иуй. Когда они ушли, мне оставалось только собрать 
удочки, взять ведерко, кинуть прощальный взгляд на 
№ где змеились пятнистые форели, и побрести до- 
чей. Голова моя болела пуше прежнего, и ко всему 
уюму у меня разыгрывался насморк. Я сам, впрочем, 
ие мог ответить уверенно, от насморка или от чего дру- 
го застилались мои глаза неприятной влагой. 

Но мытарствам моим еще не пришел конец. Я брел 
'ихими шагами и хотел проскользнуть мимо двери Хан- 
ина, когда заметил сухонькую фигурку в платке, под- 
чидавшую моего прихода. Скользнуть мимо было 
нельзя. В темноте сухая, шершавая рука схватила 
ченя за руку, и я увидел «бумажную ведьму». На жел- 
юм, выцветшем лице ее желтые глаза светились фос- 
форическим блеском, как у кошки. Она заговорила, об- 
\\в меня запахом чеснока и гнилых зубов; слова сле- 
\овали необычайно быстро друг за другом, а пальцы 
(и, как когти, сжимали мне руку. Честно ли это? При- 
!ично ли это? Пусть пан доктор сам рассудит. Де- 
вушка приличных родителей вешается на шею никому 
\ругому, как чужому мужу, да еще подчиненному чело- 
веку. Им некуда деваться, у них все отняла война, и 
\0м, и родину, и землю, а то бы они тотчас же отказа- 
янсь от места. Пусть пан доктор передаст это профес- 
гору, пока не случилось чего похуже. И если его дочка 
корожит волосами своими, лучше бы ей держаться те- 
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перь. подальше... Так, приблизительно, переводил и 
хриплую речь старухи. Она шипела незнакомыми сле 
вами, цеплялась и свистела ими возле моих ушей, ни м, 
чувствуя себя совершенно несчастным и беспомощиым, 
принужден был поставить ведро на пол. 

— Дайте ему свободу,— сказал я, наконец, выдер 
гивая свои пальцы из ее рук, — вы видите, он полюбил 
другую. На что он вам теперь? 

— Полюбил другую, а, полюбил другую! Сегодня 
можно одну подвести к аналою, а завтра полюбии, 
другую, а через неделю — третью? Где такой закон! 
Человек не пыль дорожная, чтоб летать вместе с вс! 
ром. Скажите, пожалуйста, полюбил? Что ж теперь 
жене делать, на улицу пойти? Да она и этого не можеи, 
больна. Она для него рожала, для него муку вытерпели, 
нз-за него здоровья лишилась. Вот теперь бы ему и ив. 
казать, что есть муж. Не постельник, не кавалер, а дру!, 
первая защита, покров и очаг. Ему бы теперь на руках 
ее носить, ноги ей целовать за муку, а не шляться ‹ 
бесстыдными вертихвостками, которым своего мало, ив 
чужое глаза пялят. У-у-у, наглое твое сердце... Филиии, 
ты куда? Стой, ни с места! 

Перед нами был бледный Хансен, с закушенной гу. 
бой и блестящим, гневным взглядом. Он остановилси, 
притворив за собой дверь. 

— Мамаша, ие срамитесь, сию минуту войдите в 
комнату! 

— Так ты мне о сраме говоришь, зятек? Ловко ска 
зано, кланяюсь тебе за ловкость. Скажите, каков паи! 
У своей, у этой, научился. Да я тебя, такого, своими 
руками по щекам проучу, слышишь ты? Я пойду иска!» 
управу, я всему свету про твой позор накричу. 

— Успокойтесь и войдите в комнату! — голос со 
был хриплый. 

— Да пошел ты, щенок, — расходившись, взвиз!. 
нула «бумажная ведьма»,— сам бы сокрылся от людей 
Не рвн мне рукав, не троиь. Говорю,— вон, сию минуту 
вон от меня! — Она подняла руку и со всей силы ула. 
рила Хансена по шеке. 

— А, так,— медленно произнес Хансен, выпускан 
ее рукав. Они был смертельно бледен. Я воспользовалси 
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‘вободным проходом и, бросив ведро внизу, поспешил 
ни @бе. Гадко было у меня на душе, гадко и недоумен- 
ни, В такие минуты лучше не обсуждать свершивше- 
нюя, Да и голова болит так, словно ее давят тысячи 
Фручей. Я взял свой пульс и с сокрушением увидел, 
10 у меня поднялась температура. Больной, взбудора- 
ценный, с неприятной резью в горле, я забрался на ди- 
ийн, хотел было читать, но смог лишь трястись от по- 
рывов страшного, долгого озноба. 


Глава восемнадцатая 
ХАНСЕН ЗАБЫВАЕТ ДОЛГ 


Я болен и лежу у себя наверху, в бумазейном ха- 
лите. Недоставало, кажется, одного: чтоб я заболел 
детской болезнью. У меня скарлатина, по счастью в 
1егкой форме. Она проходит, но карантин задерживает 
меня дома. Возле моей постели сидит Варвара Ильи- 
иишна, быстро ворочая крючком. Она вяжет из беско- 
нечного веревочного мотка туфлю. Крючок то и дело 
исчезает в дырках, извлекая оттуда новую петлю, и 
веревочная туфля увеличивается, подобная сложному 
‘ооружению, вроде Эйфелевой башни. 

Окна закрыты, несмотря на яркое солнце. О стекла 
бьются мухи. Цветок, подаренный мне фельдшером на 
новоселье, давным-давно завял и скрючился на своем 
‹тебле, как гигантский стручок; листья стали ржавыми 
и вялыми; на солнце края их просвечивают, словно 
красное кружево. 

Как всегда после болезни, у меня страиное жужжа- 
ние в ушах; закрыв глаза, я могу произвольно менять 
'то жужжание, то повышая его, то понижая; мне даже 
кажется, что я мог бы чередовать звуки, создавая из 
них мелодию, но они не гибки, упрямы и неподат- 
ливы,— как сонные образы. Утомленный борьбой с 
инми, я открыл глаза и сделал попытку сесть на посте- 
дн. Варвара Ильинишна, кинув туфлю в корзинку, по- 
дошла ко мне, подсобляя своими мягкими, полными 
руками моему движению. 
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— Ишь как похудели, голубчик. Кости да кожа 
Вот встанете, посажу вас на яичные желтки да на муч. 
ное, чтоб растолстели. 

— Как дела в санатории, Варвара Ильинишна? 

— Ну, какие там дела. Все по-старому. 

— А спектакль? 

— И спектакль будет. К тому времени вы сами вести 
нете. 

Я понял, что Варвара Ильинишна не хочет мени 
тревожить и не будет ни о чем рассказывать. Мне оси. 
валось лишь сидеть да смотреть, как росла туфля, ли 
следить за полетом пылинок в широком солнечном 
столбе, падавшем из окна. Минуты тянулись нескончи 
емо. 

— Вот и Марушина девочка выздоровела,— пи. 
хонько начала Варвара Ильинишна, спуская петлю. 
Это ведь она вас заразила. Уж как мы испугались, того 
описать нельзя. Я вашей маме, конечно, телеграфиро: 
вала, но, видно, ей некогда было приехать. 

Еще бы! Невольная улыбка мелькнула у меня при 
мысли о приезде матери. Но тотчас же, ее устыдившнсь, 
я продолжил разговор: 

— Значит, Марья Карловна выходила Амелит? 

— Выходила, голубчик. Ох, сколько мне горя ‹ 
этими болезнями! Я ведь сама мнительная была в мо. 
лодости, не хуже нашего Тихонова, а Карл Франие 
вич много потрудился над моим характером. Сама и 
теперь привыкла, даже за холерными хожу, а вот н 
Марушиному докторству так и не могу привыкнути. 
Всякий раз сердце падает — вдруг да заразится! Ни 
милостив бог, покуда бережет ее. 

— Сестры могли бы вместо нее ходить. 

— Попробуйте, скажите это Карлу Францевичу. Я 
и заикаться бросила. У него первый долг, чтоб воспи 
тывать ребенка без страха. Никакое ощущение не смеет 
командовать человеком, это его правило. Так у нм 
Марб и выросла...— Она помолчала некоторое  времи, 
над чем-то думая. Лицо ее приняло горькое выраже 
ние.— Вырасти-то выросла, а вот теперь все правиля 
вверх ногами полетели. Где бы им помочь, тут-то он 
и сплоховали, правила наши. Обидно мне, Сергей Иви 
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нович. Не думала я, что придется на старости лет такое 
пуе пережить. Вы у нас, как родной, вы, должно быть, 
'\ми заметили, что затевается? Видит бог, мне это все 
пзвно, образованный он или простой. Я сама много ли 
яиала, когда за Карла Францевича выходила? Конечно, 
ни для того мы ее учили и воспитывали, чтоб ей му- 
жнчкой делаться, но все-таки это не препятствие. Сне- 
!и можно и его положение, и звание, и необразован- 
ность, но от живой жены отнимать... 

— Варвара Ильинишна, ради бога! Разве так дале- 
но зашло? 

— Куда ж дальше? Сам Филипп Филиппович теперь 
очно ополоумел. На все соглашается — разводиться 
'4к разводиться. На него не похоже! И радости во всем 
том я никакой особенной не вижу ни для него, ни для 
Марб. Оба бледные какие-то, ожесточенные, людям в 
глаза не смотрят. Когда друг с другом,— все хорошо 
И обо всем забывается, а чуть разошлись — он туча- 
тучей, она по комнате мечется, ночей не спит, осуну- 
1ась, с отцом не разговаривает, меня гонит. Воля ваша, 
‹‘Трашно так начинать свою жизнь. Не о том я для 
Марб у бога молила! 

Она умолкла, а я снова опустился на подушки. Зна- 
чит, у Маро с Хансеном все уже решено. Может быть, 
‚то все-таки лучше, чем прежняя неопределенность. 
Но как решился Хансен на развод? И что чувствует 
‚терь больная, глупенькая женщина с унылым взгля- 
дом и вытянутым, как у зверя, лицом? Я не смел спро- 
сить у Варвары Ильинишны о Гуле. 

Часы между тем проходили, и Дунька принесла мне 
обед — курицу и кисель. Пока я ел, упираясь локтем 
в табуретку, Варвара Ильинишна ласково поглядывала 
на меня да подкладывала мне на тарелку. Она и не 
мала, бедная, что, приберегая от меня санаторские 
новости — не замолчала самой страшной. Вечер, нако- 
нец, наступил. Электрический цветок наверху был 
плотно завязан зеленым тюлем, чтоб не раздражать мне 
глаза Когда он загорелся, разлив по комнате тусклый 
мертвенный свет, Варвара Ильинишна простилась со 
мной, поставила возле, на столике, теплого чаю с лю- 
бимыми фёрстеровскими сухариками, укрыла меня ма- 
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терински, заткнув одеяло по бокам, и ушла. Я остален 
один в этом призрачном, колеблющемся свете, заостряв 
шем белизну стен, белизну моих вытянутых рук и и 
худобу. Спать не хотелось, читать не следовало. Я по 
вернулся, снова сбросивши одеяло, и стал думать. Мие 
было постлано на диване, где мы с Марб так части 
беседовали. Вот тут уголок, еше смутно пахнущий 
духами. 

Милая Марб, если б вы пришли сейчас ко мне, кин 
прежде! Это невозможная вещь, но если бы, если бы! 
Вот раздадутся шаги; ручка дверная двигается; вхо 
дит тоненькая фигурка в матроске, с короткими тем 
ными локонами, темной прядью на лбу и этим умным, 
знающим взглядом больших глаз. Я видел ее всю, 
с прелестной линией рта и носа, с манерой смеяться, 
склонив голову к плечу, с тонкими, всегда взволнован 
ными пальцами; в облике ее было так много хрупкости 
и готовности к страданию,— какая ошибка не уберечь 
ее от судьбы! Неожиданно я вспомнил маленькую сце 
ну: Марб сидит на корточках во дворе и кидает хлей 
птицам; куры и’'рослые утки рвут его у нее из рук; онй 
несколько раз бросает его хохлатой курице с двуми 
крохотными ` цыплятами, но не тут-то было! Сердито 
гогоча, хлеб вырывают у курицы из-под клюва, и ха 
хлатка двигает маленькой глупой головой во все сто 
роны. Маро терпеть не может хохлатки, но из чувстия 
справедливости она возмущена и гонит птиц. Наконец, 
она вскакивает, делит хлеб поровну и,. побросав куски 
перед утками, ухитряется, незаметно для них, подсу 
нуть остальное хохлатке. Все клюют, и Марб хохоче! 
тоненьким, музыкальным смехом, склонив голову к 
плечу. 

Пустяк, но’память моя была переполнена такими 
пустяками. Казалось, они набирались, незаметные, чтой 
зажечь меня в эту минуту волнением и болью. И боль 
стала так невыносима, что я закусил губу и сел на по 
стели. 

Голова у меня кружилась. Я обвел взглядом ком 
нату и вытянул руки. О, если бы она пришла! Я ничеги 
не сказал бы ей, а только поглядел бы, как она дви 
гается, трогает вещи на моем столе, задумывается, опу 
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‘каст ресницы. Ни разу еще не тосковал я по человеку, 
иук сейчас по Марб. Безотчетно я назвал ее по имени, 
гперва тихо, потом громче. | 

комнате царствовала тишина. Сверху, из зеленого 
тюля, струился тусклый, белесоватый свет. И вдруг, в 
‘Плошной тишине, возникли звуки. Это были шаги,— 
кто-то шел по лестнице, поднимался все выше, мино- 
вал там, внизу, дверь техника, потом дверь Зарубина, 
медленно перешел площадку и, наконец, поднялся ко 
мне Шаги звучали нн громко, ни тихо. Они были спо- 
койные и длились, длились без конца. Я слушал их пе- 
рнодические возникания и говорил себе, что это мне 
кажется,— так долго не доходили они до двери. Лест- 
ница в двадцать четыре ступени как будто вела ко мне 
ит бездонной глубины. Но вот в дверь мою легко по- 
‘Тучали. Я ответил дрожащим голосом: «Войдите». 

Дверь тихо раскрылась, и вошел человек. Это был 
Ястребцов. Не знаю, почему, но ужас меня обуял. Я 
Ккрикнул. 

— Что с вами? Успокойтесь. Я пришел узнать о 
вашем здоровье.— Он прнтворил дверь, взял стул и сел 
у моих ног. При тусклом мертвенном свете лицо его 
обернулось ко мне выпуклостями и провалами. Глаз 
не было видно. Вместо них — две темные ямы, темный 
провал рта, а между ними длинный острый нос, сви- 
тающий книзу; и два широких, вялых уха, как крылья 
летучей мыши. 

— Кто выпустил вас из санатории в этот час? — 
просил я, глупо вытаращив на него глаза. 

— Да разве санатория — тюрьма? — ответил он, 
асмеявшись.— Здравствуйте, дайте мне руку! Ничего, 
и не заражусь. Я давно собирался навестить вас, но вы 
‘тали доступны только сегодня. 

— Здравствуйте, — тихо ответил я, оставляя свои 
слабые пальцы в его костлявой руке. Он сильно пожал 
их и выпустил. 

— Не дивитесь, пожалуйста, на меня, точно я приви- 
дение. Рад видеть вас почти здоровым. Будем надеять- 
ся, что вы встанете к нашему спектаклю. 

— И я тоже надеюсь. 
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К моему удивлению, он не ответил ни слова, и рп 
говор упал. Целую минуту ждал я, искоса поглядыйян 
на него, но Ястребцов молчал. Завозившись, я поляну ! 
к себе одеяло, кашлянул, помешал ложечкой в стакпие. 
вынул из футляра часы. Все это время Ястребцов мел 
чал, как и прежде. 

Мне становилось нехорошо от его присутствия. || 
так как молчание его показалось мне преднамеренимым. 
я решил показать ему, что понимаю это, и не возобиин 
лять разговора. Досада. брала меня. Не будь я болен, 
не будь у меня чувства беспомощности и слабости, в 
постарался бы извлечь что-нибудь из этого молчания. 

Протекло пять минут (я глядел на часы); еще пять, 
и еще три. Наконец, не вытерпев, я коснулся его иг 
подвижных рук и резко произнес: 

— Зачем вы это делаете? 

Он встрепенулся, точно разбуженный, поднял руку 
ко лбу и раскрыл, наконец, челюсть. Все запрыгало ии 
его лице от смеха. Две впадины с невидимым взгли 
дом устремились на меня, и он ответил: 

— Что делаю, молчу?.. Я... я просто задумался. (.и 
мной это часто. А вы думали, я нарочно? Дело в том, 
Сергей Иванович, дело в том, что мне адски необходимо 
с вами переговорить. 

— (Сейчас? 

— Ну да, именно сейчас. И время и обстановка си 
мые подходящие. Скажите мне, Сергей Иванович, и“ 
удивлялись ли вы, что я, будучи с первой встречи столь 
откровенным с вами, ни разу потом не возобиовил ии 
шего разговора? Удивлялись, конечно. А не приходили 
ли вам в голову, например, что-нибудь по поводу «им 
пульса», — помните? 

Я молчал и глядел на него. 

— Непременно приходило. По свойственной влм 
юношеской логике, — ибо все люди в молодости уповаю! 
на логику, — вы делали разные выводы. И то, что я при. 
был в санаторию с «импульсом», и то, что я оный полу: 
чил здесь, и то, что мания моя не замедлит обнаружит!» 
ся, если только держать со мной ухо востро, и многом 
такое в этом же логическом роде. Вы были со мною 
удивительно осторожны. Давеча, до болезни вашей, 
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пизме я не видел, как у вас дрогнули губки-то,— в ин- 
циденте с ван-диковским костюмом? Вы вообразили, 
что напали на след. О, если бы я мог рассчитывать на 
пбльшую догадливость! 

— Если б вы хотели большей догадливости, вы не 
итали бы заметать следы,— ответил я медленно, силясь 
поймать в темных провалах его исчезающие глаза. Яс- 
пребцов откинул голову и страшно расхохотался; ие- 
‚колько мгновений в комнате только и звучал этот треск 
го хохота, похожий на разрывные бумажные хлопушки. 
[9перь свет падал прямо ему в лицо, и я увидел умный 
ни печальный взгляд, неподвижный на кривляющемся 
дице. 

— Заметаю следы... О-о-о! Но неужели же вы до 
гих пор не поняли, что я вообще не оставляю следов? 
Поймите хоть сейчас: я не оставляю следов! 

— То есть как это? 

— Фигурально, господин психиатр, фигурально, не 
вздумайте ходить по дорожкам, где я прошел, — напо- 
1обие майнридовского следопыта. Тело-то у меня пока 
"Ще есть все-таки. И вот подобным младенцам да сен- 
'иментальным ханжам, вроде вашего профессора, 
поручается лечение человеческой души! О, вспомните 
наш дорожный разговор. Как много я вам сказал, ка- 
кую нить дал в руки — и все для того, чтобы вы карау- 
лили меня из-за дверей! 

— Мне почудилось, что вы лгали. 

— Ага! Простым людям лучше не вдаваться в слож- 
йости,— они перебросят мяч через забор. Напрасно вы 
мудрили, доктор. Я не солгал вам ни единым словом, 
и вы были бы в выигрыше, если б вникли в мои слова. 

— Но тогда это поправимо. 

— Что ж, давайте попробуем. Для того я и пришел 
к вам, милейший Сергей Иванович. Дело-то ведь со 
мной усложнилось, страшно усложнилось. Пока вы ло- 
вили меня в щелку — я сам себя поймал застрявшим 
и открытых дверях. Помните вы мой страх импульса? 
Да? Ну, а теперь страх удесятерился. Я открыл... я от- 
крыл, что душе моей не опасен или вернее уже не опа- 
вен никакой импульс. Тсс! Не перебивайте! Не возитесь 
со своим одеялом, потому что всякий звук действует на 
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меня отвратительно. Лучше старайтесь понять, что и 
говорю. 

Он замолк, принял свою сиротливую позу и, засуту. 
лившись, тихонько, словно сам с собой, начал говориин 
снова: 

— Импульс! Но это все-таки оплодотворение, ли 
вязь. Что-то должно блеснуть со стороны, уцепитьеи 
за душу и начать в ней пусть уродливую и дьявольскую, 
но ведь все-таки формовку! Формовку! Всякая мания . 
узел. Она берет вихри вашей души и сочетает их в пи: 
ределенную комбинацию. Ужас в том, что в меня ни. 
что не попадает. Ужас в том, что я перестал быть сие 
собным к формовке. Мания или импульс недоступны 
для меня не менее, чем привязанность или привычки! 
Заметили вы эту странность: я не умею приобретать 
привычек? Я испугался моего безвластия над собствен. 
ной дунюй, как будто это последнее несчастье. Но это ив 
последнее! Не только я, но и мир над нею безвластен. 

— Объяснитесь точнее. Ведь не имеете же вы в виду 
случай душевной абулии? ! 

Ястребцов схватил себя за волосы с жестом нем 
ножко утрированного отчаяния: 

— Вы безнадежный педант, вы книжник, доктор! 
Бросьте же, наконец, эти наивные термины. Неужели 
вы полагаете, что я стал бы говорить с вами, если п 
нуждался в терминологии? Положение мое трагичиь. 
Душевная моя жизнь, если только то, что происходии 
во мне, может быть названо жизнью, — не приобретает 
психической плоти. Я не уязвим ни чувством, ни эмо. 
цией, ни образом; ничего связного во мне не возиикас!. 
Между моею душой и окружающим остались лишь ор. 
ганы восприятия, и они работают, но материал их за. 
стревает во мне, не оформляясь. Вот и все. Яснее ски. 
зать не могу. 

— Итак, вы утверждаете нечто, совершенно проти. 
воположное прежним вашим мыслям. Неужели вы он. 
ределили свое состояние за эти два месяца? 

Он пожал плечами. 


1 Абулия — безволне, неумение принять решенье. Медицин. 
ский термнн. 
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Легче всего находить противоноложности! Будь 
Но це так, я, может быть, и повозился бы сам с собой. 
Но когда это бросается вам в глаза... Впрочем, мне по- 
могла случайность. 

-- Случайность? * 

- Да. Надеюсь, вы понимаете, что все эти годы я 
уиленно избегал общения с людьми из боязни импуль- 
ой, Избегал так строго, что даже не мог заметить, спо- 
гобен ли я к общению. Но тут, в санатории, у вас все 
яиждется на совместном творчестве. Пригляделся я к 
вам и решил испытать на себе действие чужой энтеле- 
ани 1. Ну... 

— Ну? | 

— И ничего не вышло. Я непроницаем ни для кого. 
Ин одна энтелехия не оказала на меня никакого дейст- 
иня. Повторяю опять, я воспринимал лишь психические 
‹остояния, а не личность, их выражающую. Всякое об- 
щение походило для меня на воздух, выпускаемый в 
воздух. Ровно ничего не возникало. Ха-ха-ха! Поэты, 
воспевающие слияние душ! Спириты, вытягивающие 
\ушу из оболочек! Богословы, именующие ее христиан- 
‘кой! Хотел бы я, чтоб они увидели и поняли эту пре- 
"довутую дущу, как я! О, да водород индивидуальней, 
чем она. У водорода по крайней мере способность к 
'оединению. Надо было одеть ее, закабалить, закрепо- 
'тить, нерасторжимо связать с чем-то... С чем? рецепт 
для меня утерян... чтоб возник человек. Взгляните, док- 
‚юр, что эначит дать ей свободу, — той, кого принято 
возносить в рай из бренного тела... 

— Вы пытались любить? 

— Наивно. Чем любить? Что любить? Говорю вам, 
и доступен лишь току ощущений, и только. 

— Хорошо. Вы недавно сказали, что видите в этом 
последнее несчастье. Значит, есть в вас некто, называю- 
щий несчастье и чувствующий его? 

— Есть некто. 

— Ну так переселяйтесь скорей туда, в этого некто, 
и действуйте его именем. 

1 Энтелехия — аристотелевское понятие активной души, грани- 
чащей с человеческим разумом. Термин, вошедший на Западе в 
современную фнлософию. 
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— Голубчик, я так и сделал. Но я похож на осаж 
денную крепость или на последнюю крысу в трюмми 
Некто все уменьшается и уменьшается. Душа заволи 
кивает его со всех сторон. У него нет союзника. О, ‹лн 
бы этого некто полюбил и увидел человек! Если б он пн 
шел свое отражение в чужом сердце! Если бы любойь 
взяла его на свою цепь! Вы так еще молоды, доктор, 
вы, быть может, еще только наживаете, а не прожни 
ваете свою судьбу... И мне хочется тысячу раз повтории, 
вам этот завет, по-жоржзандовски: спасип 4ой и" 
аитё роиг чаю!’ дие!дие свое! ! 

Он ‹скрестил руки < видом проповедника и продо1 
жал: 

— Да, судьба есть нечто вроде капитала. Сперии 
мы наживаем ее, а потом проживаем. Никто никогда и" 
разберет, где кончается для нас первое и начинаетен 
второе. Спешите же, спешите запастись дорогим Дли 
вас сердцем, чтоб укрепить свою судьбу на луче люби! 
Не бойтесь ничьей инертности, не соединяйтесь с про 
тивником, чтоб убедить себя, что вы ее недостойны. Пи 
ши противники — это инерция чужих помыслов. Ву" 
убеждения, все заповеди, все правила — такая инерцин 
не нашего, не нами вызванного движения. Зачем вли 
вать в них жизнь, соединяя с ними свою свободную 
волю? Вы видите, что чего-нибудь нет... и вам кажется. 
что этого не должно быть. Ваш мозг выискивает опран 
дательные мотивы вашей волевой бездейственности. (), 
ложь, ложь, Что этого не должно быть! Вас понукаг! 
инерция событий. Победите ее личной инициативой, 
имейте воли настолько, чтоб создать свою инициатим | 
Дальнейшее будет легко, поверьте мне. Ведь ваше уси 
лие тоже получит свою инерцию и будет отстаивать себя 
уже вместе с вами! 

Он встал, прошелся по комнате и... вдруг неслыпи» 
вышел. Этот внезапный выход испугал меня сильней, 
чем его появление. Я привстал с постели, крича гром 
ким голосом. Я звал Семенова, Зарубина, служанку 
мою Байдемат, хотя отлично знал, что никто из пих 


1 Каждый должен быть любим, чтоб чего-нибудь стоили 


(франц.). 
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ценя не слышит. Я дошел до хрипоты, но никто не отзы- 
иплся, Тогда, забыв о своем состоянии, я вскочил с по- 
‘тели Голова кружилась от слабости, ноги подгиба- 
'иеь, и меня качало из стороны в сторону, как на борту 
парохода. Тем не менее я добрался до двери, раскрыл ее 
и крикнул еще раз вниз, в освещенный пролет лестницы: 

— ЭЙ, кто-нибудь! ` | 

Раздались быстрые шаги, и Хансен взбежал наверх. 
')н был в праздничном гороховом костюмчике с галсту- 
ном, и первое, что я уловил, это нежная струйка духов 
Марб. Боль стеснила мне сердце. 

— Хансен, здесь был сейчас Ястребцов... 

— Не слыхал никого. 

— Да, да, был и ушел. Надо пойти в санаторию и 
Нередать это Карлу Францевичу. И сказать, что Ястреб- 
цов был в странном состоянии. Завтра я сам передам 
юдробности, но сейчас, прошу вас, сбегайте и скажите 
Ио. 

— Хорошо. Внизу Марб. Я передам это через нее, 
можно? 

Кивнув, я вошел в комнату и кинулся на постель. 
Хансен тихо притворил дверь, и сапоги его застучали 
по лестнице. Правда, второпях, но все-таки он назвал 
(е «Марб». И при этом остался спокойным. А меня дэ 
утра теперь будет преследовать «инерция» этого голоса 
и тона и внушать мне, что они близки. Полно, да так 
ли это? Почему я дам влиять на себя при помощи ка- 
кой-то интонации? Вздор. 

Приняв этот благой вывод, я решительно начал 
укладываться спать, как вдруг странная мысль остано- 
вила меня: Ястребцов пришел говорить о себе и кончил 
разговор на мне. Где и когда он свернул? 


Глава девятнадцатая 
О ДВУХ НЕВОЗМОЖНЫХ ЛЮБВЯХ 
Проснувшись на другое утро, я был почти здоров, 


оделся и прибрал комнату. Смутное воспоминание о 
ичерашнем беспокоило меня. Если б я когда-нибудь 
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страдал галлюцинациями, я подумал бы, что Ястребции 
мне приснился, до того нелеп был его приход и разм 
вор. Но он не приснился. 

Не успел я прибрать комнату и позавтракать, кик 
Фёрстер постучал в дверь. Он вошел, улыбаясь милой 
своей улыбкой, собравшей бесчисленные морщины пи 
круг его глаз, и тотчас же рассеял все мои сомнения: 

— Что говорил вам Павел Петрович? Мы не задер 
жали его, решив, что, быть может, это к чему-нибудь 
приведет. 

Я передал ему наш разговор. Впечатление у меин 
осталось такое, будто откровенность Ястребцова были 
предназначена для меня лично и каждое его слово были 
преднамеренно < начала и до конца. 

— Так-то так,— задумчиво ответил Фёрстер,— во. 
можно, что наступил ваш черед испытать таинствениия 
ястребцовское воздействие. Но тут есть еще одно важ 
ное обстоятельство... 

— Какое? 

— Не похожи его речи на выдумку. Скажу вам вс, 
что думаю, Сергей Иванович. И вы и я одинаково би 
имся фантастики, но не надлежит нам прятать от нк 
голову под крыло, если уж она возникла в нашем поля 
зрения. Рассмотрим факты. Не производит ли Ястрей. 
цов на вас впечатление двойственное? 

— Пожалуй. 

— А характер этой двойственности не похож ли ня 
движение луча при переходе из одной среды в другую? 
Поймите меня хорошенько: его поступки, слова, речи, 
выходя Из него — ну, скажем, по прямой линии, — ви 
запно преломляются, меняют направление и, как-1 
этак искривившись, попадают вбок, на слушателя. Они 
начинает непосредственно с себя, со своих Личных 4 
стояний и кончает непременно состояниями другого, ия 
зывает ли он его, или не называет. Так ведь? 

— Я думал об этом еще вчера. 

— Превосходно. Мы можем предположить, что ти 
кова его тактика. Но зачем? С какой целью присха!ь 
в лечебницу и мутить больных? -—— согласитесь, это ли 
дача не человеческая. Когда ж ее перенесли и на пл. 
чей — она становится странным сумасшествием. Я скль 
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нен думать, что Ястребцов не `преднамерен или, если 
хогите, не виноват. | 

— Но тогда болен? 

— Сказать это трудно. Мне ясно одно: мы должны 
ухватиться за его двойственность. Он начинает искрен- 
не. Все, что он говорит о своей болезни, замечательно 
предметно и точно. Это не похоже на сочинение, — ведь 
этакого из головы не сочинить. Но где-то, в какой-то 
точке искренность его пресекается. Будто посторонний 
вырывает вожжи у него из рук и начинает гнать лоша- 
дей в другую сторону. 

— Да, да! 

— И эта сторона — заметьте себе — всякий раз не 
индивидуальна, не лична. Она... она, думается мне, 
вовсе и не ястребцовская, а чужая. Она похожа на о©с- 
новное психическое состояние того, кто говорит в дан- 
ную минуту с Ястребцовым. Помните, вы однажды вы- 
разились аналогично: «Ястребцов усугубляет в каждом 
его индивидуальный соблазн». Усугубляет, а не создает! 

Я невольно повесил голову. Фёрстер внимательно 
взглянул на меня и продолжал: 

— Спрашивается теперь, кто или что вырывает у 
него из рук вожжи? И есть ли у этого «некоего» своя 
злая ВОЛЯ? 

— Карл Францевич! 

— Мой мальчик, да ведь надо же привести все в 
исность. Я убежден, что злой воли нет и даже «неко- 
го» нет. Ибо тогда налицо было бы нечто его собствен- 
ное. А происходит лишь такая внутренняя драма: до 
нзвестного момента Ястребнов действует от себя; он 
'оворит и чувствует вполне искренно, непосредственно, 
убежденный, что никакой человек, никакое явление не 
могут оказать на него ни малейшего влияния. А на 
‘амом-то деле именно в эти минуты весь его аппарат 
носприятия, незаметно для него, окрашивается в цвет, 
" настроенье, в душевную тональность, что ли, того че- 
ловека, с которым он разговаривает. Иначе сказать, 
не «полная невосприимчивость» к внеинему миру, как 
и! сам думает, а полная, абсолютная восприимчивость, 
кик у художника, что ли, наделенного ненормальной 
нувствительностью, отзывчивостью... 
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— Но ведь у него, Карл Францевич, эта восприйм 
чивость есть нечто вредное, злое, разрушительное! А 
как же великие творцы искусства? Гении человечестии! 

— Уних эта ненормальная, бессознательная воспри 
имчивость организована талантом, способностью вопли 
щения. Они не отдаются ей на растерзанье. Они мк 
производят то, что воспринимают. А в случае с Ястрей 
цовым отсутствует талант. И это очень страшно. Очень 
страшно, когда такая впечатляемость ничем не органи 
зована, а ей все-таки, все-таки нужно выйти наружу 
ИЗЛИТЬСЯ... 

Он говорил уже не мне, а как бы про себя, тих 
и словно думая вслух. И оба мы вздрогнули от неожни 
данности, когда дверь шумно раскрылась и в комнат 
заглянул Зарубин: 

— т = и профессор! Новость! Отец Леонил 
приехал. У него-таки вышли неприятности из-за Лапу 
шкина: сана лишают. 

Выговорив эти слова, Зарубин исчез. Карл Фран 
цевич встал. Он погладил меня по плечу с отцовской 
лаской и, обещав вернуться и ко мне и к нашей беседе, 
поспешил вслед за ним. 

Но обещание ему не пришлось сдержать вплоть Да 
самого вечера. Я знал, что день у нас в санатории вы 
дался хлопотливый. Внизу без конца стучали двери, ти 
у Семенова, то у Валерьяна Николаевича. Ко мне ии 
короткую минутку заглянула сестра. Все были заняты 
и я терпеливо сидел на постели, поджидая своего часй 
Мысли мои не отрывались от Ястребцова. Просты! 
слова Фёрстера, как всегда, вернули меня к сознаньм 
своей профессии, к необходимости врачебно помочь 
Ястребцову; заставили даже как-то опять устыдить и 
за свое отвлеченное философствованье... И все-таки, 
вопреки всему, потребность понять Ястребцова именци 
как проблему, очень близкую, задевающую чем-то мени 
самого и мои мысли о жизни, оказалась сейчас силы" 
этой простой профессиональной обязанности врача пи 
отношению к больному. Нельзя лечить, не поняв,— п 
как понять Ястребцова? Что он такое? 

Впервые мне предстала вся безнадежность этой по 
пытки: до конца определить, что же такое человек. |" 
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и1руг смешная в своей простоте мысль осенила меня: 
ниука распознает предмет по его действиям,— а разве 
ийственное выявление человека не в судьбе человече- 
'Кой? Судьба! Вот единственный ключ к тайне лично- 
ти, Я опять прилег и стал думать. 

Но, во-первых, мы ничего не знаем и о судьбе. Вот 
как по-разному понимают ее, например, трагик и дра- 
иатург. Для трагика судьба валится откуда-то сверху — 
предопределение, рок, фатум. Чем был виноват Эдип? 
А он погиб. Для драматурга судьба — это характер; у 
него злые творят зло и пожинают зло, добрые творят 
\0бро; судьбы ревнивца, скупого, дурака, мошенника, 
‚фоткого, правдивого — все вытекают из свойств их 
\практеров; человек носит судьбу в себе самом и ни- 
куда от нее не скроется. Для социолога судьба — это 
ноложенье в обществе; у дворянина, чиновника, купца, 
‘вященника, крестьянина — судьбы определяются их 
вословием, профессией, они зависят от внешних усло- 
ций; меняя эти условия, можно сознательно менять и 
направлять людские судьбы. Итак — рок, характер, об- 
щественное положенье. Ястребцов — доцент экспери- 
ментальной психологии, интеллигент. Налицо профес- 
гия, сословие — и он жалуется, что у него нет судьбы. 
уго не то, что народ называет «не судьба» — как у 
меня... Мысли мои начали путаться. Странно, что Яст- 
ребцов пришел ко мне, когда я тосковал по Марб. Кто 
го сказал: «Он усугубляет в каждом ехо индивидуаль- 
ный соблазн»? 

Значит, все его слова об инерции, о борьбе за лю- 
бимое сердце, о преодолении чувства невозможности, — 
все они были лишь эхом того, что дремало в моем со- 
нании. Не он,— я, я сам породил эти слова. И это был 
мой соблазн? 

И правда, в самом тайном уголку моего существа 
глела надежда завоевать Маро. В надежде этой, такой 
остественной, конечно, не было никакого греха, кроме 
одного-единственного — прегрешения против правды. 
Не потому вовсе, что я не достоин Маро, не от лени, не 
от бездействия, — но кто-то во мне сознавал, что Марб 
для меня невозможна. Этот кто-то был, пожалуй, сте- 
пенью моей любви к ней. И сознание наложило запрет; 
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никакое событие не могло бы его снять! Когда челопеку, 
опытно познавшему что-нибудь, силятся внушить ночи 
противоположное, он может ответить только одним. и 
знаю, знаю, что это так. И я знал, что Маро не може! 
полюбить меня; если 6 не знал этого, события были 
бы вольны подчиниться моей воле. 

Почему я это знал? Моя любовь к Маро, открыи 
шаяся внезапно и сквозь влюбленность, не была ни по.1 
нением, ни обычной влюбленностью. Первое дыхания 
ее принесло боль, — совсем такую, какую приносит ии 
знание. Мне открылось бытие этой темноглазой девушии 
с болезненно-нежным ртом во всей его священной глу 
бине, как иногда переживаешь свое собственное быги» 
Я увидел в ней такое же стремление к долгу и хотения 
счастья, как в себе; увидел в ней борение между тем н 
другим, жестокий нравственный конфликт, понятный ни 
близкий' моему духу; веру, похожую на мою; интимный 
культ чистоты, совпадающий с моим собственным. Ки. 
гда мы бывали вместе, все личные темы моего духа и", 
бывало оживлялись и обострялись, точно она приии. 
мала в них участие; наше общение всегда было творче. 
ским; мысли встречались на полпути. Короче сказаиь, 
в ней я познал второе бытие с тою же исключительной 
интенсивностью, с какою познавал свое собственным 
И это познание — любовь (не знаю, как лучше инь 
звать!} — и открыло мне глаза на невозможность обли 
дания ею. Каждое направление ее воли было ясно миг, 
как если б оно исходило от меня; в ней я пережини и 
любовь к Хансену, как в себе — любовь к ней. И в точ 
и в другом я постигал неизбежное... А теперь, нап 
кор ясности моего сознания, из темных душевных глу 
бин возникли соблазны. 

Ястребцов говорил об инерции... Не загипнотизнри 
ван ли я инерцией любви Марб к Хансену? Не отсюдя 
ли черпаю свою теорию о невозможности? Соблазн ки 
пошился, ища помощи у смутного волнения крови, у 
образов, приводимых памятью, у эмоций, загораживин, 
щих зрение духа. Я тосковал до самого вечера, изму 
ченный потоком своих мыслей. 

Когда, наконец, расцвела наверху лампочка, я ди 
ждался посетителей. 
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Это были Дунька и Варвара Ильннищиа, Они по- 
чили на беспорядок, на спертый воздух, остатки обеда 
п трелке; загнали меня в спальню, проветрили и вычи- 

или комнату. Когда я получил разрешение выглянуть, 
‚имната совсем преобразилась. Стол они выдвинули на 
‚федину, покрыв его чистой скатертью, постель убрали 
‚ дивана. 

- Погодите немножко, голубчик мой, Сергей Ива- 
и!ич,— сказала добрая профессорша,— мы на вас 
виды имеем. Конференцию хотим устроить. 

— Слава богу! Я одичал тут без людей. 

— Придут отец Леонид, Карл Францевич и Маруша. 
И самовар сюда Дунька подаст. Отец Леонид к нам 
ищень расположен, вот мы и задумали план, чтоб ему 
‹ Марб потолковать. 

-— Разве он знает! 

— Да кто ж не знает? — вздохнула она горько.— 
Корошо, что человек он такой, которому все можно до- 
нерить. Хоть бы удалось ему повлиять на Марб. Вы ее 
ищдите,— не пугайтесь! Такая стала, что и не узнаете, 
наменная словно. И плачем мы с ней обе по ночам, она 
у Себя, а я тоже, за стенкой... Плакать — плачем, а на 
ювах друг другу ничего не передаем. Со мной она еще 
уда-сюда, к отцу же прямо ненавистная стала, дерзо- 
пи говорит. 

— Не мучайте ее, это она от боли! 

— Кто ж мучает, господь с вами... И понимаем мы 
ис, что у нее на душе. Знает, ох, знает она, как ей по- 
гупить, и у отца в глазах свою же волю читает; оттого 
и восстает на него. Вы ей не выдайте, что я с вами 
'Эворю... Кажется, идут. Ну, дай бог! 

В дверь легонько постучали. Это были отец Леонид, 
Фёрстер и фельдшер Семенов. 

Пухленькое, веселое лицо батюшки с невозмутимым 
иилядом маленьких глазок было сейчас бледным н 
павшим; возле губ Легли две неврастенические склад- 
ин; он похудел. Пожав мне руку и обстоятельно осве- 
\домившись о моем здоровье, он.сел, вынул кипарисо- 
пую табакерку и стал крутить папироску. Когда проце- 
Аура была закончена и папироска благополучно водво- 
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рена в левом углу рта, батюшка проговофил, упр 
на «о». 

— Вот новости какие в рассуждении о душевныт 
болезнях, — просто диву даюсь! Читаешь иной раз ким 
ки и принимаешь за сочинительство, однако на самич 
деле все житейское страшноватей книжек. 

— Отец Леонид говорит о Ястребцове, я расскалил 
ему, — вставил Фёрстер,— и представьте, он нахолн!, 
что взгляд мой сам по себе не противоречит библин! 

— На слова мои, Карл Францевич, не ссылайтеии! 
Опасно, опасно. Есмь еретик, по указанию начальстий 

— Ну, а все-таки, ведь вопрос о душе в теологим и 
просто решается? 

— Какой же это вопрос просто решается? Да ви 
и решаются ли они, вопросы-то? Сложность определе 
ния есть, и всякое разноречие. Начать хоть с библин 
Сказано: вдохнул творец жизнь, и стал человек дупюк! 
Обходились с сим текстом удовлетворительно до ново! 
времени, пока не завелось недоумение. Теперь целан 
американская ересь есть, и у немцев с недавней поры 
произросла. Рассудили: как это «стал человек душой»! 
Душа-то, значит, простое жизненное начало, именно кан 
бы закон жизни, одушевление материи, и никакого ок 
бенного значения у нее нет Зря, следовательно, говори! 
о воскресении души. Когда воскреснет, то уж, конечии, 
только не душа, а нечто другое, Душа только рождаекн 
и помирает. 

— Есть такая ересь? Чья она, отец Леонид? -. | 
удивлением спросил я. Батюшка улыбнулся кончикин 
глаз. 

— Чья же, как не пасторская? Сочинитель ее некий 
пастор Руссель (батюшка выговаривал ‹пастбр») 
Опять-таки, если обратимся к Новому завету, увидин 
двоякое истолкование души. Говорит господь: иже (и 
аще хощет душу свою спасти, погубит ю; а иже пог\ 
бит душу свою мене ради, сей спасет ю. Неужели т\! 
про бессмертную часть нашу сказано? Никак, ибо такит 
завет божий, чтобы спасать ее, а не губить, беречь, п 
не терять. Но именно разумел господь под душою жи' 
ненное начало, ощущаемость нашу. В иных же местия 
говорится о душе инако, с божественным значением, 
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иже и апостол Павел различал в человеке душевного 
и Духовного. И первого ставил невысоко, подобно на- 
иду временному и преходящему, как условие мира 
имо. Предмет этот спорен и многосмыслен. 

-- Ведь и у древних психея — начало жизни, дыха- 
ини, Совсем неустойчивый элемент! А вот устойчивое 
Ионятие у Аристотеля — энтелехия. Психическое ис- 
цизает со смертью, энтелехия бесомертна,— сказал Карл 
Францевич. 

— Да-с, и древние, значит, различали? Не могу тут 
пудить, не осведомлен. А расскажу вам про одного моего 
Чонаха знакомого, человек мыслей неожиданных. Он 
Мк, бывало, и говорит: душа, говорит, начало дыха- 
Шльное, цветы — и те душу имеют, поелику дышат. И 
и должно, говорит, выражаться «дух захватывает» или 
'\оскачу единым духом» и «дух тяжелый в комнате». 
\ю все словесная путаница. А как же, спрашиваю я 
о, прикажешь выражаться? А выражаться, говорит, 
ийдобно «дых». Одно 6сть дух, а другое есть дых. 

Варвара Ильинишна всплеснула руками. Она по- 
'`Аядела на нас бочком и, улыбаясь, произнесла: 

— У меня уж дых захватывает от ваших речей! 

Мы все рассмеялись, и не успел хохот наш отзву- 
чать, как дверь отворилась и вошла Марб. Она была 
иимножко удивлена и раздосадована этим смехом. На 
ц@й было темное пальто и белый платочек, руки она 
\вржала в карманах. Лицо чуть-чуть побледнело, глаза 
пали, и выражение их было тоскливое, как у пленен- 
ной птицы. Но, кроме этого, я не заметил в ней никакой 
‘хобенной перемены, о которой упоминала профес- 

ша. 

— Серёей Иванович, здравствуйте,— сказала она 
нюротко.— Рада, что вы поправились. Ну, я пришла, па. 
|} чем дело? 

— Сядь, дитя мое, и посиди с нами. 

Марб пожала — по-ястребповсоки — плечом, потом 
‘кинула пальто и села. Варвара Ильинишна налила ей 
чаю. 

— У отца Леонида неприятности вышли, — сказал 
Фёрстер,— могут его из-за нас сана лишить. А все этот 
%лтун Залихвастый. 
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‘— Он. Как вернулись мы ‘в Сумы с похорон, там # 
распространился: дескать, самоубийцу похоронили м 
прославили, и у гроба его чудотворная сила обпарумн 
лась... Оно и пошло, куда следует. Вреден человек, в 
чета себе в поступках не дающий. И не злой, да прга 
ный. 

— Значит, вы, отец Леонид, от нас уходите? 
взволновавшись, спросила Маро. Она отодвинула чий я 
сидела, опершись на локти. 

— Определенно ничего и сам не знаю. А придемя 
уйти — уйду. Много я об этом передумал, Марья Кир 
ловна. Ведь я вдов, один как перст,— жалеть некин 
Совесть меня ни за что не укоряет. Конечно, и мги 1 
жалко, и паству, и годы не такие, да и придирка ко мин 
пустяшная, выеденного яйца не стоит, — но вины: зи ги 
бой не вижу, значит и пострадать легко. 

— Вон вы какой. А по-моему, уж страдать —- 1ин 
за вину. 

— Спаситель наш разве за вину пострадал? — \* 
мехнувшись, спросил батюшка. Хоть он, видимо, и | 
шил принять испытание, но по лицу его было замен 
что не так-то это легко. Покраснев и расстроившись, ин 
вынул большой клегчатый платок и стал усиленно смор 
каться. Пухлые пальчики его слегка дрожали. 

— Отец Леонид, Маруша, с тобой поговорить хо 1 
Насчет твоего дела... робко и с видимым страхом им. 
изнесла Варвара Ильинишна. 

— Насчет какого «моего дела»? — Марб нахмури 
лась и грозно взглянула на всех нас. 

— Не нужно, барышня моя, сердиться. Разве чужие 
мы вам? Все тут свои люди, а я вас еще этакой видел 
когда вы под стол гулять ходили. Теперь же, коли 
замуж выходите, мне ли не сделать вам напутствией 

— Замуж: выхожу! — горько вырвалось у Маро 
Погодите, дайте ему развестись. 

‚ — Он, кажется, евангелического вероисповеданни? 
Развод у них не долгий, тяп да ляп — и готово. Не п, 
что наша суконная волокита. Ну, а куда’ его перпаи 
жена пойдет? Слышно, с постели она не вставала? 

Я видел побледневшее личико Маро и трепет опу 
щенных век на ее глазах, н мне было жалко ее до боли 
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И посмотрел просительно на Зевевру Ильинишну, и та 
"зу пришла на помощь: 

- Августа Ивановна . поправляется.. 

- Отец Леонид, вы умный и добрый! — прерывая 
чать, страстно воскликнула Марб.— ие вы не до- 
пугкаете ошибок? Почему в вас нет любви к человече- 
'юй жизни настолько, чтоб хотеть исправить неверное? 
(цолько браков, похожих на простую случайность... И 
вы думаете закабалить человека в его ошибках и не 
лить ему никакой надежды на исправление зла? 

Фёрстер, молчавший до сих пор, поднял голову. 
Юн взглянул прямо на дочь, открытым, живым взгля- 
им, как почти не глядел ей в глаза последнее время. 

— Маруша, вовсе отец Леонид этого не думает, да 
ний, и мать, и.все мы не думаем. Даю тебе слово, ты 
има, одна только ты, мешаешь нам согласиться с то- 
п9Й. Ты погляди на себя со стороны. Ты сейчас все вре- 
чи борешься, -и тебе кажется — против нас, против на- 
его несогласия. Но пойми, нет никакого несогласия. 
Мы согласны. Мы ничего тебе не внушаем, не требуем, 
ци насилуем, мы уважаем Хансена, он хороший, чест- 
ый, обаятельный человек. Но ведь ты несчастна, Маро. 
Це в нас препятствие, в тебе препятствие. Мы друзья 
‘бе, давай разберемся разумно — в чем тут дело. 

— Священника — пригласили — воздействовать, -- с 
иикаженным лицом произнесла Маро.— Согласны... 
‘ами проверьте, сами посмотрите на себя со стороны. 
Латюшка, если так начать, конца не будет... Подчи- 
нийся, смиряйся... Значит, всю пакость, какая есть в 
чире, принять как должное, неизбежное, значит — тер- 
ноть, и терпеть, и терпеть ради спасения души? Этого 
ны хотите? 

Фельдшер Семенов, тихонько сидевший в своем уг- 
у. неожиданно заговорил. Он так редко вступал в 

щий разговор, что я взглянул на него даже с испу- 
и)м, не зная; что может выйти из его участия в раз- 
воре. 

— Марья Карловна, барышня,— раздался его при- 
инный, густой басок, такой спокойный, словно няня го- 
норит ребенку, — ведь нынче война идет, время военное. 
№ японскую в нашей деревне много семей врозь пошло. 
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Я так смотрю на положенье Хансена — нет его тии 
лее. Родины они лишились, и как там ни говори — @и 
женцы они. Беженцев очень надо понять. У них толь! 
и осталось, что семья, им держаться друг за друга пи" 
равно, что за надежду держаться — прошлое вороти 
попрежнему зажить. Верьте мне, Хансену сейчас — и 
с одной женой прощаться. Ему сердце рвать — от | 
ного города, родной речи, да и старик, Ян Каэимири 
вич, ему вместо отца. Какая же тут пакость? 

— Маруша это понимает, Тихоныч,— произнес я 
Варвара Ильинишна.— Она лучше нас понимает их ии 
ложенье. 

— Лицемеры! — опять вырвалось у Маро, но как! 
тоненько и надрывно. 

— Почему? — спросил Фёрстер.— Или ты всерыи 
убеждена, что мы не хотим этого брака, потому что и! 
рабочий? Ты всю жизнь провела с нами, отец и ми!" 
были перед тобой каждый день. Разве мы дали тей 
повод думать о нас так гадко? Или ты всерьез уверене 
что мы стоим на церковной точке зрения, вообще пре 
тив разводов? Отец твой, ты сама знаешь, неверующий 
Я не против всякого развода вообще. Да, я хочу 1!’ 
счастья, хочу, чтоб нервы твои не надломились в Дии 
дцать лет, хочу видеть тебя здоровой, ясной, идущей 
прямым путем. Не хочу, чтоб ты разрушила счастье 
другой женщины. За что ты бросаешь нам такой упрен' 
В чем наше лицемерие? 

— Тогда почему, почему вы все против? 

— Отец тебе сказал, Маруша. Несчастлива ты, пи" 
препятствие — отозвалась Варвара Ильинишна. 

Я слушал этот разговор в каком-то душевном и! 
пенении, словно он снился мне, а не происходил па си 
мом деле. Я испытывал острую, режущую боль за Мам 
Мне казалось — со всех сторон в нее вонзаются ножи 

— Будь вы настоящие отец и мать,‚,— вдруг скази и 
она совершенно спокойным, недобрым, не своим гили 
сом,— вы сделали бы, как все родители делают, 1 
могли бы мне оторвать его, приняли бы, укрыли, наи 
дили, устроили, вот вы что сделали бы. Вы бы удет 
терили мои силы, а не перебивали мне каждый мой Ши! 
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ослабляли меня. Все равно — уйду, уйду от всех 
‚ уйду с ним или без него... 

И туг вдруг батюшка, молчавший до этой минуты, 
шял пухлую ручку. Я видел, мельком глядя на него, 
‚он вряд Ли и слышит эту прорвавшуюся, открытую, 
вестно куда ведущую словесную битву самых близ- 
‹ друг другу людей; мысли его где-то совсем в сто- 
«, о чем-то своем. Но тут он вдруг вспомнил собст- 
ную обиду, нанесенную ему бедной Марб: | 
— Где ж это видели вы, что я смирение пропове- 
о? Если б я был такого взгляда, с меня теперь рясу 
снимали бы. Повинился бы перед начальством — и 
0 с концом. Но ты разумей, человек, где борьба, а 
' и поборение. Кому бороться надо, — борись за пра- 
‚ дело. 

— Почему же вы знаете, что мне-то, мне побороть 
40, а не бороться за любовь мою! — гневно вскри- 
а Маро.— Мы жену его не бросим на улицу, мы... 
се обеспечим, все удобства ей создадим, каких она 
срь не имеет... Мы это все обсудили давным-давно! 
— Что же она, радуется? Или, может, ей удобств 
них ни колишеньки не надобно? 

Маро подняла обе руки, словно защищаясь от удара, 
вдруг уронила их и, положив на них голову, зары- 
а громко, как плачут дети, с безутешным и без- 
ржным отчаянием. 


Глава довадцатая 
БУМАГА ШЕВЕЛИТСЯ 


Сердце мое сжалось. Я вскочил и кинулся к Марб. 
меня предупредил Фёрстер. 

-- Маро,— сказал он, нагнувшись к дочери и про- 
ивая ей руки,— дитя мое! 

— Па, ах, па...— она произнесла это сквозь боль, 
надежно, не находя других слов, и спрятала голову 
груди у отца. 

›атюшка счел необходимым заглянуть для чего-то 
юю табакерку, а потом, убедившись в бесполезности 
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этого поступка, вынуть изо рта папиросу и глядеть из 
нее до тех пор, пока она не потухла. Фельдшер Семении 
вышел тихонько из комнаты. Варвара Ильинишна с! 
талась за самовар, сморкаясь что-то уж очень доли 1 
смятый платочек. Даже мухи заползали по столу. 
самым конфиденциальным видом, удовлетворяясь |" 
шим способом передвижения и не делая взлетов |1 
наши лица. И было вполне понятно, что я, самый по! 
ронний в этой конференции, тоже, как и фельдшер, пы 
шел на цыпочках и спрятался у себя в спальне, ий 
кончился наш заговор против Марб. По мнению Й№1| 
вары Ильинишны, «необыкновенно удачно»,— так удич 
но, что уж теперь она сама выберется на дорогу, и № 
нужно ее, бедняжку, мучить ни еднным взглядом ити 
намеком. Так шепнула она мне, заглянув в спальни’ 
когда Фёрстер отправился домой с Маро и с отцом Ле" 
нидом. Я видел, как она опять нерешительно взглянули 
в мою сторону, — ей, видно, не хотелось оставлять мена 
одного. 

— Сергей Иванович, голубчик, я Дуню пришам 
проветрить и подушки вам взбить! 

— Спасибо, не беспокойтесь, Варвара Ильннишии! 

Но вместо Дуни ко мне совсем неожиданно загли 
нул Зарубин. Лицо его было как-то странно перем 
шено, словно в прерванной гримасе, и я не понм\ 
сразу, злится он, огорчен или намерен расхохотаты и 

— Вы как себя чувствуете сейчас? — рассеянии 
спросил он, даже и не поглядев на меня.— Гово9и\ 
можете? 

А мне страстно хотелось поговорить с кем-нибудь 
Весь этот вечер я играл роль молчальника и весь вии 
вечер копились и копились во мне мысли и впечатленыи 
которым не было выхода. Я знал, что он сегодня ден) 
рит, знал, что, видимо, воспользовавшись приходом 
Фёрстера в санаторию, попросту сбежал на минутку 1 
дежурства, но мне так страстно хотелось поговорить | 
ним, что я не стал думать, почему и зачем он прибежил 
ко мне. | 

— В самом настоящем настроенье, — лихорадочи! 
ответил я, садясь возле него.— Тут была конференции 
Очень тяжело, драматично все выходит, н я не энам 
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- Какая конференция? — перебил он меня, вдруг 
лювно пробудившись от своих мыслей. 

Я начал рассказывать ему все подряд, довольно бес- 
"вязно, перемешивая рассказ собственными выводами 
н рассуждениями. 

— Значит, был Ястребцов? Потом профессор с от- 
цом Леонидом? Карл Францевич как вам показался на 
г9й раз? 

И опять он перебил мои мысли чем-то своим, а я 
ци понял и продолжал говорить: 

— Происходила как будто хирургическая операция, 
\ мы все ассистировали. Вы понимаете, как Марб за 
последнее время ушла в себя, ни с кем не делилась, 
иобилась, ходила каменная... Вот это надо было взо- 
ивать в ней общими усилиями. В конце концов довели 
10 слез, и это прорвало, это было спасение для нее. 
Даже наш фельдшер-молчальник заговорил. Но я не 
удовлетворен, Валерьян Николаевич. Мне кажется, мы 
‘фгодня просто насиловали судьбу двух людей, и кто 
вообще имеет право вмешиваться в чужую судьбу? 

— Вы о чем, Сергей Иванович? — спросил вдруг 
\йрубин так рассеянно, что я понял — он совершенно 
меня не слушает, и откровенно рассердился. 

— Ну, ну,— взглянув на меня, протянул он добро- 
душно, —могу даже повторить, что вы сказали — хирур- 
"ическая операция, прорвало, Тихоныч заговорил. Сер- 
'й Иванович, неприятности подошли, вот почему я к 
ам забежал. 

— Неприятности? Еще что-нибудь? 

— На сей раз не психологические, а самые настоя- 
щие. Получил из Питера письмо от одного благожела- 
ия — сообщает, что готовится на нас целая облава. 
Приедет сюда на этих днях ревизия, но больше фор- 
чально, потому что в сферах, кажется, уже все решено 
и нашего Карла Францевича снимут. 

— Снимут? Карла Францевича? Да разве санатория 
не его рук дело? Ведь он хозяин! 

— Во-первых, там какие-то акционеры сидят, капи- 
Гал не его. Он сам. у них на жалованье. А во-вторых, 
нынче не очень-то смотрят, кто создавал. Ликвидируют 
или реквизируют под госпиталь — вот и вся штука. 
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Я мигом забыл все свои переживанья. 

— Боже мой! — вырвалось у меня.— Валерьян и 
колаевич, это ужас, это невозможно. Дело погибнен 
дело какое! 

— Будем бороться, — ответил Зарубин.— Я пока ему 
ни слова, и вы молчите, заранее не волнуйте. Ему к |* 
визии готовиться нечего, все у него открытое, всем и 
каждому видимое, а пожалуй Карл Францевич по пт 
сущей ему чистоплюйности еще хорошее припрячет... 

Хорошее — это особая бескорыстность Фёрстери и 
его любовь к санатории. Хоть я и не был в курсе фи 
нансовой стороны, но знал от фельдшера, что Фёрсиен 
много строил и ремонтировал на свой счет, частеньйю 
выплачивая и.жалованье сезонным рабочим из соб 
венного кармана. Зарубин, конечно, намекал на все 1и 
факты. 

— Бороться, бороться будем, но вы пока ни слони 
А насчет операции — вы мнением местных жителей, 
горцев и прочих, когда-нибудь интересовались? Не ин 
тересовались, так спросите. Услышите неожидани», 
Сергей Иванович. 

И в то время как я под впечатлением новости о |» 
визии уже успел выбросить из головы все свои думы и 
Маро и Хансене, Зарубин, оказывается, отлично слы 
шал меня и не пропустил слышанного мимо ушей. 

— Поговорите с ними, — продолжал он, чуть понн 
зив голос,— надо ведь к фактам со всех сторон подж! 
дить. Жители здешние, конечно, если вы их вызове 
на откровенность, скажут, что наша барышня негожи 
себя повела, от живой жеиы мужа отбивает, закрутили 
голову рабочему человеку, не в свое общество полезли 
жениха ловить. Вот каков голос народа. Больно слм 
шать? И мне больно. И все-таки, друг милый, это исти 
на, такая же истина, как ваши психологические тонкие 
сти о неземной любви и о сродстве тонких душ, — тольяе 
взятая с другой, житейской стороны. Нашей Мар 
Карловне эта истина невдомек, она ее не услышит и ей 
никто ее не перескажет. А за спиной все говорят, ме 
без исключенья, и в том числе купец Мартирос. ‚1 
от себя не отбросишь. Это, Сергей Иванович, суди 
осуждение. 
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Я представил себе, каким холодным ужасом напол- 
иийи бы эти слова бедную Марб, если б она их услы- 
ила, какой грязью забросали бы ее чистое и невин- 
ное отношение к Хансену. И все-таки, все-таки... А За- 
пубин, словно угадав мои мысли, тем же тихим голосом 
зрибавил: 

— Все-таки полезно было бы ей услышать. Есть та- 
\9Й один момент в цепи наших поступков, когда чело- 
ик, ежели он животное разумное, Потю зар1епз, вполне 
может остановить себя. Остановил развитие чувства — 
{ факты пошли другой дорогой, уморил в себе червячка, 
и, дал ему кушать, сдох червячок в зародыше, только и 
моего. А мы, видите ли, чуть червячок заведется, окру- 
цаем его поэзией, этаким ландшафтом, снеговыми вер- 
шнами, воображеньицем — еще бы, Гольбейн, Ван- 
ик, — и непонимание его окружающей средой, монстры 
иместо семьи, теща баба-яга, жена — внутренний враг, 
ч ПОШЛО, и пошло. Тут яс Карлом Францевичем в корне 
расхожусь. Деликатничал до предела, предоставлял 
‘юбодному теченью. А будь моя дочь — я бы отрезал 
"®й всю правду по-мужицки, как она видится простым 
ЮДям. 

Я ничего не ответил ему. Он был и прав и глубоко, 
решительно, по-человечески неправ. 

— Вообще, друг мой,— Зарубин встал и снова заго- 
'юрил обычным голосом,— в сужденьях ваших о поло- 
кении вещей я давно заметил один вопиющий пробел. 
Це сердитесь, но вы судите-рядите о людях, словно все 
они живут на манне небесной. Выпадает у вас как-то, 
что люди зарабатывают в поте лица хлеб свой насущ- 
ный. А это ведь главное. Вы поглядите, как Хансен 
'рудится. И как его жена трудилась, пока на ногах 
‘тояла. Простая, молоденькая работяга-бабенка, и был 
у них настоящий лад, как в нормальной семье. А спро- 
‘ите себя, разве в таком вопросе можно решать, не ду- 
мая о хлебе насущном? Хансен своим жалованьем кор- 
мит четырех человек. 'Как он устроится, ежели разве- 
ется? Что будет делать его нынешняя семья? И умеет 
ли наша барышня по-настоящему, в поте лица, рабо- 
р Да еще угроза нависла — снимут нашего про- 

сора... 
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Вошла Дуня, и Зарубин, кивнув мне, быстуж уда 
лился. 

После нашего с ним разговора ‘прошло несколь 
дней. Карантин мой кончился, август подходил к 0" 
дине. Бледная и тихая, как тень, Марб сторонилш! 
меня. Фёрстер лежал с сердечным припадком. Ниит" 
из нас так и не решился сказать ему о ревизии. Были в 
другие перемены. 

С того времени, как тесть застал Хансена и Марф | 
озера, техник перестал таиться от семьи. Гуля, лежии 
шая в постели, отнеслась к событию с безучастной п" 
корностью. Сперва она плакала тихонько в подуши\ 
потом перестала и плакать и лежала день и ночь с пол 
закрытыми глазами, жалуясь на жесткость тюфяйи 
Это была ее единственная жалоба. Ей добыли высови! 
пуховик, мягкий и вздутый, как волны морские, пви 
крыли постель, и, когда она улеглась, словно окунулёь 
в него, жалобы ее на несколько часов стихли. Но на 
другой же день, повернув безучастное лисье личико в 
матери, она закряхтела и застонала тихонько, с неской 
чаемой обидой, все на ту же тему: бокам больно, жи 
воту больно, пояснице больно и тюфяк жесткий. 

«Бумажная ведьма» все не хотела верить в тяжел 
положение дочки. Она каждый день топила печь и пекли 
сладкие пироги; она приносила Гуле кавказские ль 
пешки из кукурузной муки, дикие яблоки, ягоды, ореан 
С тихим упорством совала она ей тяжелую пищу, нии. 
ясь набить ее высохшее тельце до нормального челии 
ческого объема. Это был своеобразный метод лечении 
и старуха верила в него непоколебимо. Но Гуля с чин 
кой отодвигала и пироги и лепешки, разгрызала слайн», 
челюстью орех, чтоб выплюнуть зерно и скорлупку, н 
почти ничего не ела. Ей нестерпимо хотелось нить. ()ин 
пила медленно и подолгу, как лошадь. 

Убедившись, наконец, в ее болезни, «бумажная в! 
ма» испугалась и осунулась. Черный страх томил ‹г пн 
вечерам и ночью. Зять их бросает, дочь может умерети 
дом далеко, вокруг враги и чужие. Она перестала буи 
ниться, не выходила дальше своего порога и, глядя и! 
ред неподвижными, ничего не выражающими глазами 
шептала что-то про себя. Беспокойство не давало и! 
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шредоточиться ни на какой работе. Однажды, когда 
и тупом мозгу ее зародилась идея, на сцену, нз даль- 
него угла комнаты, составлявшего что-то вроде пустого 
цространства меж сундуком и шкафом, был извлечен 
иушляющий старичок, серый от пыли и ожидания. Его 
садили за стол, на котором оказался лист бумаги и до- 
нотопная чернильница в форме Вавилонской башни. 
|рызя ноготь и кашляя прямо на бумагу, старичок со- 
‘тавил и написал длиннейшее послание, которое, по 
лову всезнайки Зарубина, начиналось обращением 
‘Кохане родзино» ! и было отослано прямехонько в го- 
юд Пултуск, оккупированный немцами. Свершив это, 
несколько дней старуха была покойна. 

А куда же исчез Хансен? Он связал свои пожитки 
и мешок, взял маленькую красную. подушку без наво- 
лочки и перебрался на житье к фельдшеру Семенову. 

Пока шли эти события медленным чередом во фли- 
№ле‚,— наверху готовились к спектаклю. В большую 
\йлу санатории больше не допускался никто, кроме уча- 
итников. Студент Тихонов докончил свои декорации, и 
рабочие лесопилки укрепили их на эстраде. До второго 
иентября оставалось всего три недели. 

Однажды я шел во флигель после утренней про- 
гулки и наткнулся на крытую рессорную повозку, сто- 
явшую возле лестницы. В повозку была впряжена уны- 
лая лошадь, лохматая, как собака, валявшаяся на сене. 
Высокий седой горец ходил возле, похлопывая кнутови- 
щем. Удивленный, я остановился. Кто-то уезжал. Кто? 

С лестницы мелкими шажками сошел тесть, неся 
две огромные ситцевые подушки. Он устроил подушки 
на сидении и снова поднялся. Потом были последова- 
тельно снесены вниз тюк с тряпьем, корзинка, старый 
‘амовар и медный таз внушительного размера. Когда 
вещи водворены были под сидением кучера, старик 
свел, точнее снес, вниз закутанное мумиеобразное суще- 
ство с поникшей головой и слабыми, сонными ручками, 
‘висавшими по бокам. Маленькие тупые глазки встре- 
ились с моими глазами и ничего не выразили. Это была 
Гуля. Отец уложил ее на сидение, мать села рядом н 


$ Дорогой родственник (польск.). 
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охватила ее рукой. Кучер взгромоздился на свое меги 
подняв Ноги выше головы, а лошадь, не внушавшии 
мне особенного доверия, вдруг дрыгнула всеми \" 
тырьмя ногами и понеслась вниз не без грации. Да чм! 
же это было за переселение? Тесть остался стоять ип 
пороге, и я подошел к нему. 

Пан доктор желает осведомиться, что это означает ! 
Хорошо, он с удовольствием ответит на все вопросы, 
особенно если пан разрешит закурить папироску или, 
еще лучше, ссудит его таковой. Очень и премного блй 
годарен пану. Да, он осиротел, решительно осиротил 
Он остался в полном одиночестве и будет сам себе ип 
рить суп, чему он выучился, еще будучи на военной 
службе. Мало кто верит, что он, именно он, Ян Казимн 
рович, был некогда лихим солдатом и даже отмечен 
своим начальством, но годы берут свое, и много ли ти 
ких старух, по которым узнаешь, что они были красапн 
цами? Жена его тоже была в свое время красавицей, 
он познакомился с нею на вечеринке у лесничего, н 
после того долго плыло у него перед глазами сияние, 
как бывает, когда глядишь на солнце. 

— Но куда все-таки они уехали? — снова спросил 
я, ошеломленный этим потоком красноречия. Старн 
чок пожевал губами, покашлял и, наконец, ответсти 
вал, что Гулю повезли в приемный покой для операции, 
и мать будет жить с ней, пока она не встанет. 

Итак, Гулю решено оперировать. «Давно пора», 
сказал я расходившемуся старичку, немедленно после 
довавшему за мною во флигель, качаясь на своих д! 
гообразных ногах. Весь день он не отставал от мент, 
не отставал от Зарубина, не отставал от Семенова. ()' 
сам наварил себе еду, накрошив в котелок неимоверное 
количество картошки и луку. Выхлебав эту бурду Им 
половины, он не замедлил разогреть остальное на ужин 
и, удостоверившись, что я дома, пришел ко мне с двумя 
ложками и с приглашением разделить его трапелу 
Я отказался. Тогда он «засеменил» вниз, как говаривия 
в шутку Зарубин, то есть отправился к Семенову 
У фельдшера был Хансен. Не знаю, что произонит 
между зятем и тестем при мягком посредничестве ил 
шего Сократа, но только спустя полчаса старичок вм 
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шел со своей крынкой, и она оказалась выеденной до 
на, а обе ложки, болтавшиеся в ней, побывали, несом- 
нинно, в употреблении. Надо полагать, они обслужи- 
иили не один-единственный рот. Вслед за стариком вы- 
шел и Хансен, посвистывая. Он нес металлический 
чайник и направлялся на родничок. 

Когда я сошел по лестнице, чтоб идти ужинать к 
Карлу Францевичу, глазам моим представилась необы- 
чайная картина. Двери «техниковой» комнаты стояли 
настежь, обнаруживая несомненное в ней запустение. Но 
на столе пошипывал кипящий чайник, стояли два пу- 
(ых стакана да надрезанный серый хлеб. А за столом, 
в полном мире и согласии, кашляющий старичок и мол- 
чаливый Хансен с видимым интересом поигрывали в 
дурака. Наступило время и мне кашлянуть. Хансен под- 
нял глаза, отложил карты и встал. Мы пожали друг 
другу руки, сердечно, как прежде. Он поглядел на меня 
ивоим добрым, углубленным взглядом и виновато ска- 
зал: 

— Скучает старик. Не привык быть один. 

— Хорошо, Филипп Филиппович, я передам Фёр- 
‘терам, что сегодня вы не придете. 

Он кивнул головой и возвратился к столу. А я заша- 
"вл в профессорский домик и был удивлен еще одной 
неожиданностью. Столовая, ярко освещенная всеми 
нятью лампочками, выглядела, как встарь; на столе воз- 
пышалось целое блюдо горячих, пахнувших печкой, 
ухариков. Профессорша перемывала чашки, опять ста- 
раясь не шуметь, — а профессор сидел на своем люби- 
мом месте, немножко бледный и болезненный после 
‘@рдечного припадка. В этом, конечно, не было еще ни- 
чего удивительного. Но, переводя глаза от профессора 
! сторону, можно было увидеть тоненькую фигурку 
н матроске, с темной пушистой головой, подпертой 
двумя неподвижными ручками. У фигурки веки были 
‘ущены, а губы равномерно двигались. Она читала 
вслух — и это-то и было самое удивительное. В довер- 
шение ко всему на соседнем стуле осанисто облизыва- 
'\<ь кошка Пашка, а внизу лежал, уткнув морду 
п лапы, пес Цезарь. 

Я остановился на пороге и улыбнулся. Неужели все 
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минет, жак дурной сон, и, может быть, уже минуло, 
и мы заживем по-старому? 

— Входите, голубчик Сергей Иванович, Марушя 
сделает остановку, — сказала мне Варвара Ильиниший 
Я вощел, и был усажен, и получил свою порцию чим 
и вкусных вещей. Маро продолжала читать по-англий 
ски. Это был один из ее любимых авторов — Шекспий 
Она дочитывала последнюю сцену из «Отелло». Голин 
ее был спокоен и ровен. Мне казалось, что ей при 
ятней читать сейчас по-английски, нежели по-русски! 
она пряталась под чужую речь, и интонация ее были 
замаскирована этими скользящими, мягкими словами 
Я стал слушать не без напряжения. Потом потерял 
нить, остановился глазами на какой-то точке поворт 
головы Маро, задумался; покойно сделалось у меня ии 
душе. И не знаю, сколько времени просидел бы я тик, 
отдаваясь убаюкивающему голосу, если б Марб не под 
няла ресницы и не встретилась с моим взглядом. 

Острая жалость кольнула мне сердце. Под темными 
глазами ее были голубые круги, и оттого они стали 1, 
хожи на большие ночные фиалки. В их сумраке быль 
боль, резкая, как крик. Ей, видимо, стоило труда | 
давать этой боли вырваться наружу. Она боролась 
с ней, душила ее, передвинула книжку, опустила ре 
ницы, поглядела, сколько осталось до конца. Когла 
снова стала читать, голос ее слегка дрогнул и стал мат 
вым. Фёрстер протянул руку, тихонько взял у ига 
книгу и начал читать сам. И как читать! Холодок ии 
шел у меня по спине. Передо мной быд уже не профи 
сор Карл Францевич, с его спокойным и ровным голо 
сом, а царственный полководец-мавр в последнюм 
страшную минуту своей жизни, над трупом убитой ич 
жены. Он не кричит, не стонет, не рвет волосы, он вы 
тянулся во весь свой рост и говорит о себе, говорит та», 
как не умеет сказать ни один актер, играющий Отол 
ло,— с предельной, великой ясностью самопознаньи 
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— Как он велик! — вырвалось у меня. 

— Да,— сказал Фёрстер.— Это страшная семейная 
‚ама, страшнее ее в мировой литературе только исто- 
я любви Лейли и Меджнун, описанная у одного из 





' Привожу это место в прозанческом переводе: 


Успокойтесь. Еще два слова, прежде чем вы уйдете. 
Я оказал государству кое-какую услугу, и они это знают 
Довольно об этом. Прошу вас в ваших письмах, 
Где вы будете сообщать об этнх несчастных событиях, 
Говорите обо мне, как я есмь; ничего не преувеличивая, 
Ничего не умаляя нэ недоброжелательства: тогда вы 

должны будете сказать 
О том, кто любил не разумно, но слишком сильно; 
О том, кто не легко становился ревнив, но, вскипев, 
Дошел до чрезмерности: о том, чья рука, 
Подобно низкому индейцу, отшвырнула от себя алмаз, . 
Стоящий дороже, чем весь его клан; о том, чьи 

ослабевшие глаза, 
Хотя ие привыкшие к мягкому настроению, 
Так часто роняют слезы, как аравийское дерево 
Свою лекарственную смолу. Напишите это; 
ИН прибавьте, что одиажды в Алеппо, 
Когда зловредиый турок в тюрбане 
Ударил венецианца и поносил государство, 
Я схватил за горло обрезанного пса 
И покарал его, так. 
(Закалывает себя.) 
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великой семерицы поэтов, у Низами Ганджинско!! 
Каков характер — царственный, величавый, самоосо 
нанный по-азиатски. о играют на сцене, как ги 
хийный, наивный характер. А он анализирует с бес" 
добной точностью. И посмотрите на одну деталь у Шуи 
спира. Отелло у него не лишен некоторой важности, ин 
знает, что он великий полководец. Два раза, как йм 
мимоходом, он говорит о своих заслугах перед Венеци 
анской республикой. Но когда говорит! Посмотри, 
Маруша, первый акт, вторую сцену, разговор на улнци 
с Яго и венецианцами, нашла? «Услуги, которые я окв 
зал синьории...» И второй раз в предсмертном мон 
логе: «Я оказал республике кое-какую услугу» — обл 
раза в связи с Дездемоной, словно прикрывая вину, 
оправдываясь... 

— Вину? — переспросили мы оба с Марб. 

— Вину,— повторил Фёрстер.— Потому что чре\ 
мерность любви — всегда вина, в чрезмерности — ра\ 
рушение, гибель... Как сам он говорит об этом, как пли 
чет! Меджнун не умел сказать так, хотя тоже загубил 
и погиб от чрезмерной любви, а Отелло умеет и гово 
рит. «Отелло» да еще «Король Лир» — величайшие. 
мудрейшие созданья человеческого гения. 

Марб встала и положила книжку на полку. Я виде\, 
как глаза ее обратились на часы, а потом на дверь. 

— Филипп Филиппович сегодня не придет,— сказ! 
я, ни к кому не обращаясь. 

— Ну, еще бы, — промолвил Фёрстер,— нынче по 
везли жену на операцию. Люблю Хансена за глубокий 
внутренний такт. Именно сегодня не следует проводить 
вечер с нами, а посидеть одному. 

кивнул, умолчав о кашляющем старичке. Марф 
вернулась на свое место и продела руку сквозь сложен 
ные руки отца. Бедная девочка тосковала; в ней пояйи 
лась кроткая, надломленно-кроткая выжидательносль, 
как у барашка, загнанного под топор. Эти глаза, молий 
шие о пощаде, еще раз остановились на мне, когди, 
поужинав, я собрался уходить. Что сделать для вии. 
Маро? И чем вам помочь? Не смея спросить это!" 
я стоял перед ней со шляпой в руке. 

— Мамочка, я провожу Сергея Ивановича... 
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Бедная профессорша взглянула на мужа, но Феёр- 
‘1ер промолвил своим успокаивающим голосом: 

— Иди, мое дитя, пройдись перед сном. 

Как давно не ходили мы вместе с Марб! Она идет 
ридом, молчаливая, со стиснутым ртом. Какое торже- 
ственное выражение муки и мужества на ее бледном 
ирскрасном лбу! Я не знаю, о чем она думает и что она 
решила, но, смиряясь перед остротой ее горя, моя лю- 
повь забывает о своем. Вдруг наверху, в серебристой 
‘имфонии миров, возникло движение. Огромная голу- 
‘ия звезда, сорвавшись, потекла по небу с востока на 
запад. Я вскрикнул. Марб подняла глаза и успела 
упидеть ее потухание. Мы оба вспомнили о таком же 
нечере и такой же звезде. 

Не доходя до флигеля, Марб остановилась и про- 
1янула мне руку. 

— Спокойной ночи, Сергей Иванович, дальше я не 
пойду. 

— Слокойной ночи и благослови вас бог, моя 
милая! 

Несколько секунд я глядел ей вслед. Потом дви- 
нулся дальше. На ступеньках флигеля, свесив голову 
в руки, сидел Хансеи. Он так глубоко задумался, что 
вздрогнул при моем прикосновении. Лицо его было 
бледно и так же торжественно-скорбно, как только что 
виденное мною прекрасное лицо. Он спросил: 

— Это вы, доктор? Вы одни? 


— Да. 


Глава двадцать перван 


ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРОФЕССОРА 


Все долгожданное в конце концов наступает, — но 
наступает, когда мы уже утомились. Так было и со 
вторым сентября. Вся санатория считала до него дни, 
начиная с сестер, любопытствующих о спектакле, и 
кончая поваром, мусью Жаном Кисточкиным, францу- 
чом из Новонагаевки. Жан Кисточкин делал ко дню 
рождения профессора пирог, который он называл «го- 
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родом» и которого никто, кроме Маро и маленьиня 
горцев, не ел. р 

Но вот мы все переволновались и устали; попыйн 
лись из обычного течения жизни; охладели к собыпии 
от долгого напряжения. И тогда-то, чтоб подтвердить 
вышеизложенную аксиому, наступило второе сентябри, 

Проснувшись ранним утром, я первым делом № 
чувствовал, что не выспался, и, хитря сам с собой, чи, 
жмурил оба глаза. Но вставание было неизбежно, и 
хотя настроение мое не предвещало ничего доброго, и 
встал, оделся, поднял штору. Ну и погода! Сверху ди’ 
низу все было окутано шершавыми слоями тумана, пп 
хожими на перья ощипанной птицы. По этой пестряди 
носился, колыхая ее, ветер. Когда я вышел из дому, он 
с неистовой силой толкнул и повлек меня вниз, к род 
нику, по скользким осенним листьям. Много труда сто 
ило мне устоять и уберечь от него драгоценный сверток, 
спрятанный под пальто, и, победив его упорство, иди 
ему навстречу. Возле профессорского домика `стоялн 
верховые лошади, то и дело бившие землю копытами, 
ветер вздымал им хвосты и гривы наподобие веерой 
Белая парусиновая занавеска на верхнем балкончике 
трепетала мелкой безостановочной дрожью, будто ле 
тела сквозь необозримые пространства, а не торчала 
все на тех же гвоздях. 

Карла Францевича приехали поздравлять видные 
горцы. Ему привезли в подарок барашков и велики 
лепный серебряный пояс © кинжалом тончайшей ра 
боты, на какую способна только Азия. За столом сидел 
важный седобородый «хаджи», побывавший у святыни» 
Лицо его дышало царственной благосклонностью н 
благоволением, хотя сам он был по профессии пастухом 
Движения его были церемонно вежливы и медленны 
Профессорша угощала его знаменитым «чехир-мереки 
ром» собственного изделия, а хаджи ел и хвалил по 
горски. Зарубин перевел его фразу: «Все, что наций 
нально, — хорошо». Надо полагать, в оригинале они 
звучала иначе: все, что изобретено народом и готовитем 
по старинному правилу,— вкусно. Ведь и поварскеи 
искусство — искусство! Не обойтись ему без традицим 
и Школы. 
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— А вот это индивидуально и невкусно, но только, 
ради создателя, не говорите Жану Кисточкину,— про- 
нозгласил Валерьян Николаевич, трагически вытяги- 
ная руку. Я посмотрел и — ахнул. На столе, занимая 
добрую его половину, возвышался «город». Был он 
расположен на доске и окружен бастионом из прянич- 
ного теста. В центре его сверкало озеро из лимонного 
желе. Вдоль узких улиц, вымощенных орехами, воз- 
вышались крохотные дома разного цвета, в зависимо- 
сти и от изобретательности мусью Жана и от количе- 
‘гва сортов муки. Окна их были из сахарного леденца, 
крыша покрыта рябиновым вареньем. В городе возвы- 
шался и собор, скорей готического, нежели византий- 
ского стиля, испешренный изюмом. Единственным 
обитателем этого города был сам мусью Жан. Он стоял 
у городских ворот в белом поварском одеянии, с мин- 
далем вместо лица и со связкой поджаристых клю- 
чей в руках, одного с ним роста, и распространял во- 
круг себя запах мяты. 

— Да,— сконфуженно произнес Фёрстер,— каждый 
год делает. Мы, из вежливости, стараемся укокошить 
этот град. А Кисточкин на следующий год, поощрен- 
ный нами, закатывает его еще большего размера. 

Он отломил один ключ и со вздохом съел его. 
Хаджи посмотрел, понял и улыбнулся. Но Марб, 
всегдашняя защитница обиженных, отломила себе це- 
лый пряничный дом с садиком и стала серьезно про- 
жевывать его под обеспокоенным взглядом матери. На- 
стал черед и моему подарку. Я развернул сверток. 
В нем были две, довольно полные, коллекции, состав- 
ленные мною с помощью счастливца Хансена: ботани- 
ческая и геологическая. Они ограничивались Ичхором, 
но зато все, что находилось на протяжении пяти верст 
вокруг, было в них собрано. 

Сощурившись, Карл Францевич стал разглядывать 
мой подарок, но совершенно неожиданный успех имел 
он у хаджи Османа. Радостно рассмеявшись и залопо- 
тав что-то по-горски, хаджи вынимал камушки, назы- 
вал их, щелкал языком, словом, выказывал живейшее 
участие. Даже Марб, перегнувшись через плечо, потро- 
гала веточку тисса и похвалила за сушку: 
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— У вас иглы не осыпаются,— молодец! А я хин 
никак не могу сушить. 

— Кипятите их несколько секунд на спиртовке, 
поучил я ее, польщенный успехом и похвалой. 

Затем последовали подарки домочадцев, прислуии и 
больных. Купец Мартирос прислал Фёрстеру ящик ри 
хаг-лукума, только что полученный им перевальным пу 
тем из Гудаут. Словом, все, что жили на Ичхоре, дали и 
себе знать. Все оказались в любви и согласии с пре 
фессорским домиком,— и на все эти знаки внимании 
Карл Францевич отвечал благодарностью человека, им 
знающего, за что его так любят. Каждый год повтори 
лась процедура, а он переносил ее с робкой и сконф» . 
женной уступчивостью, точно впервые. Под самый ко 
нец приношений, когда он, видимо, утомился и морщи.1 
лоб, пересиливая головную боль, Маро вынесла сму 
свой подарок — великолепные ночные туфли, вышитым 
на турецкий лад. 

Когда, наконец, прошел торжественный санаторский 
обед и к трем часам сгустившиеся туманы погрузили 
нас в полную тьму, я увидел, что все устали, все пере 
волновались, и распорядился вплоть до спектакля даль 
больным отдых. От пирогов, жареного изюму, ванили, 
взбитых сливок и прочих принадлежностей праздиич. 
ного дня воздух был насыщен густым запахом, прито| 
ным и тяжелым. Столы в санатории и в профессорском 
домике вплотную заставлены были наготовленным, да 
так и не убирались. Мы с Маро, большие сластены, хо 
дили вокруг них, вздыхая: ничего-то не хочется, если 
всего так много! Лениво пощипывали мы корочки сло. 
ек, румяные углы и переплеты песочных пирогов, жи- 
реный миндаль с кренделей. Свет не был пущен, на ле. 
сопилке шла еще срочная «военная» работа. Утомлеи 
ный Фёрстер ушел к себе вздремнуть, Варвари 
Ильинишна давным-давно, легши на диван, равномерно 
дышала, а мы трое — нарядный Хансен, Марб и я, 
усевшись рядком на широком подоконнике, беседовали 
шепотом. Каждый из нас знал, что нынче не нужно зи. 
трагивать серьезных вопросов, а быть словно дети и 
этом детски-сладком, пирожном запахе и говорить ше. 
потом о пустяках. И Хансен и Маро улыбались. Я лу. 
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рачился «с грацией циркового слона», как похвально 
отозвалась Марб. 

— Послушайте, а что делает кашляющий стари- 
ч0к? — внезапно спросил я у Хансена. 

— Кашляющий старичок? 

— Ну да! — И я изобразил Яна Казимировича, на- 
гнув голову и покашляв в ладошку. Хансен тревожно 
взглянул на Марб. 

— Старик дома. Один. Положил перед собой ко- 
лоду карт и играет в пьяницы. 

— Сам с собой? — спросила Марб, подняв одну 
бровку, что служило у нее признаком крайнего недо- 
умения. 

— Сам с собой. 

Я невольно оглянулся. Вокруг нас были два длин- 
ных стола, шкаф и полочки, уставленные вкусными ве- 
щами. Половина их пойдет в аул, но и другую половину 
никто не съест. А там сидит этакое покинутое существо 
в возрасте шекспировского «зесопа сВИ4зЮпезз апа 
теге о оп» !,/— и отчего бы не утешить его лаком- 
ством? 

— Скажите, Хансен, он и сегодня варил себе по- 
хлебку? 

Хансен кивнул головой в ответ. Было темно, и все- 
таки я видел, как густо вспыхнули его щеки. Знаем, 
голубчик, кто разделяет кулинарные занятия кашляю- 
щего старца! 

— Представьте себе, Марб,— невинным тоном на- 
чал я, бормоча себе под нос, чтоб не разбудить про- 
ие Бедняга сам стряпает нечто неописуемое. 

ля скорости он кипятит всю провизию в одной каст- 
рюльке и питается синтетической похлебкой. 

Марб засмеялась тихонько. Она поняла, куда я кло- 
нил. Сползти вниз, раздобыть на кухне у протестующей, 
но томной от пирогов Дуньки большую корзину и вод- 
ворить на коленях у Хансена было делом одной минуты. 
А затем на сцену появились салфеточки, и наступила 
приятная часть работы. Я резал солидные куски от тор- 
тов и кренделей, Марб заворачивала их в салфетку н 
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клала на дно корзины, Хансен неуверенно протестопи-, 
всякий раз умоляющим голосом твердя: «Довольни!» 

За пирогами последовал ящик пастилы. Потом кн 
робка папирос, яблоки, и уже на самом верху, в вили 
неожиданного, но удачного экспромта, мы водворнии 
огромный кусок индюшки. 

— Нет, вы подумайте, как это остроумно! — восхн. 
щалась Марб.— Он начнет с индюшки, а кончит пи» 
гами! 

Ни Хансен, ни я не посмели разочаровать ее в пи. 
глотительной способности кулинарного старца. Я лишь 
вскользь заметил, что при ясно выраженной наклопие 
сти к синтетизму он воспротивится всякой последопи: 
тельности и, вероятно, сведет концы с концами, не при 
бегая к началу. Однако замечанье мое было вознаграж- 
дено негодующим взглядом. 

На дворе было сыро и холодно. Пока мы дошли до 
флигеля, ветер двадцать раз осыпал нас листьями н зв 
брызгивал дождевыми каплями. Наконец, показалось 
темное крыльцо. Хансен с корзинкой прошел вперед, мич 
тихонько следовали за ним и притаились в коридоре, 
тихие, как мыши. 

Дверь была снова открыта настежь. Кашляющий 
старичок в бумазейной рубахе и в куцей шапчонке си: 
дел у стола. При желтом свете свечи он играл в пьяни 
цы. Бесконечная эта игра длилась, должно быть, ул 
долго, судя по обгорелой свече и нетерпеливому ри! 
говору старичка со своим невидимым противником. Сли 
ричок убеждал противника бросить артачнться, но про- 
тивник отвечал старичку: а почему так? Старичок пред. 
сказывал ему полный проигрыш, а противник лукаво 
парировал: почему бы так? Старичок открывал крун. 
ную карту, и противник открывал крупную карту. Вол. 
никал «спор». И противник, выигрывал он или прош. 
рывал, неизменно отвечал с полным своим хладнокро- 
вием: а почему бы так? Несмотря на таком 
самообладание, достойное живейшей симпатии, и иг. 
смотря на полное сходство противника с кашляющим 
старичком,— этот последний явно сочувствовал себе си. 
мому, а не своей проекции. 
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Хансен вошел и заставил двух игроков на мгновение 
гйнться воедино. Хотя Маро и стояла за дверью, хотя 
й голосе Хансена и звучала принужденность, он все же 
назвал старика папашей, и в открытом взоре его засве- 
'илась честная доброта. Корзина произвела ошелом- 
иющее действие. Старик, отощавший на синтетической 
нохлебке, захотел немедленно рассмотреть все содер- 
мимое, сперва один раз, потом вторично. Он кряхтел, 
нашлял и, когда горло его освобождалось от занятия, 
позволял себе произносить независимые словечки, вро- 
де: Э-ге! О-го! А-га! 

Наконец, он уперся подбородком на дрожащие руки. 
Взгляд его стал задумчив и торжествен: 

— Филипшек! — изрек он просительно,— половина 
Туда, э-ге? 

Хансен свесил голову. Туда обозначало приемный 
покой. 

— Завтра, папаша,— ответил он, наконец. 

Кашляющий старичок удовлетворился, вновь начал 
обзор и к неописуемому удовольствию Маро проявил 
разумную активность: он начал с индюшки. 

Когда Хансен вышел к нам, улыбаясь со своим за- 
‘тенчивым видом, Марб неожиданно поглядела на него 
(странно поглядела) и сжала ему руку. 

— Филипп, вы завтра снесете в больницу? Непре- 
менно снесите, не-е-пременно. 

— Хорошо,— ответил Хансен. Тут мы простились. 
Он поспешил вниз, на лесопилку, пустить электриче- 
«тво; а мы поднялись к профессорскому домику. На ве- 
чере в санатории Хансен не должен был присутство- 
вать — по личному и очень убедительному желанию 
Марб. 

— В конце концов, — сказала она по дороге, глядя 
прямо перед собой,— в конце концов это ведь все не 
плохо само по себе, н-не плохо, если не принимать во 
внимание моей... моей особы. 

Загадочная эта фраза осталась без разъяснения. 
И тон не разъяснил ничего: его одинаково можно было 
гчесть и глубокорадостным, и глубокоскорбным, и тем 
н другим сразу. 

Дело приближалось к вечеру, и чем больше оно при- 
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ближалось, тем беспокойней становилось у меня пи 
ше. В шесть часов Марб ушла к больным, пер“ 
ваться. Уходя, она успела шепнуть мне, что спекии 
«вздор и пустяки» и что все пройдет благополучно. 

Через час и мы с Фёрстером и профессоршей 
правились в санаторку. Погода стала хуже. Тучи сое 
нились в одну густую, плотную массу, исходившую ( 
конечным дождем. Ветер улегся, но вместо него под 
ла голову сырость, шамкавшая беззубым ртом у 
под ногами, в ушах и над головой. Мы добрались 
санатории обмокшие и иззябшие. Швейцар распра! 
на Варваре Ильинишне ее старомодное платье с х 
стом, стряхнул с нас дождевые капли. Наконец, мы п 
нялись по лестнице, и, с неприятным стеснением вг 
ди, я вступил в залу. 

Ничего необычайного в ней на первый взгляд 
было. Сцена была устроена, как принято ее устраиви 
если не считать белого занавеса да белых шелкои 
колпачков на электрических лампах. Но такое нов! 
ство не показалось мне ни красивым, ни удачным. С 
проникал сквозь белые шары тускло и мутно, и чем 
лее казались наверху светящиеся цветы, тем пасмур 
и темней человеческие лица внизу. Почти вся зала 61 
уже переполнена. Тут был налицо весь медицински 
служебный персонал санатории; были немногие л 
ники, жившие поблизости; была, наконец, болы 
часть больных, не принявших участия в спектакле. ] 
приготовили нечто вроде ложи. Не успели мы т 
усесться, как прозвенел тоненький серебристый кс 
кольчик. Лампы наверху потускнели до половины. 
навес стал раздвигаться. 

Я вынул очки и пенсне и водрузил их одновреме 
на нос, для большей остроты. Варвара Ильинишна г 
няла руку со стареньким перламутровым бинокл 
Фёрстер откинулся на спинку кресла и наблюдал из- 
ресниц — за залой не меньше, нежели за сценой. 

— Декадентщина— пренебрежительно шепнул 
лерьян Николаевич, упирая на букву «е». Он сидел 
моей спиной. 

Но я не мог бы назвать этого «декадентщиной». 
редо мною на сцене был ряд зигзагообразных лесть 
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“истью парисованных, частью сколоченных из дерева. 
Шии они перекрещиваясь и переплетаясь друг с другом, 
и, видимо, без всякой архитектоники. Казалось, будто 
"\ паставили без разбору и без счету, стараясь запол- 
нии, пространство,— и все. На самой верхней площадке 
нсгииц, помещенной в узле их, сидело фантастическое 
‘ущество в маске. На нем был белый балахон, а ма- 
‘кй — Тоже белая, обшитая черными кружевами, с не- 
польшим разрезом для глаз, — надета была вплотную. 
\ шать фигуру было невозможно. Вытянув худую руку, 
‘ущество равномерным движением забрасывало вниз 
шнурок и тянуло его наверх. 

Среди зрителей раздался смех. Тем временем из всех 
кулисных отверстий, похожих на щели, высыпали суще- 
‘ва, совершенно так же одетые, как и верхнее. Они .бе- 
‚или, словно делали па,— слегка подпрыгивая на каж- 
чую ногу. Белые балахоны их шуршали и трепетали 
нодобно облаку, черные кружева бились вокруг масок. 
(нерва в суете их ровно ничего нельзя было разобрать. 
Наконец, выяснилось, что цель их изловить верхнюю 
маску. Стали слышаться отдельные голоса: «Куда ты? 
дий сюда руку! взбирайтесь! вот дорога!» — и прочие 
отрывочные восклицания. 

Верхняя маска продолжала сидеть на месте и иг- 
рать со шнурком. Валерьян Николаевич, нагнувшись ко 
мне, «держит пари, что белоштанник наверху — Тка- 
ченко». Белые существа стали карабкаться по лестни- 
цам, силясь пробраться кверху. Тут и выяснилось неле- 
це устройство лестниц. Оживленные бесчисленными 
кирабкающимися фигурками, подчеркнувшими их на- 
правление и сквозистость, лестницы эти обнаружили 
‹войство вести куда угодно, только не на верхнюю пло- 
цадку. Фигурки лезли, падали, снова карабкались, 
нерсваливали всякие хребты, поднимались, спускались, 
‹ловом, как шашки на шахматной доске, носились по 
нлоскости, но ни одна из них не достигла верхней ма- 
‹ки. Тогда страшное беспокойство охватило их. Они 
‘пустились вниз, сели в кучку и стали взволнованно 
иептаться. В хоре голосов нам слышались знакомые, 
но все же узнать кого-нибудь в этих одинаковых, оди- 
иаково движущихся и одинаково чувствующих суще- 
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ствах было немыслимо. Они обсуждали, как пойман 
«верхнее». По их мнению, поймать его было необхали 
мо, иначе погибнут они сами, нижние. Кто-то из ина 
предложил план разрушить все лестницы. План был 
принят. Пока нижние совещались, верхняя маска ий 
гнула голову и вслушивалась. Услыша про лестницы 
она затрясла рукавами, подняла плечи и — быстий 
молнии юркнула вниз, в толпу нижних. Сделано ти 
было так скоро, так ловко и так неожиданно для зри 
телей, что мы тотчас же потеряли ее из виду. Перел 
нами была теперь кучка одинаковых скачущих белы* 
существ, и распознать среди них верхнее стало совсем 
невозможно. Балахоны подняли невероятный вой. Оин 
скакали по всей сцене, как дикие, то сближаясь, то рёи 
сыпаясь по углам. Они отчаянно жестикулировали, вы 
нюхивали, высматривали, заподозревалн друг друга, п 
метание ни к чему не приводило: верхняя маска смеши 
лась с ними. Балахоны, наконец, признали это кам 
ужасное несчастье, легли ничком, уткнув лица в |) 
кава, и тут, надо признаться — очень во-время, задин 
нулся занавес. Пролог этой пьесы, носившей название 
«Что мне приснилось», был окончен. 

— Символическая пьеса, — насмешливо изрек Йв 
лерьян Николаевич, когда осветилась зала,— жаль 
только, что у них нет суфлера, подсказывающего нам, 
зрителям, где надлежит плакать, а где смеяться. 

Но Фёрстер сидел, нахмурившись. Я понял, что 0! 
отнесся к делу серьезнее, нежели Зарубин, и встал по 
бродить по зале. 

Целью моей было присмотреть за больными. В зали 
их было около тридцати человек. Они сидели на своня 
местах, оживленно переговариваясь. Некоторые, види 
мо, скучали. Барышня-морфинистка тотчас же ухвати 
ла меня за рукав: 

— Не правда ли, доктор, как это страшно ориги 
нально? Я все время воображаю, что сплю и вижу и 
во сне... Это так похоже, когда... когда...— экстатиче 
ские зеленые глазки ее затуманились, но она сделёля 
усилие и добавила спокойно,— когда все бывает во’ 
можно. 
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Сдержанней всех велш себя‘ дачники. Один из них, 
городской учитель, осторожно ораторствовал в уголку 
ни тему о «творчестве душевнобольных». Он смотрел на 
Ныесу, как на сумасшествие, и был очень доволен и со- 
№®юЮ и пьесой. 

Обойдя каждого из своих пациентов, я вернулся на 
‘вое место и еще раз перечитал афишку. В ней стояло 
‹ледующее: 


«ЧТО МНЕ СНИЛОСЬ,» 


Пьеса в трех действиях с ‘прологом, сочиненная 
П. П. Ястребцовым. 


АКИСТВУЮЩИЕ ЛИЦА В ПРОЛОГЕ 


Верхняя маска. 
Нижние маски. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА В ПЬЕСЕ 


Убитый. . 

Жена убитого. 

Судебный трибунал. 

Первый друг убитого. 

Шныряющий незнакомец. 

Второй друг убитого. 

Старуха. 

Гости. сплетники, доброжелатели, дамы. 


— Что-то мудрено! — со вздохом молвила Варвара 
Ильинишна, в свою очередь перечтя афишу.— И кто 
кого играет не обозначено. Даже сказать не могу, ко- 
торая была Маруша из этих самых, из балахонщиков. 

Я обернулся к профессору, чтоб поделиться с ним 
мыслями, но он приложил палец к губам и кивнул мне 
головой на сцену. При полном освещении занавес раз- 
двинулся. Но лишь только он раздвинулся, все лампы 
в зале потухли, и загорелось ожерелье тайных лампо- 
чек, затянутых по стенам полотном. Впечатление было 
такое, будто вспыхнули стены. На эстраде — нечто вро- 
де перекрестка с уходящей вдаль дорогой, скверно на- 
рисованной. Голые деревья, покрытые неподвижным 
вороньем. 

— Черепенников набивал!— комментирует на ухо 
Зарубин. 
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Слева, на белых тканях, лежит убитый. Вокруг 1! 
го — алые пятна крови. Убитый одет в средневекойи! 
костюм, какой можно увидеть на старинных картини 
ноги в обтяжку, одна синяя, другая красная, башмиеи 
без подошвы, вроде лайковых перчаток, с разрезом и 
реди и с остроконечными носками; камзол пелериикии 
перетянутый в талии; штаны в виде круглых буфой 
Возле убитого жена с распущенными волосами и 1и 
крытым руками лицом. 

Справа выходит первый, а слева второй друг убн 
того. Они церемонно кланяются друг другу. Жесты и! 
изображают крайний испуг и ламентацию. Они изун 
лены. Они несчастны. Они совершенно не могут понять 
почему жена убитого отказывается назвать имя убий 
цы. Надо во что бы то ни стало открыть его. Иняч 
падет тень на их доброе имя. Пока происходит диали! 
сцена заполняется прохожими. 


Глава двадцать вторая 


ВОССТАНИЕ ДУШ 


Прохожие двигаются некоторое время, совершая ри! 
бесцельных ритмических ‚фигур. Потом, собираясь пн 
кучки, начинают толковать об убийстве. Это случились 
совершенно неожиданно. Никто из них не мог ниче 
предвидеть. Да и предвидеть — не значит предотври 
тить. Но, во всяком случае, теперь надо искать убийпу 
Вы слышали, что сказал трибунал? Трибунал ии 
убийцу среди здешних жителей. Тень падает на всех пиг 
Нужно во что бы то ни стало найти. Хорошо, тогли 
опять допросим жену. Но жена убитого ничего не отн 
чает. Почему она не отвечает? Неизвестно. 

— Эй, жена убитого! 

Молчание. Потом женская фигура медленно прини: 
дымается, спускает волосы себе на лицо, ломает фуки, 
поворачивается спиною к зрителям и снова замирает 

— ‘Здорово! — шепчет мне на ухо Зарубин.— Вели 
Дальская! Сейчас видно актрису от головы до пят. 
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Некоторое время прохожие молчат. Потом среди них 
„,ишкает нелепое движение, и они ходят друг возле 
'руга наподобие фигур кадрили. В зрительном зале 
ицательно заглушаемый хохот: это смеются дачники. 
Пока они смеются, я делаю наблюдение: никто из иг- 
риющих там, на сцене, не смотрит друг другу в глаза. 
Актеры подчеркивают эту особенность: ни один из них 
ие встречается глазами и со зрителями. Они отводят 
и„ляды с упорным, резким преувеличением, то выше 
'‚товы человеческой, то ниже ее, косят то направо, то 
нилево. Кое-кто из прохожих бродит с закрытыми или 
нолузакрытыми глазами. Левая кулиса шевелится, и 
‘туда выходит судебиый трибунал. Двое слуг несут 
неред ним красный стол. Судьи одеты в красное. Стол 
‹тавят посреди сцены, и судьи, рядком, становятся за 
иим, сложив пальцы крест-накрест и не поднимая глаз. 
Стульев нет. Население всей страны призывается к по- 
мощи — пусть сообщит каждый, что знает об убийстве. 
Как, неужели никто ничего не знает? Выделяются из 
'олпы два сплетника. Суетясь, они уверяют трибунал, 
что убитый и жена убитого жили очень скверно. Они 
почти не разговаривали. У них не было привычки здо- 
роваться утром и прощаться вечером. Один раз мы 
нидели собственными глазами, как они проходили по 
пой дороге не рядом, а гуськом. Пусть подтвердят оба 
пруга убитого! Но оба друга убитого ничего не знают. 
(ни ничего не хотят подтвердить. Может быть, дорога 
была грязная или неудобная, и рядом пройти было не- 
нозможно. Пусть отвечает жена убитого — она присут- 
‹твовала при убийстве. Пусть, наконец, она заговорит! 
Почему ей позволяют молчать? 

Жена убитого медленно приподымается и тащится к 
'рибуналу. Волосы свисают у нее на лицо, руками она 
(ит себя в грудь. Ей задают вопросы. Она молчит. На- 
конец, поднимает голову и делает отрицательный жест 
рукой. Трибунал и прохожие в видимом отчаянии. Зана- 
нес сдвигается, и мы снова в беловато-сером свете элек- 
тричества. 

— Сумасшествие, психоз! — сказал Зарубин, делая 
гримасу отвращения.— Вот вам пример, как иродцев 
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допускать к творчеству... Да ну их к шуту-лешему, ми 
ному и пешему. Не желаю смотреть! 

— Стоп! Сидите, Валерьян Николаевич, — серылии 
промолвил Фёрстер, кладя свою руку на руку младши 
врача.— Пьеса вовсе не сумасшедшая и вовсе не лу 
пая. В ней есть определенный психический замысия 
Вы лучше глядите на сцену внимательней да старайтиь 
ее ПОНЯТЬ. 

— Понять! В жизни моей не переваривал всех эн 
кубистов, футуристов и всяческих истов, а теперь пой 
мать долженй 

Мы успокоили расходившегося эскулапа и успели ли 
начала второго действия обойти залу. Несмотря на заии 
тересованность «оригинальным сюжетом», пьеса пы 
звала в общем почти одинаковое чувство: чувство тои! 
нотворности. Определяли это чувство и объясияли вм 
чески. Один жаловался на систематическую нелепости 
движений, другой негодовал, зачем актеры умышлении 
косят и не глядят друг на друга, третьему все чудилиик 
неприятные «личные» намеки. Был, наконец, и обосно 
ванный вывод: пьеса-де потому вызывает тошноту, чи 
пеестественна, а в своей неестественности строго после 
довательна. Видеть сон во сне — даже приятно, пи 
видеть сон наяву — возбуждает понятное недомогания 
в бодрствующей психике и в мозгу. Мнение это при 
надлежало писателю Черепенникову. Даже барыция 
морфинистка пожаловалась на головную боль. Созий 
юсь, и у меня начинала побаливать голова. Но н 
объяснял это утомлением целого долгого дня. Меж цу 
тем началось второе действие. 

Декорации изменились. Перед нами были четыре ко 
лонны, расположенные так, что они образовывали рой 
ный квадрат. За ними шли перспективы все тех м 
голых улиц с голыми деревьями. В квадрате, обрам 
ленном колоннами с четырех сторон, собрались гости 
и дамы. Неподалеку от них, на выступе дороги, в преж 
ней позе лежал убитый и сидела над ним жена. 

Гости и дамы двигались, как в первом действии, | 
тою лишь разницею, что руками они проделываля 
больше фигур, нежели ногами. Они описывали ими плав 
ные жесты в воздухе, напоминавшие взмах крылом, 
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Це казались сильно удрученными. В углу, на корточ- 
них, сидели оба друга убитого с уныло-неподвижным 
иидом. Но вот в толпу гостей ворвался человек с обык- 
именными резкими движениями. Он был в черном пид- 
микс и штанах в полоску. На голове у него красовалось 
нечго вроде панамы. Он шнырял из угла в угол и на все 
‹мотрел самыми изумленнымн глазами, открытыми, на- 
‹‘колько это дозэволяли веки. Во все глаза смотрел он и 
ни нас, на зрителей. Движения его были быстры и необ- 
чуманны. Несколько доброжелателей тотчас же, с трех 
‘орон, устремились к шныряющему незнакомцу. Ве- 
роятно, он чужой в этой стране? Да, чужой и попал со- 
нершенно случайно, по одной из этих дорожек, и не 
игает теперь, как отсюда выбраться. Ему охотно пока- 
жут, как выбраться, но дают совет не смотреть никому в 
глаза. Почему? Потому что здесь такое правило, и он 
‘делает лучше, если послушается. Но это нелепо, он 
хочет смотреть всем в глаза, он не сделал ничего дур- 
ного! Почему все от него отворачиваются? Доброжела- 
‘ли грустно качают головами и советуют ему подчи- 
ниться общему правилу, — для своей же пользы. Шны- 
ряющий незнакомец немного напуган и немного раздо- 
садован. Он нетерпеливо пожал плечами и, отойдя, при- 
‹лонился к одной из колонн. Ему, видимо, не хотелось 
слушаться, но не хватало храбрости ослушаться. Он опу- 
скал глаза в землю, водил их по сторонам, но время от 
премени вскидывал и встречался взглядом с гуляю- 
ними, 

Но вот слева вышла старуха, опираясь на палку, и 
прошла направо, мимо гостей. Она шла очень медленно 
ни была перегнута от старости почти под прямой угол. 
Голова ее подбородком упиралась в набалдашник 
налки. Старуха была в сером тряпье, пятнистом на по- 
лоле, голова ее была повязана платком. Никто из гуляю- 
цих ее не заметил и не увидел. Когда она дошла до 
шныряющего незнакомца, тот нечаянно поднял глаза 
и посмотрел прямо на нее. Тогда старуха обернула свое 
лицо, и взгляды их встретились. Она была очень ста- 
рая, испещренная морщинами; черная линия рта тяну- 
лась у нее от одного уха до другого. Поглядев на незна- 
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комца, она двинулась дальше и остановилась в прими 
углу, опустив голову ‘на палку. 

Шныряющий незнакомец страшно испугался. &м 
знаком подозвал к себе доброжелателей и зашеити,1 им 
на ухо, что нашел убийцу. Этот убийца — старуха. Йин 
она стоит там в углу. Стоит только обернуться, и мн 
они ее увидят. Но почему они не оборачиваются? |1 
чему они ее не хватают, пока она не успела уйти? Дий 
рожелатели скосили глаза и натянутым тоном отвеч‘ ии. 
что ничего не слышат. Решительно ничего не понимании 
в его словах. Не знают, чего собственно он хочет, дни 
за другим, пряча руки за спину, они отходят от ими 
вглубь комнаты. Но вот один доброжелатель вознри 
щается, закрывает глаза и шепчет шныряющему незин 
комцу: 

— Не показывайте вида, что вы узнали... Иначе 
погибель! 

Сказав это, доброжелатель бросился в толпу. Незни 
комец стоит некоторое время неподвижно, весь — оли 
цетворенный ужас. Он бормочет про себя, что ниччи 
не знает и знать не хочет, а только ищет, какая ди 
рога ведет из этой страны. Он совершенно не люди! 
мешаться в чужие истории... Но тут, опасливо озира 
ясь и стараясь убедиться, что про него уже забыли, ин 
снова встречается глазами со старухой. Она стоит и 
глядит на него в упор. Незнакомец подавлен. Запан“ 
сдвигается. 

— А знатная старуха вышла из Ястребцова! И пи 
то, рот! Чем они намалевали? 

— Дали Маруше роль, чтоб ни слова не говори!» 
Хоть бы этой женой сделали, а то просто «дамой», 
могли бы и без нее обойтись. 

Таковы были первые реплики Зарубина и Варвары 
Ильинишны. Но им не суждено было продолжатиги, 
ибо третье действие сразу последовало за вторым. 

Декорации на этот раз не изменились, только в при 
странстве между колоннами стоит стол трибунала, К 
судьям тащат шныряющего незнакомца, он сопротин 
ляется. Наконец, запыхавшись и делая растерянныи 
движения, он подходит к столу. Правда ли, что он мутил 
население этой страны необдуманными россказнямий 
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Неправда! Никаких россказней он себе не позволит. 
\)н забрел в эти места нечаянно и не может найти о5- 
иитной дороги. Два сплетника высовываются из толпы: 
нет, нет, он толковал про убийство! Он останавливал 
жителей этой страны и внушал им странные мыслн! 
Шныряющий незнакомец делает гримасу, точно соби- 
рфется укусить их. Лицо его дергается. Он переступает 
й ноги на ногу: 

— Трусы! Дурачье! Никаких странных мыслей я нэ 
пнушал, а что знаю, то знаю. 

Возгласы в толпе: «Видите! видите!» 

— Да-с, отлично знаю. 

Судебный трибунал приглашает его объясниться. 
Доброжелатель делает ему предостерегающий знак ру- 
ной. Но шныряющий незнакомец уже не владеет собой. 
Он хорохорится и кричит визгливым голосом: 

— Никого я не боюсь! Я гражданин свободной 
‘раны! Я утверждаю, что этого покойника: убила ста- 
руха, вот кто! 

Вся толпа, словно сговорившись, начинает двигаться, 
Шептаться, проявлять крайние энаки невнимания. Да- 
же сплетники делают вид, что ничего не слышали. 
Судьи стоят, низко опустив головы. Шныряющий не- 
мшакомец самодовольно оглядывает всех, но вдруг 
Пугается, тоже опускает голову и начинает теребить пу- 
ювицу на куртке. Так длится минуты две. Наконец, 
гудьи поднимают головы и равнодушным тоном гово- 

Ят: 
. — Вы слышали, этот незнакомец признался в убий- 
гтве? 

— Признался в убийстве. 

Несколько человек молча подходят к нему. Шны- 
ряющий незнакомец вздрагивает. Он пытается бежать, 
но его хватают за руки. Он кричит: 

— Я не убил! Я не убил! 

Все так же молча тащат его к убитому. Жена уби- 
того медленно встает, отводит глаза, падает снова на 
труп и скрывает лицо на груди мужа. Шныряющий не- 
\накомец бледен, как смерть, ноги его подгибаются, он 
озирается вокруг, ища дорогу, наконец просит воды. 
дин из судей вынимает пистолет и подает ему. Незца- 
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еще. 


комец берет его дрожащей рукой, приставляет к уму и 
застреливается. Занавес сдвигается, пьеса кончеив 

К великому моему удовольствию, в зале раздалиь 
неистовыеё аплодисменты: это хлопали дачники. ин 
вскочили с мест, хлопали и вызывали автора, и 9" 
здоровый, слегка насмешливый шум подействовал ип! 
резвляюще на остальную часть публики. Фёрстер ветий 
с места; лицо у него было утомленное и задумчими 
Он поручил Варваре Ильинишне немедленно же при 
гласить дачников к ужину в профессорский домин, 
мне — следить за порядком в зале, а сам с Валерьянон 
Николаевичем пошел за кулисы. 

Был еще только девятый час. Коротенькая пьоски 
заняла не больше часа времени. Но у меня было чув 
ство, точно она длилась вечность, так утомительно дей 
ствовало ее однообразие. Хороший спектакль для Д\ 
шевнобольных, да еще в фёрстёровской санатории! 

Наши больные, не участвовавшие в спектакле, ри! 
брелись по разным углам. Пока прислуга выносили 
стулья и приводила залу в порядок, я направился и 
кучке, разговаривавшей самым оживленным образом 
В центре ее был Черепенников. Он ораторствовил, 
ероша свой хохол на лбу, и казался крайне возбужден 
НЫМ. 

— Помилуйте, вы проповедуете коллективный соч 
намбулизм! 

— Ничего подобного. Я только хочу возродить чел 
вечество. Но пусть мне объяснят, почему люди уже ие 
веселы? Маеса несчастна не менее нашего! Неужели ва 
не хотите понять моей простой мысли? 

— В чем дело? — спросил я, подойдя к Черепении 
кову. 

Нисатель театрально пожал плечами, а слушателн 
его сразу замолкли. Мне явно не пожелали ответить 
Я повторил свой вопрос и, снова не получив ответа, п@ 
просил больных разойтись по своим комнатам для прн 
нятого у нас в санатории отдыха перед ужином. 

— Мы пробудем еще несколько минут вместе— ки 
призно промолвил Черепенников. Я настаивал. Тогии 
больные двинулись из залы с видом крайнего возмуще 
ния и досады. Не менее трудно было мне подействовать 
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ий остальных больных. Все они находились в нелонят- 
ном для меня возбуждении. Пьеса, видимо, не понрави- 
нись никому и никого особенно не задела. Я слышал 
„ ней отзывы беглые, небрежные, снисходительные. Ни- 
кю И не пытался осмыслить ее содержание. Шо, не- 
‹мотря на это, все говорили наперебой, все волнова- 
нись, все потеряли хладнокровие; разговоры и крики 
ныесы не касались — они велись на посторонние темы. 

Мирное благообразие нашей санаторки нарушилось. 
Чувствуя, что делаю бестактность, я попытался прика- 
вать, но вышло еще хуже. Меия перестали стес- 
нигься. Ушедшие было больные сиова вернулись в залу. 
(сестры, испугавшиеся этого беспричииного буита, пред- 
ложили мне «оставить их перебеситься», но я знал, как 
‘мотрел на такой выход Фёрстер. 

«Если мы раз дадим перебеситься, то аффект по- 
иторится. Чтобы победить спазму, надо не дать ей со- 
нершиться», — постоянно повторял он мне и Зарубнну, 
удерживая больных иной раз от самых безобидных 
проявлений их болезней. Я напомнил об этом сестре и 
стал решительно требовать, чтоб больные разошлись. 
Пе успел я кончить фразы, как из-за занавеса, со 
сцены, выглянула на меня белая маска и кто-то, в бе- 
лом балахоне, спрыгнул к нам в залу. За иим последо- 
вал другой, третий. Маски хохотали. Больные собра- 
лись вокруг них, стараясь угадать, кто в них. Подня- 
лась потеха. Белые балахоны носились по всей зале, 
огплясывая дикий танец. Со сцены вновь спрыгнуло не- 
сколько масок. Даже сестры приняли участие в погоне, 
и на некоторое время зала превратилась в маскарал- 
ную кутерьму. Недоставало лишь музыки. Шум. хохот 
и топот были так велики, что я зажал уши. Бедный 
фельдшер, красный от напряжения, бегал за балахо- 
нами, слезно моля их не мутить «публику». Но публика 
позмутилась в достаточной степени. Никто никого не 
‘слушал, никто никого не видел. Взъерошенный Чере- 
иенников, встав на стул, продолжал ораторствовать. 
Впервые он был взволнован не по книжному поводу. 

Придя в совершенное отчаяние, я кинулся за ку- 
лисы. Но Фёрстер шел уже мне навстречу, с бледным 
лицом. Шум и суетня продолжались, переходя в свалку. 
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— Что делать, Карл Францевич? Ведь это сумаии" 
ствие! 

— Немедленно распорядитесь, чтоб сняли белы 
колпачки с ламп. Так! А теперь дайте мне стул! 

Пока сестры и прислуга, встав на столы, бы" 
снимали белые наколки с электрических фонарей, 4 | 
стер тоже вскочил на стул и громко крикнул. Яркожел 
тый свет блеснул на него и на беснующуюся толи 
больных. 

— Господа! Пора ужинать. 

На минуту суетня стихла. Кое-кто, смущенный и| 
ким светом и беспорядком собственной и чужой одем 
ды, отошел из толпы в сторону. Сестры подходили к ти 
ким больным с просьбой идти в свою комнату попрё 
виться. Но ушли два-три человека, не больше. Осталь 
ные готовы были возобновить. беспорядок, поотряемыя 
хихиканьем белых балахонов. Не знаю, что было @н 
дальше, если 6, «к нашему счастью», не случилось и 
счастья: в стеклянных дверях показалась внушительцаи 
фигура санаторского швейцара. 

Швейцар был очень бледен. Он продирался к нач 
сквозь толпу с такою поспешностью, что не побоялст 
даже отстранить больных своими могучими локтями 
Ныряя сквозь живую стену возбужденных людей и ни 
чем не выказывая своего удивления, он достиг, нако 
нец, открытой площадки, где стояли мы с Фёрстером 
Профессор спрыгнул со стула. Приход швейцара был 
нарушением санаторских правил, не имевшим прещ 
дентов. 

— В чем дело?—отрывисто спросил у него Фёрстей 

— Барин, сейчас подъехал экипаж. Мне велено п 
редать вам, что назначена ревизия санатории. Кудь 
прикажете провести господина? Они весь вымокли. 

— Какой господин? 

— Ревизор, надо полагать. Из Петрограда. 

— Хорошо. Проведите его ко мне в дом и скажи!" 
Варваре Ильинишне, чтоб обо всем позаботилась 
Я приду сам через полчаса. Идите же. 

Швейцар двинулся было назад, но вдруг останд: 
вился, посмотрел на профессора нерешительно и ска! 
зал, понизив голос: 
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-- Осмелюсь доложить, барин... Господина этого я 
„ризнал. 

‚- Ну? 

‚ - Они будут тот самый, что раньше у нас служи- 
и, -- Мстислав Ростиславович. 

-- А! — только выговорил Фёрстер. Он дал знак 
инейцару, чтоб тот поторопился, и, когда стеклянные 
иери заперлись, снова вскочил на стул. Больные были 
мущены и удивлены коротенькой сценкой со швейца- 
‚ом, Кое-кто стоял возле нас и, должно быть, все слы- 
нил. Они притихли и успокоились, глядя на Фёрстера. 

— Господа! — сказал он своим музыкальным голо- 
им.— Сейчас я узнал, что в санатории назначена реви- 
ия. Этот беспримерный и оскорбительный факт пока- 
нупает, что ко мне относятся недоверчиво и дело мое 
‘отят остановить. И в ту минуту, когда враждебный 
чие человек находится в стенах санатории, вы, мои го- 
и и пациенты, изменяете мне. Мое дело — столь же и 
пише дело. Я всю жизнь боролся за ваше здоровье, — 
ноймите ответственность этой борьбы и помогите в ней, 
и не работайте на ее погибель! 

— Стыдно, господа! Сию же минуту раздеваться!— 
крикнул скрипучий голос в толпе. Он принадлежал 
Устребцову. 

Больные опомнились. Не прошло и десяти минут, 
‚ик зала была пуста, за исключением двух-трех дам, 
‘езно просивших извинения у Карла Францевича. 
‹, волнением я ждал выхода из санатории. Но профес- 
‘ор отдал еще несколько’ распоряжений, и одно, в 
нильзе которого я убеждался много-мпого раз потом — 
и теплой ванне для всех больных. В этой процедуре все 
\ействовало успокоительно еще задолго до самой 
нанны. Истопник, спокойный, русобородый, стал разно- 
‹ить вязанки сухих сосновых дров, и они падали с гул- 
ким стуком у каждой двери. Потом захлопали печные 
днерцы, потянуло горьким, таким. домашним, успокан- 
ниющим дымком, понесся по коридорам аромат сосно- 
ных шишек. И медленно-медленно стало накапливаться 
тело... 

Фёрстер прошел и в столовую поглядеть, все ли го- 
иво к ужину. Прошел к больным, успокоить двумя сло- 
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вами: переволновавшихся. Все приняло в санатейии 
обычный вид. И только один Валерьян Николаевич ии 
дел в директорском кабинете, подперев голову руниии 
Видом своим он напоминал нечто среднее ме т 
гром и страусом. Он проклинал иродцев и «Мет 
славку». Профессор ечел за лучшее оставить его в 
промежуточной стадии и не водить к себе, где ноч 
предстояло встретиться с «ревизором». 


Глава двадцать третья 


МСТИСЛАВ РОСТИСЛАВОВИЧ 


Мстислава Ростиславовича промочило до костей, (1 
ехал под проливным дождем от самого монастыря, чи! 
разумеется, не повлияло на его настроение положитель 
ным образом. Облаченный в халат и туфли, с голов 
взъерошенной там, где у него оставались волосы - в 
было это далеко не всюду, — с иззябшим красным поси 
ком, явно страдающим насморком, он сидел за столом 
профессора, но не на кресле профессора, отодвинутон 
Варварой Ильинишной в сторону. Почтенная дама ‹н 
дела тут же в полном безмолвии, предоставив хозий 
ские хлопоты Дуньке. 

Мстислав Ростиславович старался принять арисин 
кратически-небрежный и в то же время даже слени 
снисходительный вид. У него было круглое, старательь, 
выбритое личико, с выпученными губками, цветом ип 
поминавшими дождевых червей. Глазки его были синий 
жены мешочками, говорил он на букву «э», что считни 
английским, и когда говорил, обнаруживал искусстиен 
ную челюсть. На мизинце его сверкал бриллиант. 

Он поднялся при нашем входе и протянул нам руку 
с видом слегка обиженной благосклонности. 

— Здрасте-э... сколько лет! Вы постарели. А это пе 
мощник? Слышал, встречал вашу матушку в обществе, 
передовая женщина. Тэк-с. Ну, я полагаю, на сегодии 
мы оставим дела. Охотно дам вам некоторое время ив 
приведение... Хе-хе-хе! 
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-- Позвольте мне прежде всего удостовериться. 
'набжены ли вы теми полномочиями, о которых ска- 
ими моему швейцару? — холодно произнес Фёрстер, 
Ава касаясь протянутой ему руки. Красное личико 
Мстислава побагровело. 

— Милсдарь! 

-- Но вы понимаете, что дела ведутся деловым об-. 
юм... Ваши бумаги? 

— Вы пожалеете, господин Фёрстер, вы пожалеете. 
\ принял мою миссию как человек, желающий, э-э-э, 
‚де можно, облегчить вашу учаеть, в пределах строгой 
чояльности. Но ваш нелримиримый тон... Бумаги у 
чоего камердинера, с вещами. 

— Мамочка, я надеюсь, Мстиславу Ростиславовичу 
нюдали ужнн и отвели комнату? 

— Ужин подали, а насчет комнаты я, Карл Фран- 
цевич, хотела распорядиться во флигеле. Не в кабинете 
це стелить...— жалобно вымолвила профессорша, дро- 
жащими руками переставляя чашки и не глядя ни на 
вого из нас. 

Я понял, что было у нее на сердце. 

— Комнаты мои в полном распоряжении господина 
ревизующего, — сказал я как мог любезно.— Пусть он 
отправит туда своего слугу и устроится. Сам же я пере- 
ночую здесь, если можно. ь 

Так и порешили. Стараясь быть величественным и 
цозволив себе два-три намека по поводу изобилия сла- 
‚тей на профессорском столе «в такое время, когда...», 
Мстислав удалился. Камердинер, рослый детина с 
!нцом, выбритым, как у его барина, понес над ним 
нтик. 

Не успели они уйти, как в столовую почти вбежал 
Зарубин, окончательно выбравший между страусом и 
гигром в пользу последнего. Он огляделся и, увидев 
прибор, принадлежавший Мстиславке, и остатки ужина, 
н накрошенную горку хлеба, явно свидетельствовав- 
шую о его несомненном пребывании, ибо Мстислав 
имел привычку крошить хлеб до бесконечности,— уви- 
цев все это, Валерьян Николаевич зарычал, покусился 
ни стул, на жардиньерку и, наконец, опустив руки, 
итановился, подобно машине, паровая энергия которой 
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использована. Вслед за ним появилась и Марб, 1и' 
подошла к безмолвной Варваре Ильинишне и обинли 
ее за шею. 

Фёрстер ходил из угла в угол. 

— Объявился он и тут же, при дачниках, стал 1% 
ворить колкости. Спасибо, поняли все, каков гость, и 
даже чаю не допивши, разошлись. Завтра по веим\ 
Ичхору пойдет...— начала отводить душу бедная |! 
фессорша. 

— Авы его принимайте, принимайте! — раздражен 
но вскричал Зарубин.— Пусть бы он под дождем ии! 
битке заночевал, вот что надо было сделать. Наглеи 
гадина! Иметь духу после таких мерзостей явиться ии 
молично! 

Феёрстер прекратил ходьбу и лосмотрел на него с йе 
чалью. 

— Валерьян Николаевич, будет вам. 

Зарубин утих. 

Никто из нас не хотел ложиться спать; даже Маре 
усевшись в уголок, молчаливо сидела с нами. Так мын 
просидели почти всю ночь, каждый со своими мыслими 
и планами. Фёрстер знал, что ждет его детище. Но ии 
неё выговорил ни одной жалобы. Он все шагал из угля 
в угол, пока не погнал нас решительно спать, а ии 
было почти на рассвете. 

Весь следующий день шел дождь. Уже в девять чи 
сов господин ревизор появился в кожаной куртке и гит 
рах. Он прикрепил к петлице дамскую золотую лор 
ку. Он чистейшим образом выбрился. Челюсть его сво) 
кала эмалью, делая честь международному сословим 
дантистов. Само собой разумеется, Зарубин, опять сл! 
лавший уступку в пользу страуса, не шел с нами. Ревн 
зору «аккомпанировали», по зловещему остроумим 
моего бедного коллеги, Фёрстер и я. 

Карл Францевич водил его повсюду с непрониции 
мым лицом. Он отвечал на вопросы, показывал кин! 
был спокоен и вежлив, но ни на мгновение не забыл 
своих директорских обязанностей. Как и раньше, к нему 
то и дело подходили сестры за справками; он время п! 
времени оставлял меня с Мстиславом и уходил к боль 
НЫМ. 
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Мстислав Ростиславович блаженствовал. Подлость 
н исм счастливейшим образом (разумеется, для него) 
‹оединялась с глупостью. Потому-то он не тяготился 
‹‘ноей ролью и не слишком замечал нашу холодность. 
и хотел быть довольным и был доволен. Он надеялся 
длиже, что мы разделяем его восхищение самим собой 
нли по крайней мере вполне согласны со справедли- 
ностью такого восхищения. 

— Чем собственно вы занимаетесь теперь? — спро- 
сил его по дороге Фёрстер. 

— Я? Банками, промышленностью, организацией 
'ыла,— ответил Мстислав как бы рассеянно.— Мы все 
'еперь стали патриотами. Э-э-э, вы не знакомы, кстати, 
‹ моим проектом нового печатного органа? Грандиозно. 
Могу, э-э-э, дать оттиск, и этому молодому человеку 
икже. Впрочем, вас это вряд ли может заинтересовать, 
милейший профессор. 

— Значит, вы бросили невропатологию? 

— Отнюдь. Но граждане своего отечества... как это 
‘сказано про поэта и возмущенную стихию? Сейчас, 
».Э-э, дела нужны, реальные дела, и уже после, после 
досуг для умственных профессий. Живой человек не в 
состоянии, э-э-э, сидеть на своем месте, когда горит дом. 

-— Но что же он должен делать? — спросил я, едва 
скрывая свое раздражение. 

— Что-с? Идти в общественную жизнь так илн 
иначе, э-э-э, так или иначе. 

— А как? 

— Молодой человек, вы невнимательны. Я сказал: 
идти в общественную жизнь. Это понятно, э-э-э, даже 
гимназисту. 

— Как идти? — добивался я. 

Мстислав замедлил ход, как бы для того, чтоб ярче 
выразить свое недоумение и неодобрение. Он заиграл 
лорнеткой, надул губки, сощурился, насупился. 

— Общественная жизнь... (он неопределенно мах- 
нул ручкой в воздухе) многообразна. Она выражается, 
з-Э-э... В КОЛЛеКТИвнОЙ работе на пользу целого. Напри- 
мер, комитеты, союзы, сообщества (он, видимо, обрадо- 
нался)... Именно, именно, сообщества. Люди должны 
‘соединяться. 
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— Но мы тут соединены и работаем коллективна ии 
пользу целого! — ответил я.— Коллективы бываю! | 
ные. Например, коллектив ученых. Вы хотите, чтоб виз 
сползли со своего места и государство одичало? Они | 
так снимает с мест большинство. Пусть по крайней 
мере горсточка, которую оно не тронуло, честно исп 
няет свой долг. 

Мстислав терпеть не мог спорить, когда с ним 6 ги 
глашались, или, как он считал, «когда его не поин 
мали». Он поднял брови с видом неоцененного прев’ 
ходства и кротко, но твердо переменил тему; он поме 
лал интервьюировать больных. 

Это было разрешено ему в полной мере. Истеричен 
и двух-трех новоприбывших Фёрстер трогать не пом, 
лил, они оставались в своих комнатах. К остальным 
Мстислав Ростиславович был немедленно допущен 
Больные находились в мастерских, и мы прошли книч 
туда. Признаюсь, я побаивался этого интервью посл 
нежданной вчерашней катастрофы. С утра я был | 
Мстиславом и ничего не знал о настроении больных 
Еще неприятней мне стало, когда в мастерских Оки 
зался Ястребцов, с папироской меж черными зубами, 
элегантный, слегка насмешливый, занятый выпилиий 
нием по дереву при живейшем участии барышни-мор 
финистки. Он поклонился нам с своего места, и умный, 
печальный взгляд его скользнул по Мстиславу. 

Мстислав шел к больным, дрыгая ножками. Он был 
так толст, что лоснившиеся складки его кожаной кур! 
ки казались складками жира. Фёрстер, доведя его ди 
мастерских, отправился вниз, а я принужден был и 
таться и присутствовать при интервью. 

Но как мало еще знал я моего профессора и моня 
больных! То, чего с неустанным духовным воздейс" 
вием добивался весь врачебный персонал; то, что были 
главнейшей задачей фёрстеровского метода и что вчери 
казалось мне, надолго отдалилось вспышкой боль 
ных, — умение коллективно решать и действовать при 
способности противостоять стадным эмоциям, — налищи 
оказалось во всех санаторских пациентах. Как отвечали 
они Мстиславу! Я стоял, даже не улыбаясь, но внутри 
у меня все прыгало от торжества. Теперь я понял эий 
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‚ние маленькой вчерашней речи, обращенной Фёрсте- 
„ом к больным. До сих пор в нашей жизни не было 
акторов принудительных, исходящих не от нашей сво- 
„одной воли. Больные оставались больными. Сейчас 
„ии почувствовали себя членами одного организма, бы- 
‚иг которого грозит прекратиться. Я слушал и никого 
'’ узнавал. 

{еврастеники, апатики, гипертрофики и прочие 
‚нродцы» с необычайным одушевлением отстаивали 
„иститут Фёрстера. Дамы распространялись о психоло- 
‚ни, мужчины о принципах. Карла Францевича любили 
и санатории; но до какой степени его любили — это я 
‚ нал только сейчас. 

О, да, да, все решительно довольны. Признаки улуч- 
шения в состоянии больных налицо. Никаких воздейст- 
ий на них не оказывается. Обращение более чем кор- 
ектное. Многие укрепили и выработали характер. Го- 
вы к жизни. Почувствовали охоту к ней. Ни на какой 
пругой метод они фёрстеровский не променяют. Лечи- 
чись по нескольку лет у других профессоров, и ничего, 
кроме шарлатанства, не находят. Их задерживали, тя- 
нулн с них деньги, и в результате никакой пользы не 
оказывалось. Фёрстер — человек идеи. Он никого не 
держит больше года, и посмотрите, как все здоровеют, 
как все здесь внутренно заняты, как успешно побеж- 
диют болезнь в такой короткий срок. . 

— Но, однако, я слышал, что некий Лапушкин по- 
кончил здесь самоубийством? — медленно спросил 
Мстислав. 

Пациенты смутились было, но пациентки ни капли. 
Особенно энергично выступила Дальская. 

— Помилуйте, он был застарелый эротоман! У него 
нп голове волос не было (она покосилась на розо- 
ный череп Мстислава). В такие годы разве излечи- 
ИАЮТСЯ? 

— Но на похоронах было допущено даже, э-э-э, ка- 
кос-то одобрение из уст, 3-э-э, священнослужителя? 

— Помилуйте, какое же одобрение? Батюшка при- 
‚ласил пас молиться за его душу... 

Так и не мог добиться Мстислав ничего, потребного 
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для его цели. Он уже повернулся, чтоб идти назад, п 
пыря свои обтянутые ножки, словно на них были № 
гетры, а петушиные перья, как вдруг взгляд его упал ии 
Ястребцова. 

— А вы, милсдарь, были все время, э-э-э, заняии и 
ничего мне не сказали. 

— Мне нечего говорить,— сухо ответил Ястребиой 
нагибая голову к дереву. В лице его была тревога, (1! 
ни на кого не смотрел. 

— Но, однако? Вы извините меня, если я вас 0% 
покоЮ...— и Мстислав расположился возле столика ии 
мым прочным образом, упершись в него локтями, (1 
заговорил о том о сем — вплоть до выпиливания по Ле 
реву. И первое время все шло благополучно. Ястребщин 
отвечал с неохотой, но добросовестно. Я заметил в нем 
необычную терпимость. Веки его дергались от раздри 
жения, но он не сказал Мстиславу ни одного невежли 
вого слова. 

— Сохраннлась ли, э-э, здесь этнографическая.., №1 
нографическая интимность, какую я наблюдал несколи 
ко лет назад? 

— Этнографическая интимность? — Ястребцов пил 
нял голову и вопросительно взглянул на Мстислава 

— Ну да, кумовство с кавказскими народностями 

— Право, не знаю... впрочем, я слышал (Ястребцет 
беспомощно оглянулся вокруг, и лицо его судорожии 
передернулось) еще по дороге сюда о патриархальной 
манере нашего профессора. Он по-своему духовно ой 
кает горцев, дает советы, помогает, вразумляет... Доч! 
его ходит за больными детьми, электрическая станции 
его работает на весь аул. 

— Ну, а пробовал ли профессор просвещать ни» 
э-э-э... В Духе православного исповедания? 

— Да ведь он сам не православный, кажется! Не! 
религии их он не касался. Он даже одного недоволь 
ного, Уздимбека или Уздимбея, снова примирил с и" 
религией. 

— Обратно в магометанствр? Любопытнейшая, №8 
деталь. 

Я взял было Ястребцова под руку и попытался всти 
вить от себя слово, но Ястребцов судорожно выдернуй 
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руку и продолжал говорить. Он рассказал о мелаихо- 
ши Уздимбея, об его отказе совершать намаз, об его 
ривнодушии к своим обязанностям; о том, как профес- 
‘ор устроил ему «живую притчу» и вразумил его, посо- 
"„говав «воздать честь Аллаху», и как после этого Уз- 
\имбей снова стал правоверным. Словом, весь рассказ 
‘едного фельдшера, выслушанный мною из-за стены, 
пыл перевернут, перевран, использован губительней- 
ним для Фёрстера образом. Я стоял, чувствуя, что бле- 
ен от гнева. Я энергично прервал Ястребцова и поста- 
впился описать факты в истинном их свете, но меня ни- 
ко не слушал. Скрипучий голос Ястребцова перешел 
постепенно в хрип. И вдруг, как тогда у меня в ком- 
нате, он сразу замолк, повернулся и вышел от нас, авто- 
матически шагая вперед. 

Мстислав боялся чересчур выказать свою радость. 
Он покрутил пуговки, поиграл лорнеткой. Мы обошли 
‘ще несколько больных, но больше для виду. Прибли- 
жался обеденный час. Мой спутник вышел из санато- 
рни, величественно приказал камердинеру готовить ко- 
ляску и проследовал в профессорский домик. 

А там все уже было готово к обеду. Варвара Ильн- 
нишна, скрепя сердце и, быть может, надеясь подейст- 
новать на Мстиславову совесть, принялась за хозяйские 
обязанности. Стол был сервирован празднично, Дунька 
надела кружевной чепчик. Когда мы появились в две- 
рях, на стол была поставлена дымящаяся голубая 
миска с супом. | 

— Пожалуйте,— начала было профессорша. 

Но Мстислав махнул ручкой и обвел всех глазами. 
Он торжествовал. Он уже не мог таить ликования, оно 
ак и прыгало у него по всей физиономии, пробивалось 
из всех ее щелей. 

— Мегс1, не беспокойтесь! — начал он медленно.— 
}ачем столько беспокойства? Я должен, э-э, тотчас же 
‘хать и поем в Сумах. Долг службы прежде всего. Ува- 
жаемый господин Фёрстер, я хочу поставить вас в яс- 
НОСТЬ... Э-Э... всего случившегося. 

Фёрстер вышел из своего уголка. Он не сел и не по- 
просил сесть Мстислава. 
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— Д-дэ, к сожалению, факты неопровержимы | 
уже целый год, как в сферах были озабочены неке 
‘рымн... некоторыми слухами о недостаточной ии! 
‚лояльности. В настоящее время, вы понимаете, л 
каждого из нас — предотвращать опасность. Я лин 
э-э, всегда защищал вас, рискуя своей репутацией 
триота, но, к сожалению, должен убедиться, что ( 
неправ, вполне неправ. Я отверг слухи и требовал {}, 
тов. И вот пришли факты, фактики, фактишки, нако 
целая совокупность фактов. Рассмотрим их. Я пат|ри 
милсдарь. Я сознаю, что, когда мое отечество воюе! 
э-э, с полумесяцем у себя на юге, и с, э-э... с юнк«| 
на западе, то всякое проявление внимания к мусу 
манским народностям со стороны лица... не будем ск! 
вать фактов!.. лица германского происхождения д 
жно быть оценено как предательство. Но предметикси 
‘предметность прежде всего! Я не хочу быть голосл 
ным, я буду предметен. Разберем случай с горцем 
димбеем. Человек переживает внутренний кризис. 
ЯВНО... Э-9... явно даже для посторонних, отстраняе 
от обрядов своей веры, усомнившись, конечно, в их 
лесообразности! Я враг духовных насилий. Но когда 
ловек сам стучится в ворота... э... в ворота спасения 
как православный и патриот, усмотрю в этом сими 
указание, государственную задачу! Сегодня охл 
завтра другой! И что же делает единственное зд 
лицо, призванное силой вещей к патриотическому 
ступку, лицо, облеченное доверием, имеющее свял 
Оно — я не могу удержаться от горького изумления 
оно вдруг говорит: воздай честь Аллаху! И это ги 
рит христианин, и в такую минуту, и усомнивше. 
душе! 

Мстислав увлекся своим красноречием. Фёрстер г 
шал безмолвно. Голубая миска стынула. 

— Прискорбно, профессор, прискорбно, и я рад ( 
бы закрыть глаза и уши, чтоб не узнать этого. 11 
дела ведутся деловым образом. Дела ведутся делом 
образом! Я вынужден предупредить вас, что по окои 
нии вашего дела в суде, ибо оно поведется судеби 
порядком, вас, вероятно, сошлют. Семье вашей, н! 
надеяться, не придется страдать за вашу оплошнио. 
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Я употреблю все свое влияние... О дальнейшем вы бу- 
деге извещены. 

Он сделал общий поклон и пластически повернулся 
к дверям, но выходу его слегка помешала кошка Паш- 
ка, застрявшая у него в ногах. Споткнувшись, вышел 
он, наконец, вон, сел в коляску и... но тут подскочил к 
нему Зарубин, выпустивший своего тигра наружу. 
Мстислав изменился в лице. 

— Сволочь, — отчетливо проговорил мой коллега, 
глядя прямо на ревизора, и, размахнувшись, ударил его 
но лицу. Кучер тронул вожжи, как будто удовлетворив- 
ииись означенной экзекуцией, и Мстислав скрылся из 
виду, прежде чем мог возвратить полученное. 

А в столовой все еще царило безмолвие. Варвара 
Ильинишна, белее скатерти — новой скатерти, постлан- 
ной для гостя, — глядела на мужа. Маро, неподвижная, 
сгояла у печки. Лицо ее горело, как лицо отца. Она 
была уверена, что «па не допустит и победит». Фёрстер. 
действительно не собирался «допустить». 

— Мамочка, сядьте, кушайте! — сказал он, подходя 
к жене и дочери. 

— А ты, голубчик? 

— Ия приду. Только сбегаю к больным... 

— Карл Францевич, не будь Ястребцова, не нашел 
бы он ни одного фактика,— вырвалось у меня, наконец, 
с отчаянием.— Знал я, что он нас предаст, сочинит ка- 
кую-нибудь гадость! — И я, в бессильной ненависти, 
рассказал ему все, слово в слово, что произошло в мас- 
терских. К моему удивлению, Фёрстер побледнел ин 
встревожился. 

— Вы говорите, повернулся и ушел? Как тогда? 
И больше вы его не видели? Ах, боже мой, несча- 
стный!: 

Он схватил шляпу с гвоздя. 

— Сергей Иванович, идите, идите со мной! Ма- 
мочка, я сейчас, кушайте суп без меня! 

И прежде чем я мог понять его беспокойство, он от- 
правился в санаторию. «Несчастный, несчастный», —по- 
нгорял он по дороге сквозь зубы. Мы почти бежали, 
прошли переднюю и, узнав, что Ястребцов у себя, под- 
нялись на третий этаж. 
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Глава двадцать четвертая 
ЧЕЛОВЕК БЕЗ СУДЬБЫ 


Дверь не была заперта. Ястребцов лежал у себя ия 
диване, ничком, уткнув лицо в подушку; затылок и 
плечи его тряслись. Когда он поднял голову, я увидел, 
что лицо его перекошено, а глаза сухи. Он прикусил 
губу своими черными зубами и глядел на нас почти в 
беспамятстве. 

Фёрстер подошел к нему, взял его за руку, сел рядом 

— Слушайте меня, Павел Петрович, вы слушасме? 
Поглядите на меня. Да. Вы не сделали ничего пагуй 
ного. И без вашего рассказа у него были готовы спи 
детельства. Участь моя была решена до его присзли 
сюда. Успокойтесь же. Придите в себя и успокойтесь, 

Он глядел на него, не отводя глаз, со страшным виу. 
тренним напряжением. На лбу его вздулась голубин 
жилка. 

Но Ястребцов механически, бессильным жестом, от. 
водил его руку и продолжал трястись. Только зубы 
освободили прикушенную губу и отбивали теперь мел: 
кую дробь. 

— Ну, поднимите глаза. Успокойтесь. Павел Петро 
вич, я пришел поговорить с вами, как друг ваш и док 
тор. Нет, нет, перестаньте огорчаться, вы не сделали 
никому никакого зла. Никому никакого. 

Он минут пять уговаривал Ястребцова, как ребенки, 
детскими словами, глядя на него все с тем же напря. 
жением. И вот мало-помалу лицо Ястребцова стали 
осмысленней, в глазах появилось движение, дрожь пре. 
кратилась. Он сел, как бы приходя в себя после обмо. 
рока, обвел взглядом комнату, поднял руку и стиснул 
ею лоб. Но потом снова снял ее и положил в руку Фёр. 
стера. 

— Вы возвращаетесь к сознанию, отлично. Глядите, 
пожалуйста, мне в глаза, я хочу вам помочь. Мы будем 
сейчас долго говорить. 

— Я никогда не лгал: вам и... ему!— Ястребцов про. 
говорил это глухо, с видимым усилием кивнув на мени, 

— Да, да, Павел Петрович, вы никогда не лгали, 
когда вы — были вы... Не вздрагивайте. Я виноват пе. 
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ред вами, я ссамого начала сделал ошибку: заподозрил 
вас. И пропустил столько драгоценных дней, когда мог 
бы помочь вам! Но теперь мы это исправим. Ведь вы 
хотите, чтоб мы это исправили? 

— Если б у меня хватило сознания... чувства муже- 
ства .. я убил бы себя, как Лапушкин. 

— Номы вас вылечим. Все поправимо. Смотрите на 
меня. Пожалуйста, не сползайте с мысли, на которой 
сейчас остановились. Отвечайте мне на вопросы. Или 
нет, лучше я буду рассказывать вам, а вы подтвер- 
ждайте или отрицайте. Так? 

Ясаов кивнул головой. 

— Ну, я начинаю. Павел Петрович, вы не могли не 
заметить, может быть даже с детства, что вы меди- 

мичны. Ведь так? Вас удивляла ваша понятливость. 

ам ничего не стоило учить стихи наизусть, усваивать 
формулы, ряд понятий — и потом все очень скоро за- 
бывать. Вы умели быть остроумным, блестящим, ге- 
ниальным перед тем, кто вас любит. Вы остро чувство- 
вали антипатию и перед всяким, кто был нерасположен 
к вам, теряли выдержку, становились бездарны. Вы 
легко принимали участие в разговоре и горячились по 
чужому поводу, а потом сами бывали удивлены, зачем 
это проделали. Вы мгновенно чувствовали чужое на- 
строение и легко схватывали чужие миросозерцания. 
Вы могли понять не только близкое, но и вражеское. 
Из себя самого вы умели конструировать целые си- 
стемы. Вы любили мечтать. Сильные энтелехии оказы- 
вали на вас болезненное воздействие. Вы не знали, как 
вам вести себя с убежденным, с жуликом, с нахалом, 
лжецом. Вы часто уступали, даже глупому. Ход мыслей 
глупца был вам понятеи, как ход мыслей умника, и ка- 
зался непреодолимым. Вы страдали от неумения проти- 
водействовать и все чаще уходили в себя, чтоб отвести 
душу в писании, чтении или работе. Я перечисляю пер- 
вое попавшееся, но этим черточкам нет конца. Это — 
симптомы души медиумичной. 

Е кивнул. 

— Были у вас начатки характера? Были, конечно, 
но вы их не развили. С медиумичной душой вы сочетали 
огромный ум Ваш ум не организаторский, но испытую- 
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щий. Вы обратили его на исследование собственией 
души. Вы набирали психический опыт ценою личиыя 
экспериментов. Вы обезличили себя самого, сделай 
свою душу ареной исследования. Постепенно вы отде 
лили свои ощущения от воли. Проследим ваше преби 
вание у меня, можно? 

Ястребцов снова кивнул. Он успокаивался под ий 
пряженным взглядом Фёрстера. 

— Итак, Павел Петрович, вы приехали сюда. Ваши 
искренность была заподозрена — к несчастию; я и мой 
помощники не оказали вам творческой помощи. Вы 
были в среде людей, душевная жизнь которых иска 
жена. Люди эти, — большинство их,— не имели сильных 
внутренних побуждений, и потому вы некоторое время 
чувствовали себя защищенным от чужих энтелехий 
Но... на беду в среде больных были и здоровые: мои 
дочь, например. Она как раз переживала сильное вну. 
треннее движение. Она любила и боролась между лю 
бовью и ее недолжностью. Ее энтелехия не могла не по 
действовать на вашу. И тут произошло событие в науке, 
подобное мимикрии: ваша психическая жизнь окраси 
лась ее цветом, и вы слили свое возбуждение с ее во1 
буждением. На языке Сергея Ивановича этот факт был 
определен так: «Ястребцов в каждом усугубляет его ии! 
дивидуальный соблазн». Слушайте дальше и продол 
жайте смотреть мне в глаза. Когда вы заметили это, вы 
испугались. Вы остатком сознания боролись с этим. 140 
ваша психическая жизнь уже вышла из-под контроля 
вашего сознания и воли и была сильнее вас. Уже дру 
гие энтелехии начинают влиять на вас. Теперь это Л& 
пушкин, вероятно не вполне справившийся со своей ми 
нией. Несчастный думает, что он здоров, и перестас! 
таиться от людей. Он вступает в общение и с вамн 
И его мания немедленно заражает вашу психику. А 38 
разившись, вы в свою очередь удесятеряете его соблазн 
Не так ли? Лапушкин не может осилить врага, он кон 
чает самоубийством. Невольный виновник, вы стра 
даете, насколько хватает сознания, и хотите уехать. о 
страшно опять идти в жизнь навстречу здоровым, силь 
но действующим людям. И вы остаетесь тут, как й 
своем последнем прибежище. 
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Ястребцов низко опустил голову. 

— Нет, нет, поднимите глаза. Вот так! После Ла- 
пушкина встречные влияния на вас артистки Дальской, 
ерепенникова. Желая спастись, вы бежите, наконец, к 
Сергею Ивановичу, чтоб в его спокойном обществе 
найти себя, отдохнуть, попросить помощи и поддержки. 
На что вам так нужен Сергей Иванович? Вы привыкли 
к нему обращаться, — потому что в нем нет ни сильных 
побуждений, ни сильных страстей. Он спокоен и благо- 
одно чувствует. Душа его не приносит вам вреда. 
Т вот вы бежите к нему и делаетесь его жертвой: на 
наше несчастье больной Сергей Иванович находится в 
душевном возбуждении. Его волнение влияет на вас, 
сбивает вас с толку, приплетается к вашей душе — ивы 
опять не в своей власти. Теперь вы страдаете еще глуб- 
же. Вы чувствуете, что ваша возбудимость душит вас. 
С нечеловеческой энергией держите вы ее на вожжах. 
Является Мстислав Ростиславович. Пронырливая и 
упорная душонка настраивает вашу душу соответствен- 
но — и беспомощно вы идете навстречу ее желаниям. 
Нет, нет, не Лапушкин, не Марб, не я загублены вами, 
как можно со стороны подумать. Вы — наша жертва, 
вы жертва и Марб, и Лапушкина, и Мстислава, и даже 
Сергея Ивановича. И моя, потому что я не понял вас 
сразу. 

Фёрстер перевел дух, но продолжал неотступно гля- 
деть на больного. Я стоял, совершенно ошеломленный 
этою речью. Из неподвижных глаз Ястребцова вытекли 
две тяжелые, одинокие слезы и, медленно пройдя путь 
свой по худым щекам, скатились ему па ворот. 

— Судьба! — сказал он хриплым голосом.— Вы ие 
знаете главного, самого страшного: у меня нет судьбы. 

— Говорите. Я слушаю вас. 

— У меня нет судьбы. Меняю пространство. Ме- 
нияюсь во времени. Но индивидуально со мной ничего 
ие случается, кроме смены воздействнй. Я не приобре- 
таю и не теряю. Не привязываюсь. Не ищу. Не могу по- 
лучить. Не вижу. Только борюсь — сам с собой. 

Наступило несколько мннут молчания. 

— Не могу жить! — снова захрипел Ястребцов, су- 
дорожно протягивая руки.— Не могу, поймите! 
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— Вот что, — задумчиво произнес Фёрстер, гляди ня 
него попрежнему.— Вы не совсем себя знаете. Я ийи-. 
мню вам. Кто после пьесы, в зале, крикнул взбунтонии 
шимся больным «стыдно, господа»? Это крикнули им 
Почему? Ваше восприятие откликнулось на мою пиири. 
женную волю. Итак, вы отзываетесь на всякое побум 
дение. И вы можете принести огромную пользу, «ели 
начнете работать в согласованном коллективе, с люль 
ми, сильными волей, направленной к добру и порядку 

— Всюду, где люди,— беспорядок, зависть, сореи 
нование, борьба самолюбий. Мною станет играть слу 
чай. Я беззащитен без характера. 

— А коллектив детей? 

— Коллектив детей!..— иевольно воскликнули мы 
оба, и Ястребцов и я. 

— Ну, вы были бы талантливым педагогом. У дг 
тей нет злой воли. Психея их слишком слаба, члий 
влиять. Они заражают нас только естественным, че! 
ным, чистым. Будьте почаще с детьми, и я ручаюсь вам, 
что постепенно вы укрепите характер: Я знаю человени 
ясного и сильного волей: у него есть своя школа —. н 
лесу; для очень маленьких детей. Хотите поступить и 
нему помощником? 

— Он не примет меня. 

— Он примет вас, и я сегодня же напишу ему пись 
мо. А теперь ложитесь спать. Не ешьте ничего. Вечером 
примите ванну. Дайте мне вашу руку, вот так. 

Фёрстер крепко пожал Ястребцову руку, несколи»., 
секунд смотрел на него и, не сводя с него глаз, боком 
прошел к двери. Только когда мы спустились вниз, и 
увидел, как страшно измучен Фёрстер. Он был бледен и 
покрыт потом, даже губы у него побелели. Разговор ‹ 
Ястребцовым занял полтора часа. Но, дойдя до профи“ 
сорского домика, где заплаканные Маро и Варвара 
Ильинишна все не садились обедать, а Дунька десятый 
раз подогревала обед и лила водицы в сковороду «ия 
подливку»,— придя туда, Фёрстер почувствовал сейн 
дурно. Он опустился в кресло, жестом попросил ни! 
есть без него и неподвижно просидел весь обед. Нем 
село и торопливо ели мы, обмениваясь лишь незначи 
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'сльными словами. Наконец, эта мука была завершена 
юртом, до которого никто не дотронулся. 

Я хотел было уйти к себе, но Фёрстер жестом оста- 
новил меня. Он был так слаб, что несколько раз вздох- 
нул, прежде чем заговорить. 

— Сергей Иванович, завтра у нас воскресенье. Пе- 
редайте Зарубину, что послезавтра я выеду в Петер- 
бург. Санатория останется на вас обоих. 

— Но вы нездоровы...— начал было я. Он слабо 
улыбнулся. : 

— Через три-четыре часа это пройдет. Вечером я 
напишу письмо для Ястребцова и на всякий случай 
вручу его вам. 

Я подумал несколько секунд и нерешительно произ- 
Нес: 

— У моей матери большие связи. Если б это пона- 
добилось... 

— Это не понадобится. В России есть законы. 

Я пожал его руку и вышел. А выходя, подумал, что 
открыл в моем трезвом патроне неожиданный запас 
наивности. Не это ли открытие переполнило меня 
удвоенным благоговением и нежностью? 

Погода не изменилась. Все так же лежала серая 
слизь на горах, и под ногами гнили желтые листья. 
Было холодно, дул противный северо-восточный ветер. 
Тихонько добрел я до флигеля и тут наткнулся на каш- 
ляющего старичка. Я не видел его со вчерашнего дня. 
Должно быть, замена синтетической похлебки пошла 
ему впрок. Морщинистое лицо его сияло, узкне глазки, 
почти встречавшиеся у переносицы, сияли тоже. Из-под 
замасленной фетровой шляпы висели замасленные се- 
дые вихры. И длиннополый пиджак был чистехонек, 
словно его вычистили для большого праздника. Он дро- 
жащей рукой приподнял шлялу и замахал ею, показы- 
вая мне что-то внизу, на шоссе. 

Я остановился, глядя вниз. Что там такое? Там ме- 
дленно двигались две женщины с большими узлами в 
руках. На мгновение горный выступ скрыл их. Но вот 
они свернули с шоссе на тропинку и стали подниматься 
к флигелю, время от времени останавливаясь и пере- 
водя дыхание. Наконец, когда кряхтение их достигло 
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моего слуха, я признал в низенькой фигурке «бумим 
ную ведьму». Велед за ней шла здоровая молодая жен 
щина, не лишенная грации, в чистом белом платочке н 
с белыми руками, такими белыми, что их едва мож 
было отличить` от узла. Она подняла голову, узииля 
меня и задорно засмеялась. 

— Гуля! — вскричал я невольно. 

_ Эге! — торжествующим голосом подтвердил сти 
ричок. 

Это действительно была Гуля. Ей сделали опери 
цию, и теперь она возвращалась восвояси, отлежин 
шаяся, побелевшая, располневшая. Ее лисье личики 
приобрело оживленную и немного звериную прелести. 
Она остановилась передо мной, улыбаясь от избытки 
жизнерадостности. 

`` Здравствуйте! 

— Здравствуйте, Августа Ивановна, — ответил и, 
едва приходя в себя, — очень рад, что вы, наконец, по 
правились. 

— Да, уж теперь совсем! Тяжести таскаю.— Они 
хвастливо подняла свой узел, и рот ее заколыхался ог 
смеха, обнажив два длинных, острых передних зуба. 

Кашляющий старичок, суетившийся во весь диаметр 
своих дугообразных ножек, выхватил у нее узел, чмок. 
нул ее в плечо, проделал то же самое со своей супругой 
и ринулся к лестнице. За ним пошла Гуля, спустив пли 
точек на плечи и открыв свои рыжие косы. Но «бумаж 
пая ведьма» задержалась возле меня. Она перевела ды. 
хание и устремила на меня свой птичий, ничего не вы. 
ражающий взор. 

— Пан доктор своими глазами видит, что все коп. 
чилось благоприятно. Пану доктору известно, скольки 
они перепесли. Но что было — то было, и не станут они 
трогать прошлого. Однако пусть теперь остерегаютси. 
Теперь она сама знает, как ей поступить, если что-ии. 
будь такое повторится. Ох, пусть это все хорошенько 
запомнят! 

Она покивала внушительно головой и скрылась, 
Итак, ни она, ни Гуля ничего еще не знали! Хансен и 
не подумал сказать им о разводе. Но мог ли он прел. 
лагать развод умирающей женщине? Не ждал ли он, 
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кик и мы все, быть может тайком от себя самого,— 
н'гкого выхода из всех затруднений? Но вот Гуля снова. 
очутилась перед нами жива-живехонька, встала во весь 
рост, заняла свое место и оскалила хорошенькие лисьи 
‘убки. Проблема опять не снята, и решение вопроса 
опять зависит от трех, а не от двух. Я горько усмех- 
нулся цинизму своих мыслей. Мимо пробегала Байде- 
мит с младенцем на спине. Я подумал секунду и по- 
пал ее. Вырвав из блокнота листок, я уведомил Маро 
о выздоровлении и приходе Гули и о том, что она еще 
ничего не знает о разводе, и о том, что я иду на лесо- 
нилку к Хансену и прошу ее прийти поскорее туда на 
говещание. 

— Ты понесешь это барышне Марии, да поскорее! 
Понимаешь? 

Байдемат легонько повела плечом и скользнула по 
мие лукавым глазом. Свернув листок трубочкой, она 
гунула его в зубы, подбросила младенца повыше на за- 
'ылок, уцепила его обеими руками за ноги и помчалась 
во весь дух. Я поспешил в другую сторону. Спускались 
сумерки, лязг пил становился медленней и тише; кое- 
кго из рабочих прекратил работу и сидел на бревне. 
Я поманил за собой Хансена и, когда мы дошли до же- 
лоба, остановился. 

Хансен казался бледным и истощенным; от него 
опять пахло острой металлической пылью. Таким он 
был всякий раз после целого дня работы, в сумерках. 
Я кратко сообщил ему обо всем. 

— Вы позвали сюда Маро? Но если за мною при- 
дут из дому? 

— Скорей всего не придут! Они хотят, должно быть, 
устроить вам сюрприз. Но, во всяком случае, мы спря- 
чемся за озеро. 

— Хорошо,— ответил Хансен. 

Мипут пять мы поджидали Маро, и оба молчали. 
Наконец, наверху появилось светлое пятнышко, и Маро, 
и легком платьице и платке на плечах, спустилась к 
нам ни быстро, пи тихо, очень ровная, очень спокойная, 
го странным, неподвижным выражением на лице. Тогда 
мы втроем, как заговорщики, и все еще молча, пробра-. 
лись под желобом к озеру, обошли его и спрятались в 
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беседку барбариса, яркорыжую от осени. Марб плапии 
закуталась в платок. Она озябла и дрожала. Я замии! 
рил первый. 

— Дело в том, Маро, что ему, на мой взгляд, пли 
дует перебраться из флигеля к вам. Тянуть это дольии 
невозможно. Если хотите, я беру на себя переговории| 
со старухой и с Гулей, и уж лучше им теперь не вст 
чаться, вы согласны? 

Маро как-то странно поглядела на меня, потом ий 
Хансена. 

— Погодате,‚— сказала она ровным голосом и ог! 
ротилась. Руки ее лежали на коленях, посинев от \и 
лода. Веки слегка распухли — утром она плакала. Чи 
у нее на душе —я разобрать не мог. Наконец, они 
снова повернула к нам спокойное лицо и произнесли 

— Мне кажется, им непременно нужно встретить и 
Филипп, слышите? Пойдите сегодня к ней, и не нужии 
ничего пока говорить. 

— Но тогда?.. Но где же ему ночевать? — доволь!м 
глупо вырвалось у меня. Маро подняла на меня невин 
ные глаза все с тем же странным, остановившимен 
ВЗГЛЯДОМ 

— У них. 

Хансен завозился на своем бревнышке. Он протянул 
руки к Маро и хотел взять ее пальцы в свои, но оий 
судорожно их вырвала. Не ревновала ли она к Гуле! 
Что с ией происходит? 

— Филипп, погодите немножко, не трогайте меня 
Ах, погодите и подумайте. Ваша жена вернулась. Надё 
у нее спросить, захочет ли она вас отдать. 

— Марья Карловна, у нас так не делается, и конеч 
но она не захочет. Ведь я вам все говорил. Тенерь им 
начинаете сначала! — нетерпеливо вырвалось у Хан 
сена.— Решать так решать. Или объявить все срату, 
ИЛИ... 

— Или? — спросила Маро. 

— Или оставить все попрежнему. 

— Тогда оставим все попрежнему.— Она встал, 
повернулась и хотела ндти. Я сидел, совершенно сбн 
тый с толку. 
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— Маро! — воскликнул Хансен, кидаясь к ней.— 
Маро, вы сердиты на меня. Так нельзя ничего решать. 

— Нет, я не сердита на вас. 

— Ну, так дайте мне ваши руки!..— Он протянул к 
Ней свои. 

— Нет‚—ответила она тихо. В голосе.ее была стран- 
ная матовость, делавшая его беззвучным.—Не трогайте 
меня. Сейчас это совсем не нужно. Филипп, пожалуй- 
‘та, поймите меня по-настоящему. Очень важно, чтоб 
ны все поняли. Надо вам самому выпросить у жены со- 
гласие на развод, иначе мы не будем счастливы. 

Хансен взглянул на нее, опустил руки и побледнел 
аще больше. 

— Это значит, что нам надо попрощаться. Вы это 
‘ами знаете. Жена меня любит, насколько может лю- 
бить, и по доброй воле не отпустит. Или, вы думаете, 
она все поймет и благословит? 

— Филипп, Филипп, — шепнула Маро с болью.— 
Сколько раз мы говорили об этом и ссорились. Сколько 
раз мы оба сознавали, чтд надо сделать... И вот при- 
шла минута. Неужели мы станем трусить и лицеме- 
рить? 

Она подошла к бревну и села, уронив лицо в ла- 
Дони. 

— Вы корите меня, ну, а если бы я позвала вас сей- 
час к себе и решила одна,— были бы вы счастливы? 
Были мы счастливы эти дни? Я люблю вас больше 
жизни, вы знаете. Только этого, кажется, мало... Не 
глядите так! Вы жалеете меня, я жалею вас. Ну,— да- 
вайте перестанем жалеть,— и как тогда нужно будет 
решить? 

Хансен опустился перед ней на колени и положил 
белокурую голову ей на руки. Она вздохнула тихонько 
и глядела на него сверху вниз: 

— И этого сейчас не надо, нет. Ах, вы тогда не про- 
гнали меня. Теперь это больнее. Ну, Филипп, посмо- 
трите на меня. Филипп, самое дорогое, самое чудное — 
06 одном думать одинаково. Дайте мне посмотреть на 
вас. Вы думаете сейчас так, как я? Да? 

Он поднял голову, и они долго-долго глядели друг 
другу в глаза. 
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— Прощай,— медленно сказала Марб, нагибимен ь 
его губам, — прощай, прощай! — Каждое слово ини» 
выходило из страшной глубины, но голос се был уни» 
коен.— Будь радостен... Только, о, Филипп... ие Лю®н ки 
сразу. Н-не забывай...— Голос ее дрогнул, она отиерну 
лась, оттолкнула его рукой и пошла наверх, в темпе! у 

Хансен остался лежать у бревна. спрятав голову й 


руки. 


Глава двадцать пнтая 


ГОРЫ В СНЕГУ 


Всю ночь бушевала буря. Я глядел в темноту, ирн 
слушиваясь к ее гулу. Мне не спалось. Но к утру сквиь 
щели ставен легли на полу золотистые прямоугольники 
это наступил солнечный день, первый ясный день за це 
лую неделю. 

И какой же это был день! Ветер прогнал туминм. 
очистил небо и запорошил горы снегом по пояс. В в 
духе стоял колючий холод. Скамьи, крыши и брепия 
были усеяны мельчайшей чешуей кристалликов, сдия 
таявших от прикосновения. Иней покрыл и листья ия 
дорожке, хрустевшие под ногами. Я вышел, вдыхая чи 
стый, опрозрачненный воздух. В куртке жгло меш 
солнце, и, сбросив ее, я почувствовал колючую сие 
жесть утра, пьянившую и гревшую своим холодом. Гли 
зам было резко от головокружительной четкости. Гон 
в белых колпаках лежали взволнованными линиями ия 
густоголубом фоне. А внизу, где голубел Ичхор, мени 
поразила новая симфония красок. 

Берега Ичхора — лиственны. Пока мы переживали 
наши человеческие горести и перемены, деревья там, и 
лесу, тоже менялись. Медленно-медленно сходил и 
цвет, вымирали листья, редели макушки. Но поределиыи 
шапки еще остались, и сейчас, когда раздвинулся день 
и к нам хлынуло ослепительное солнце, я увидел ди 
лину, насыщенную золотом. Сквозное золото трепетили 
на легком ветру. Каждое дерево пожелтело по-своему, 
не было ни одной повторяющейся краски. Березы им 
золотились до чистой пепельной желтизны, похожие ий 
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имовы деревенских ребят летом. Дуб заржавел и стоял 
и пятнах. Густокоричневый цвет был ` На’ липах, цвет 
'олярного клея. И в шевелящихся оттенках этого зо- 
та, словно красные лужицы крови, трейетали крова- 
ими заросли азалий, поднимая кверху свои листья- 
ОЧКИ. 

В профессорском домике укладывали чемоданы. 
Маро, стоя на коленях, клала в него одну за другой 
иикуратно завернутые вещи. Варвара Ильинишна што- 
ицла носки. Обе молчали. Маро осунулась немного и 
‘‚дадко пригладила. волосы, связав локоны на затылке. 
\)на казалась, впрочем, спокойной, и только темные 
\руги под глазами да сжатый рот напоминали о вче- 
зашнем. Меня ей было неприятно видеть. Она едва про- 
нула мне руку и снова занялась укладкой. Я это 
вОНЯл. 

— Карл Францевич, вы скоро? — спросил я у Фёр- 
‘ера, нагнувшегося в жилетке над саквояжем. Он вы- 
нрямился и снял пиджак с гвоздя. 

— Да. Маро, где мой галстук? 

Маро подошла к дивану. Галстук оказался под 
юшкой Пашкой, преспокойно разлегшейся на нем 
иеми четырьмя лапами. Марб схватила ее за шиворот 
и сбросила на пол. Кошка мяукнула, подняла хвост 
трубой и в удивлении заходила вокруг ее ног. 

— Уйди ты, брысь! — крикнула Маро и оттолкнула 
"с ногой. В продолжение этой сценки Фёрстер глядел 
ни дочь. Он ничего не сказал, но девушка встретила его 
изгляд и пожала плечами. 

— На тебе галстук, па. 

Фёрстер встряхнул галстук и сам завязал его. Мы 
имссте вышли. 

— Горы-то, горы в снегу! — воскликнул он, снимая 
Шляпу и глядя вперед, на белые гребни.— Можно ли 
‘ут соскучиться, Сергей Иванович! Каждый год див- 
1юсь таким дням и не могу привыкнуть. Что вы пове- 
или голову, голубчик? Вам еще предстоит старость. Не 
имейтесь, это прекрасная штука. Только в старости и 
наслаждаешься хорошей погодой. 

Он никогда .не был так разговорчив. Потихоньку я 
поглядел на него. В выражении его лица была какая-то 
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странная, необычная удовлетворенность. И кожа № 
показалась мне прозрачной, как сегодняшний возлут 
Каждая морщинка была видна на ней, и бесчислениыи 
морщинки вокруг сияющих, молодых глаз. Он сменлии 

— Маро я возьму с собой и, может быть, там 1 
тавлю... на время. Ну, вот, мы пришли. Сегодня н ри! 
прощаюсь с больными и объявлю вас моим замен 
телем. 

У дверей санаторки поджидал Зарубин. С тех Пи 
как тигру его удалось благополучно сорваться с цепи, 
Зарубин хранил неизменную улыбку. Он называл + 
«улыбкой воспоминания». С такою улыбкой он пож“ 
нам руки и тоже кивнул головой на горы. Даже швей 
цар вывесил свою канарейку, славившуюся хрони\! 
ским недугом и потому лишь изредка хрипевшую вм 
сто пения, — вывесил ее наружу и поздравил нас с № 
рошей погодкой. 

Не улыбался один только я: уезжал мой Фёрстор 
уезжала Маро. Что-то, похожее на слезы, стояло у мени 
в горле и мешало говорить. Поэтому я ограничивали 
односложными репликами. 

Больше половины больных были уже здоровы! 
остальные чувствовали себя лучше; двух Фёрстер при 
знал неизлечимыми, и мне было поручено отослать ни 
с фельдшером в другую лечебницу. Мы обошли наших 
пациентов, и с каждым, останавливаясь, болтал Фё 
стер так весело, как никогда раньще. Юмор его был ми 
гок и затейлив и напоминал мне старомодный юмор 
англичан. Больные заразились его настроением. Ише 
кто мог смеяться, собрались вокруг него в маленьки! 
гостиной. Он шутил. Говорил с ними о пьесе, о рени 
зоре, о будущем. Он подробно излагал им свои плим 
и вдруг, обернувшись ко мне, заметил: 

— Вот если б каждый из людей работал в каки! 
нибудь учрежденьях и качество их зависело от прнле 
женной ими энергии,— душевнострадающих на земле 
стало бы меньше. Чтоб вылечить себя — лучше все 
бороться не за себя, а за что-нибудь другое. 

— Как это, Карл Францевич? — вмешалась Даль 
ская, примостившаяся к его креслу. Он взглянул на не 
улыбаясь. 
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— Помните сказку Андерсена про хромого маль- 
цика? Нет? Ну, вот, лежит хромой мальчик на постели. 
Одна нога у него в параличе с самого детства, и он 
эвсем не может ходить. Лежит он долго, несколько 
ет, облежался. Его лечат и не вылечивают. Кто-то по- 
‚Шрил ему птичку. Он к этой птичке сильно привязался. 
Однажды родители поставили клетку с птичкой на ко- 
мод и ушли из дому. Мальчик видит, как злая кошка 
нодобралась к клетке и запустила в нее когти. Он стал 
кричать, швырять в нее подушкой, книгой, одеялом, пе- 
иошвырял все, что у него было, но кошка снова подо- 
бралась к клетке. Тогда он забыл, что он хром, кинулся 
( клетке да так с птичкой, босой, и выбежал на улицу 
| с тех пор стал ходить. Вот и нужно нам почаще за- 
Зывать, что мы хромы. 

— Хорошо, у кого есть птичка, — задумчиво про- 
молвила Дальская. 

— Нет такой птички в России,— отозвался и Чере- 
\инников. Он поглядывал в свое пенсне чуть-чуть напы- 
щенно.— Незачем нам вскакивать с постели. 

— Вы думаете? Только в сказке птичка бывает да- 
пеная. В жизни люди ловят их сами. Поймайте себе 
итичку, и ваше дело в шляпе. 

Тут Фёрстер взглянул на часы и кивком позвал меня 
'\ собой. Мы поднялись наверх, к Ястребцову. Карл 
Францевич передал ему приготовленное письмо, посове- 
ювал не выходить из своей комнаты вплоть до отъезда, 
иосидел с ним, успокоил его, описал лесную школу. 

— Я подробно изложил ваше состояние. Первое 
'ремя вы будете общаться с детьми лишь изредка и под 
ицблюдением моего друга. Лучшее, что вы можете сде- 
\ть,— не бояться ни за себя, ни за детей. 

Потом он спустился в мастерские, осмотрел все ра- 
‘оты, составил новые расписания на каждый день. Он 
'4шел в музыкальную и отложил несколько партитур 
мя нашего оркестра (маленького оркестра из боль- 
ых), переговорил с каждой сестрой, с прислугой, с 
'топником. Он зашел и в душную оранжерею, где ма- 
‚унький садовник в очках выводил на воде чудовищ- 
ные орхидеи. И ему задал работу. Вся санаторская 
визнь, не исключая даже меню (ибо и пища не была 
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у. нас случайной), распределилась им на месяц вперед 
Нам, заместителям, оставалось лишь следить за (ий 
ностью ее течения. Но и этим Фёрстер не удовлегии 
рился. Он зашел к себе в кабинет, сел за стол, приди 
нул огромный блокнот и стал записывать для пасе ми 
программу. 

— Сергей Иванович, — сказал он мне через плеча 
Идите к нам обедать, уж время. Да передайте Варна 
Ильинишне, что я остаюсь тут, пусть она меня ны 
не ждет. 

Я поспешил исполнить его просьбу. События послел 
них дней притупили и отодвинули мою боль. Но си 
дня я не мог сдержать ее, и она вырвалась нарум\ 
Мной овладело суетливое нетерпение, какое бываст № 
ред отъездом, когда вещи сдвигаются с места, порядет 
нарушен, правила ослабели. В суете и в пыли ‘сдвиги 
мых вещей, в столовой, где стол был накрыт лини, на 
одной половине, а на другой стояла корзиночка, я уви 
дел темную голову и длинные хрупкие пальцы, лежа 
шие на ремнях,— и почувствовал, что Маро уезжаби 
что Маро уезжает завтра, что Маро уезжает, быть Мо 
жет, навеки и что самое светлое у меня — уже было п 
прошлом. В солнечном столбе с крутящимися пылии 
ками грелся розовый куст камелии. Его отодвинули | 
обычного места к печке. Мне резнуло сердце чувстви 
запустения и перемены. Я остановился на пороге, © 
водя комнату глазами, чтоб запомнить ее навсегда, и" 
обитателями, еще не покинувшими ее стен. 

— Карл Францевич не придет? — вздохнула Вар 
вара Ильинншна. Впрочем, она была скорее довольнй 
этим. Укладку перенесли сюда, а профессор не люби! 
пыли.— Пообедаем наспех, зато к ужину все уберется 

— К ужину покормлю вас вкусно, — прибавила они 
протягивая мне тарелку с супом,— а сейчас уж не вы 
щите. 

Маро безучастно села за стол. Я сидел против ней 
но не смел взглядывать на нее слишком часто; в [81 
говор она почти не вмешивалась. 

— Значит, и Марья Карловна едет,— сказал я, Де 
лая вид, что поглощен супом. 

— Едет. У родных будет, там у нее бабка и дяди 
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'емейный. Уж и представить себе ‘не могу, как она уди- 
вится на столичные чудеса. Ты, Маруша, там с откры- 
тым ртом ходить будешь. А уж про театры, про музыку 
я и не говорю. Каких артистов там услышишь! Смотри, 
мне каждый день пиши. 

Варвара Ильинищна делала вид, будто чрезвычайно 
рада отъезду Маро. Она с жаром расхваливала чудеса, 
которых вот уже двадцать пять лет не видела и не вспо- 
минала. Она даже придавала тону своему оттенок до- 
бродушной зависти. А уголки рта у нее все-таки дерга- 
лись, и я прекрасно видел, как она подносила к губам 
все одну и ту же ложку супа и тихонько опускала ее 
назад, в тарелку. Видела это и Маро. Вдруг она встала 
с места, подошла к матери и поцеловала ее в седую 
голову. 

— Мамочка, я тебе буду все подробно описывать. 
Ты не думай, я... я очень рада, что еДу. 

После такого изъявления взаимной радости Вар- 
вара Ильинишна не отважилась больше говорить, а 
прибегла к носовому платку. Но Маро вышла как будто 
из своего безучастия. С долгим вниманием глядела она 
на мать, потом перевела глаза на меня и улыбнулась. 
Улыбка была успокаивающая; она говорила: «Что вы 
огорчаетесь? Или вы думаете, что я принимаю решения, 
не рассчитав своих сил?» 

Ее лицо опять выглядело постаревшим; над правою 
бровью, от напряженного раздумья, вздулся холмик. 
Такою она внушала мне странное чувство, похожее на 
почтительность; я казался себе мальчишкой перед осо- 
энанной женскою силою, какая глядела из ее спокой- 
ных глаз. Не возлюбленной, а матерью хотелось бы мне 
иметь ее. И к чувству этому примешивалась новая 
боль: боль от сознания недоступности, невозможности 
ве для меня, все равно — какою, все равно — когда. Но 
сегодня я боролся с болью. Мне нужно было видеть 
Мард, быть с ней, запомнить ее, насладиться ее бли- 
юстью несмотря ни на что. Старинные стенные часы 
показывали два. До прихода Фёрстера мне оставался 
только час. Или — если угодно — целый час! Обед был 
кончен, Варвара Ильинишна легла отдохнуть, Маро 
хотела остаться одна. Но я все-таки пе ушел и примо- 


489 


стился в кресле, вынув для большей прочности спой 
пребывания портсигар и спички. 

И она отгадала, должно быть, что делается во Ми 
Утром сердце ее было еще в том окаменении (ми 
когда хочется причинить ее другому; в такую мину 
кошек Пашек бросают за щиворот на пол. Но сейча 
боль перешла в другую, высшую стадию, когда с высииы 
ее озираешься вокруг, жалеешь жалеющих тебя ис зи 
лодною строгостью сознаешь свое безжелание как сни 
свободу. В такие минуты кошку Пашку оставляют и 
месте, глядят на нее углубленным взглядом донесииии 
свой крест человека и, может быть, гладят ее. И ко 
кою Пашкой на этот раз суждено было быть мне, 

Маро пододвинула мне пепельницу, достала короб 
ку шоколада и положила ее на стол. Села сама вом 
опершись подбородком на скрещенные пальцы, и стала 
глядеть в окно, Откуда врывались голубизна и глубини 
неба и золото уходящего солнца. Она даже заговорили 
первая, все не отводя взгляда от неба: 

— Па меня беспокоит. Вы заметили, Сергей Ивано 
вич, какой он нынче странный? 

— Он мне показался веселым. 

— Ну да, но как-то особенно. Весь день он говори! 
ко всем обращается, все хочет привести в порядок 
даже с нашей Дунькой беседовал, обещал про ее ж' 
ниха-солдата все разузнать, номер его полка взял. [14 
никогда так не суетится. Мне почему-то тревожно ий 
сердце. 

Странно, и я испытывал ту же тревогу от необычай 
ной сегодняшней активности Фёрстера. Но ей об этом 
я ничего не сказал. 

— Милая Марб, это он перед отъездом, а може 
быть и Мстислав на него повлиял. Он теперь в ни 
строении борца. 

— Может быть,— задумчиво ответила Мард.— Не 
все-таки это на него не похоже. Знаете, я на самом деле 
рада, что еду с ним. Отпустить его одного в таком ви 
стоянии было бы несчастьем. И мы с мамой с ума би 
тут сошли от беспокойства. 

— А вы мне напишете оттуда о нем? — спросил и, 
опустив голову. 
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-- Хорошо. Но вы и так все будете знать от мамы. Вы 
и"перь сидите с ней все вечера. Она, бедняжка, никогда 
идна не оставалась. И с Цезарем вы тоже гуляйте. 

- Все буду делать,— ответил я торжественно, 
имо давал ей клятву. Какой в самом деле я мальчиш- 
ки сще! По биению своего сердца я знал о ходе минут. 
Часы отбивали их более спокойно и более безжалостно. 
ИЙз драгоценного часа прошли четверть часа, потом но- 
ные четверть часа. Мне вспомнилось, как я в раннем 
детстве говорил себе: вот наступит новое лето, и я буду 
и‘поминать, как прошлым летом был отделен от этого 
ста целым годом, а теперь уже в нем; так я говорил 
‹ нерва о лете, потом о классе, потом об окончании уни- 
перситета. Теперь я сидел и думал: завтра Маро уже 
‚ут не будет, и я стану завидовать этой минуте. А мн- 
нута протекает, ее не соберешь, не наполнишь и не 
удержишщь, и в воспоминании, быть может, она будет` 
цельнее и жизненнее, чем сейчас. 

— Кушайте шоколад, Сергей Иванович, и не сидите 
нонурившись,— сказала Маро утешающим тоном. Она 
опустила пальцы в коробку и нашла там свой любимый 
накетик «без начинки»; вытащила его, но тут нечаянно 
истретила мой взгляд. Переменив направление, тонкие 
пальчики положили шоколадку на стол, прямо перед 
моим носом, и Марб снова прибавила: 

— Кушайте! 

Мне хотелось плакать. Я взял шоколадку и нагнул 
к пей губы — не для еды. Я был глуп и эгоистичен в 
эгу минуту. Возле меня сидела девушка, пережившая 
самую сильную муку, на какую способно женское серд- 
це, и пережившая ее добровольно. А я не мог спра- 
виться с мгновенной вспышкой своего горя и вел себя, 
как ребенок. Еще раз она дала мне урок, и доброта ее 
тихонько указала мне, до чего я еще не дорос и куда 
надлежит мне расти. Она поглядела мне в глаза своим 
спокойным измученным взглядом и произнесла: 

— Милый Сергей Иванович, никто не может дать— 
чего он не может дать, правда? Иначе я всем сердцем 
дала бы вам счастье, которого судьба не дала мне са- 
мой. Но еще слово-ложь возможно, а дело-ложь совсем 
исвозможная вещь, и вы сами чувствуете это. 
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Я закрыл лицо руками и сидел неподвижно в спим 
кресле. | | | 

— Не мне вас сейчас утешать, голубчик. Но я пищ 
скажу, как у меня самой на душе. Очень больно, 9! 
правда. Но когда закрываю глаза, говорю себе: кто ми 
мне мешает любить? Если не бояться боли, то ведь ной 
осталось, как есть, и тот, кого мы любим, и наше серди, 
которое любит. Только любовь ищет себе другую фий 
му. Сейчас еще очень больно... иной раз охоты нет ие 
сти... но будет легче, и я вижу, что мир углубился, чт 
глубже хочется войти в него, внимательней быть, ий 
всем внимательней, к родным, к чужим, идти осторот 
ней, чтоб никого не раздавить. Вот так будет и с вами 

Она коснулась рукой моих рук и разняла и 
Я взглянул на нее сквозь слезы. Так дорога она ми 
была и слова ее в эту минуту, что я не мог говорить, и 
мог ей сказать «да» и не хотел поцеловать лежавшие 
передо мной пальцы. Я только чувствовал всем серд 
цем это «да» И правда, кто же мешает мне любит! 
Ведь она есть, и она есть, если даже уедет, и она есть 
если даже умрет. Сквозь острую боль странный вост‘ | 
расширил мне сердце. 

Стукнула дверь. Драгоценный час истек! А я и пи 
забыл считать его. Пришла покрасневшая от лежаний 
Варвара Ильинишна, протерла глаза, поправнли 
съехавшую со стола скатерть. Надо было готовить 
кофе. Она открыла шкаф и стала вынимать из него ма 
ленькие чашки. | 

— Сейчас Карл Францевич... да уж он тут, легок ия 
помине! — радостно воскликнула она навстречу вхо 
дившему мужу. 

В столовую вошел Фёрстер. Он держал в руке шля 
пу и казался каким-то странным Светлая и небывали 
рассеянная улыбка блуждала у него по лицу. Он обивя 
нас взглядом, дошел до середины комнаты. 

— Погода-то, погода какая для нашего отъезда! 
проговорил он медленно. И вдруг как-то качнулся ий 
зад, сел в кресло и, смертельно побледнев, откинулеи 
на его спинку. Шляпа вывалилась у него из рук, а руку 
он судорожно прижал к сердцу На лице у него оста 
лась светлая улыбка 
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Глава двадцать шестая 


ГДЕ РАССКАЗЧИК КЛАДЕТ ПЕРО 


Фёрстер не уехал в Питер. Он уезжал туда, откуда 
иикто не возвращается. Его перенесли на диван тут же, 
п столовой. Ночью он пришел в себя, как будто опра- 
вился, и несколько минут мы надеялись, что и этот 
припадок он перенесет, как прежние. Но сердечная 
деятельность у него слабела. Мы поддерживали ее все- 
мн средствами и так дотянули до рассвета. Однако 
гознание его не покидало. В семь часов утра он сам 
выслушал свой пульс, улыбнулся, попросил поднять 
шторы и потушить электричество. Солнце только начи- 
нало выходить из-за гор, и над хребтами их, в чистом 
еленоватом воздухе, виднелись лучи, словно острия 
спрятанной короны. 

День был такой же, как вчера. Нам казалось, будто 
все длится этот один и тот же день, только затмившись 
на коротенький промежуток. Никто из нас не ложился, 
не выходил из комнаты и старался не думать, что мо- 
жет произойти через час. На окне стоял полураскрытый 
гаквояж, а внизу чемодан, старательно упакованный 
вчера. Цезарь лежал за дверью; его не пускали в ком- 
нату; он долго скребся, потом лег, уткнул морду в лапы, 
носом в узкую щель, и так лежал неподвижно, покуда 
го не сгонял кто-нибудь. В санатории уже узнали о 
несчастии. Больные приходили справляться, и лишь 
Просьба не тревожить Фёрстера действовала настолько, 
чтоб они не толпились перед профессорским домиком. 

В восьмом часу показалось солнце, и Карл Фран- 
цевич попросил раскрыть окно. Мы раскрыли окно. 
В комнату, пропитанную камфарой, заструился свежий 
холодок. Втроем,— Зарубин, фельдшер и я,— мы при- 
двинули диван к окну. Там, на подоконнике, стояло ли- 
монное деревце. Фёрстер показал на него рУчЕь 

— Передвинуть? 

— Нет, 

— Убрать? 

— Нет, вытрите пыль. Полейте лекарство... на 
стволе... там. 
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Я осмотрел деревце; на стволе были маленькии пя 
разиты. Варвара Ильинишна убрала больное дереин и 
обещала тотчас же им заняться. 

Ни она, ни Марб не плакали. Когда вчера г 
стером сделался сердечный припадок, мы все приниан 
это за смерть. В ту минуту Марб кинулась к нему, крича 
безумным голосом, и весь вечер плакала, сидя у сго ин 
на постели. Сегодня она притихла, ходила за ним им» 
сте с нами, улыбалась ему, не спускала с него льву 
И Варвара Ильинишна при нем казалась спокойной 
Деревце она действительно снесла в кухню, обтерли ни 
смазала лекарством, но тут не вытерпела, закрыли! ь 
рукой и судорожно зарыдала. 

— Голубчик ты мой... Господи.., Господи! Милый 114 
мой... И что ж я теперь буду... что ж это... 

Но когда оиа снова вышла к нам, лицо ее было сп» 
койно и даже бодро. Фёрстер все глядел на нас внимя 
тельным прищуренным взглядом, как бы уговаривам ни 
огорчаться. Он делал время от времени замечания, ии. 
чему я не пил кофе, почему Маро не ложится отдил 
нуть, почему у Валерьяна Николаевича нос краси, 
почему Цезаря не пускают в комнату. Цезаря впустили 
Он кинулся с визгом на диван, положил умную голому 
Фёрстеру на руки и неистово забил хвостом. И так киа 
он все припадал к нему передними лапами и пови’и и: 
вал, то пришлось его снова вывести и водворить в и" 
ридоре. 

Так прошло еще два часа. Мы невольно обманыпялн 
себя и друг друга надеждой: а вдруг обойдется? Коля 
живое существо рядом с нами и дух его ясен,— труднн 
поверить в смерть. 

— Маруша! 

— Что па, родной мой? 

— Подложи мне под голову еще подушку и сами 
сядь сюда. 

Маро осторожно приподняла отца за плечи и при: 
жалась щекой к его щеке. Подушка была положеин, 
Ферстер оперся на нее, а дочь уселась на скамеечке у 
изголовья. 

— Мамочка, и ты тоже. Да не горюй, глупеньким, 
взгляни, небо-то какое. 
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Варвара Ильинишна не могла сдержаться и запла- 
нила Плача и силясь улыбнуться, подошла она к мужу 
и тоже села рядом. Он протянул ей руку, она прикрыла 
и своей мягкой, теплой рукой. 

— Ивы трое... поближе. 

Ему хотелось говорить. Я сделал попытку остано- 
пить его, но он поглядел на меня смеющимся, вразуми- 
пльным взглядом: сердце пока работает,— ведь не для 
ишнего безмолвного часа? Мы подошли и сели вокруг 
дивана. Я поместился, чтоб видеть его благородную го- 
л9ву и встречать хоть изредка его глаза —в дальнем 
конце, у ног. Зарубин сел возле Марб, фельдшер на 
полу. 

— Не бросайте санаторин...— начал он. Говорил он 
одними губами, едва слышно, и все же ему было 
фудно, и дышал он часто и судорожно. При каждом 
«го вздохе Маро вздрагивала и прижималась к его 
йлечу. 

— Боритесь всеми средствами. Если отберут, про- 
юлжайте дело, где можно. Стойте крепко за метод. 
Двух новых (он говорил о двух новоприбывших боль- 
ных) держите здесь до последнего дня. Я записал лече- 
ние... там... Ястребцова в школу. Завещание у меня в 
шкафу. Будут неприятности — боритесь. Нельзя без 
борьбы. И бояться этого не нужно. Все достается в 
борьбе. Никто за нас ничего не сделает. Мы сами ви- 
новаты, что вокруг плохо. Охота не должна пропадать. 
Не вздумайте, Зарубин, отмахиваться. Ну! Полно вам. 
Чем хуже время, чем несчастней родина, тем упорней 
работайте над своим участком. Свое дело делайте. Ваш 
гоблазн, голубчик, — брезгливость. Не отрицайте. Вас 
тошнит, вы повесите руки. Это не верно. Вы всегда 
жалейте... паразитов снимайте, а дерево лечите, а по- 
брезгаете, одним деревцом меньше станет. И еще со- 
блазн: себя самого брезгаете. А каждый хорош. Каж- 
дый — единственный. Извольте ‹иродцев» тоже любить. 
Вез любви лечить нельзя. 

Он перевел дыхание и улыбнулся. Ему хотелось вы- 
‘казаться до самого конца, а сердце мешало. Он по- 
просил сделать впрыскивание, и мы снова оживили ему 
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сердце. Но он торопился расходовать и этог кусии я 
Жизни. 

— Ты, мой Тихоныч, не горюй. Тебе новая зийиу я. 
жена моя и дочка. Береги их. Сергей Иванович, пам 
завещаю тетрадку. Возьмите из правого ящика, лей 
жите у себя — следствие начнется, все запечатаюг. Пиз 
вивайте метод. Работайте дальше в том же духе. И 
пусть вам истина дороже Платона... Ваш соблазн: мг 


нять не любите. Терять не любите. Что облюбовали, й 
том упираетесь. Это хорошо, но не до упрямства. | 
выше всего любите истину. Поправлять не бойтесь, 1дя 


найдете ошибку. Метод мой не совершенен. Ишим 
дальше. Догматов не сотворяй себе. Держите 1лина 
открытыми... всякую минуту. Это важно. Особенио дли 
нас. У нас всё любят, кроме истины. И радость - пим 
будет от этого. Еще другой соблазн: вы чистенький 
Ужаснетесь, если согрешите. Не сможете сами сейн 
простить. Затоскуете. Тогда вспомните, что я вам син 
зал на прощанье: что бы ты ни совершил, ты еси челе, 
век. Куда б ни упали, напомните себе, кто вы такой 
Человек до конца не погибает, до конца пе умириги 
Всегда нечто останется. Поняли? Возносить себя 
грех, а унижать себя — еще больший. Вспоминайте зн 
перед грехом, оно вас обяжет. Вспомипайте и’ поле 
греха, оно вам поможет выкарабкаться... Ну, до свили 
ния, милый, да не горюйте, все хорошо. 

Он повернул голову к тихо плакавшей Варпир- 
Ильинишне. 

— Мамочка, а что я тебе скажу, слушай-ка... Шу 
полно тебе! Ты от горя возропщешь. Невдомек тебе @\ 
дет, почему бог не пожалел. И так огорчишься, что с!н 
нешь думать: да и есть ли он, бог-то? Уж, верно, и иг! 
его вовсе! И как это сама себе скажешь, обериепи, си 
вокруг, на людей, и станет тебе их жалко, и сен 
жалко, и весь мир жалко, что живут — из сил выйн 
ваются, всполошишься ты за весь мир, раскровиь 
сердце, да так оно громко обрадуется в тебе, и такин 
подымется в нем любовь, что ты в удивлении скажеин. 
вот он, бог-то, я его ищу, а он тут и сидит внутри... 

— Это в тебе он сидит, милый ты мой, жизнь моя, 
зарыдала Варвара Ильинишна, припав к его руке. 
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Дыханне больного делалось все тяжелее. Губы вы- 
'охли, побелели, обтянулось лицо. Он с трудом перевел 
'лаза к дочери. 

— Марушка... ты подойди, дочка моя... поближе. 
Гы мне радость дала. Помни... я доволен тобой. Ищи 
такого счастья, чтоб не на чужой беде... Высокого... 
И суди себя высоким судом, девочка... 

Он совсем побелел и склонил голову набок. Шепнул 
ице что-то, но последних слов его уже никто не расслы- 
шал. Жизнь оставляла его постепенно. Дыхание еще не 
ушло, сердце толкнулось, потом стало; он умер спо- 
Койно и незаметно, и когда нежданный ветер взметнул 
ему легонько волосы, он был уже мертв. 


1916 


17 М. Шагинян, т. { 


ПЕРЕМЕНА 


Быль 


Памяти моей матерп 


ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 


Об этом знают не только солдаты 
в окопах, — знают об этом и горожане 
в подвалах. 


Тлава первая 
МЫ ПРОТИРАЕМ ГЛАЗА 


С величайшей охотой и удовольствием, по самый кон- 
чик, вошли в февральскую революцию люди самые раз- 
Нообразные: капиталисты, чиновники, губернаторы, по- 
лнцеймейстеры, думские гласные, нотариусы и даже го- 
родовые. Это было сюрпризом, а сюрпризу все люди 
рады. 

Столицы были к нему слегка подготовлены, но про- 
винция пережила его словно снег на голову. 

з года в год в одноэтажных особнячках предместья 
Ростова, с лепными карнизами и приспущенными жа- 
люзи на зеркальных окнах, жизнь текла привычным по- 
рядком. По вечерам, заполночь, сидели гости и играли 
в карты. Прислуга на кухне сквозь сон готовила, омотря 
по сёзону, все тот же одинаковый ужин" осенью резались 
на закуску помидоры и огурцы, делалась «икра» из ва- 
реных баклажан, вынимался из банок плачущий белый, 
лахнущий остро сыр брынза, вспарывалось текущее жи- 
ром бронзовое брюхо шамайки; травки всех наименова- 
ний и запахов, от укропа до белого испанского лука, 
клались отдельно, опрыснутые водой, на тарелку; и на 
печи, посыпанной крупным углем, подогревался бара- 
инй соус с бобами,— а босые ноги шелестели уже по 
красному деревянному полу на террасу, где накрывал- 
ся стол, ставились свечи в стеклянных колпачках от 
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ветра и падали, ушибаясь о них, крупные пахучие жу 

желицы. Зимой и весною граненое стекло поблескипиян 
в старинном трюмо, и чинный столовый стол застанлит 

ся холодной закуской, а из темных буфетных комни!, 
где пахло мускатным орехом, гвоздикой, ванильн, н 
пробками, выносились цветные графинчики. 

Гости играли до ночи и ушли доигрывать в клуй, 
оставив спящую стоя прислугу подбирать со столи ии 
релки и засыпать солью красные винные пятна па син 
терти. Хозяин утром вернулся домой с газетой в ру 
ках. Он прошел гостиную, кабинет, будуар, корилер, 
затянутый линолеумом; в спальню вошел не на цыиич 
ках, жену за плечо взял без всякой осторожносии и 
голоса не понизил до шепота, когда сказал так, чин 
слышалось в коридоре: 

— Вставай! В Петербурге революция, Николии 
убрали. 

Потом самые разнообразные люди в Нахичевани. ни 
Дону поздравляли друг друга, мало понимая, почему 
они радуются. Потом город убрался, принарядилси, 
школы распустили учеников, городская дума устроили 
заседание и под портретами государей читались вслуч 
телеграммы об отречении голосами торжественными и 
полными, словно это было личным удовлетворением 
каждого из читающих. 

Начались митинги, и легкость вхождения в револн, 
цию все продолжалась. Проступили отдельные Ива 
Иванычи, избираемые в разных местах `разными ори 
низациями. Иваны Иванычи вставали рано, не любили 
почесываться, в уборной газетами не зачитывалиси, 
после обеда не спали,— они «кипели в общественном 
котле». Им всегда было некогда, они поглядывали ни 
часы, рядили извозчиков месячно, держали своих кучя 
ров, как модные доктора, и не было случая, чтоб их ив 
оказалось на заседании. Когда приходил час выбором, 
они выбирались автоматически, совсем так, как севший 
в вагон доезжает до станции, а начавший служить де. 
служивается до чина. 

Проступили и Марьи Ивановны. Эти дамьз любилн 
вспомннать курсы Герье и Бестужева, когда-то прятали 
у себя нелегальную литературу, собирали деньги ни 
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шлнссельбуржцев, а во время войны шили солдатам фу- 
файки. Каждая из них где-нибудь председательство- 
вала. Они умели эвонить в колокольчик и очень громко 
кричали: «Гише!» Им досталось целиком женское дви- 
жение и митинги по женскому вопросу. 

Митинг устроить —не шутка. Президиум (четыре да- 
мы с колокольчиками) оповестил: ровно в восемь часов 
вечера в коммерческом училище. Говорить будут о жен- 
ском вопросе. И собралось женщин видимо-невидимо, 
ровно к восьми часам вечера, со всех ростовских и нахи- 
чеванских окраин,— женщин в платочках и дырявых 
сапогах. Шли по снегу, по воде, по лужам, шли с груд- 
ными ребятами, кому не на кого было их оставить, шли 
версты и версты,— пришли, а президиума нет. Коло- 
кольчики стоят, но дамы опоздали, а в залу не вместить 
н одной десятой пришедших. Гул стоит от вопросов. 
Пришедшие хотят хлеба, не пшеничного, а духовного, 
по которому голодали года. 

Но вот половина президиума приехала в фаэтоне. 
Толстая дама с фишю! на колыхающейся блузе, про- 
свечивающей розовыми лентами бюстодержателя, 
вспльвает на кафедру, машет платочком, кричит гром- 
ко, хозяйственно, благотворительно: надо перенести 
митинг на воскресенье двенадцать часов, здесь потолки 
провалятся, с улицы ломятся толпы, нельзя, никак 
нельзя... 

Духовного хлеба нет, голодные ропщут, им кажется, 
что над ними смеются. Они пришли со спичечной фаб- 
рики, с макаронной, с мыльного завода, с парамонов- 
ской мельницы, а оттуда, по грязи и талому снегу, вер- 
сты и версты... 

Вечером говорит утомленная Марья Ивановна Анне 
Ивановне в чинной столовой, когда спящая на ходу 
девка несет, роняя вилку на пол, приборы, а из кухни 
бьет запах подогреваемой бараньей ноги: 

— Какая темнота! Сколько ненависти к интеллиген- 
ции. Забыто все, что мы отдали, чем пожертвовали! 
Они готовы избить нас или устроить погром,— вот уви- 
дите, начнут с евреев, а кончат интеллигенцией! 





1 Фишю — кружевное подобие галстучка (франц.). 
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Но стадия Ивана Иваныча ‘сменяется стадией Пецци 
Петровича. Иван Иваныч стоит в зените. У Ивиия 
Иваныча появился завистник. Почему, скажите, все ему 
да ему? Почему все его да его? Как будто нет лини | 
высшим образованием, с общественным стажем? (дни 
политический митинг. На эстраде Иван Иванович рядом 
с Петром Петровичем. В зале — рабочие и солдаты. 

— Товарищи! — кричит Петр Петрович.— Обралиии 
внимание, комитет сам себя выбрал! Советую вам ми: 
пользоваться своими правами и переизбрать комитет ня 
основах четыреххвостной формулы! 

Шум. Иван Иванович, бледнея, вскакивает: 

— Товарищи! Зала полна еще несознательных эле 
ментов. Среди нас есть провокаторы! Нельзя переиз@и 
рать комитет, не имея руководящего списка!.. 

Шум, свист. 

— Он против четыреххвостной формуль! — кричи! 
кто-то, делая ударение на «му». Публика сбита с толку 
Веселый человек в пиджаке, прячась за спины рабочни, 
пронзительно вопит: 

— Иван Иванович — сука! 

Иван Иванович потерял популярность. На эстрале 
утверждается Петр Петрович. А вечером у Петра Ш! 
ровича ужин, скорый, на быструю руку, с государствен 
ной экономией времени. Два-три единомышленника, из 
жены, гимназист из комитета учащихся, старший при 
казчик — в виде демократического элемента... Жуюу, 
стирая с усов капли сладкого соуса, подбирают с тарел 
ки рыхлым куском белого хлеба; гимназист скоблит ии 
жиком. Но Петр Петрович темнеет: 

— Где графин? Почему вино в бутылке, а не и 
итальянском графине? 

— Машу я выгнала нынче, — шепчет Анна Иванои 
на, сжимая отрыжку корсетом и пряча губы в салфеи 
ку,— Маша разбила, нахальная стала. Вообрази ‹ейн, 
ходит и спит. Я ей говорю, а она зевает. 

— Ах, мерзавка! Итальянский графин! — Петр я 
рович безутешен, настроение испорчено, графин был 
привезен из Милана.. 

Но что же чувствуют Маши, полуспящие от устали» 
сти, что чувствуют женщины со спичечной, мылью!, 
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парфюмерной, бумажной фабрик, машинисты и смаз- 
чики, Шахтеры, солдаты, мусорщики, выгребальщики, 
те, что тянут вонючую кожу на кожевенной фабрике за 
городом, те, что моют вонючую шерсть на шерстомойке 
за городом, те, что тихо скользят по ночам на вонючих 
бочках в городе? Знают ли их Иван Иванович и Петр 
Петрович? Знают ли они Ивана Ивановича и Петра 
Петровича? И что им дала февральская революция? 


Глава вторая 
«ИРОВЛЕМА ТРУДА» 


Не все интеллигенты подобны вышеописанным. На 
последней улице города, лицом в степь, стоит деревян- 
ный домик, крашенный в голубое с белым. Крыша у 
него треугольником, окна в одно стекло, во дворе голое 
тутовое дерево, колодец, куры и мостки через черные 
лужи, густые, как сапожный клей. Отсюда слышна вио- 
лончель, здесь живет Яков Львович, тоже интеллигент, 
когда-то магистр философии, а сейчас виолончелист го- 
родского симфонического оркестра. 

Яков Львович не всегда бреется, он высоко подни- 
мает воротник пиджака, а нечаянно взглянув на свои 
ногти, сконфуженно прячет руку в карман. От Якова 
Львовича пахнет луком, — так сдабривает ему каждый 
день водянистую похлебку без мяса мать Якова Льво- 
внча Василиса Игнатьевна. Мать — православная, рус- 
ская, маленькая, в платочке. Самого же Якова Льво- 
вича в гимназии ругали жидом, а в университете — 
дружелюбно — семитом. У него длинный нос, бледные 
восковые ушные раковины, красноватые веки и в них 
небольшие робкие глаза, прячущиеся от чужого взгля- 
ла, как от удара. Яков Львович выщел в отца, провн- 
визора Мовщензона. 

Для родного городка Яков Львович—чнеудачник. Из 
науки проку не вышло, отцовские деньги проел и про- 
пил, не женился, не выбился в люди, ходит ободранный, 
сипло смычкастит себе что-то по струнам в дырке город- 
ского оркестра и не знается с приличною публикой. 
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Даже и на обед к городскому голове, куда приглмиеи 
был весь оркестр за исключением низших ударных, ин 
позвали Якова Львовича, 

Для себя самого Яков Львович — счастливец, ||» 
только счастливец — блаженный. У него всегда хорони! 
на душе, так хорошо, что даже перед людьми ему со 
вестно. Дождик идет, лужи чмокают, ветки вздра!н. 
вают, скрапывая капли, — и он, точно дерево, рад дож: 
дику, спешит на улицу, лысинкой намокает, губами би. 
мочет — радуется. Сухая пыль столбом стоит, дон 
до вычиха дворовую собаку, а он и тут рад, глядит ни 
твердые круги облаков, выпукло стоящие на пыльном 
небе, и вспоминает Андреа Мантенью. 

Яков Львович любит Россию. Он стоял рядовым @ 
ружьем по колено в воде, защищая ее от немца, хотя и 
сердце его начертана была заповедь «не убий». Он ии 
первому зову большевиков побежал из окопов бри, 
таться. 

Офицер царской армии, университетский товари, 
сказал ему: 

— Ты как семит не можешь понять позорности про, 
исходящего. Тебе не больно, когда рушится государст: 
венное единство, попирается национальная честь... Сын 
родины должен чувствовать, как хозяин. Будь ты хозя. 
ин, ты бы вместо братанья пошел и дал ему прикладом 
в морду. А ты семит и наемник. Тебе все равно. 

— Послушайте, да чей же вы сын? — взволнованио 
говорил Яков Львович, порываясь объяснить ему.- 
Ведь это она же, мать ваша, сказала мудрейшие в мн]м 
слова, она посылает вас по-братски к брату! Таких слон 
еще никто в мире не произносил, а вы неразумно заты. 
каете уши, восстаете на мать. Посмотрите вокруг себ: 
над лицемерием, ложью, кровью, насилием, предатель. 
ством — благословение папы, священников, пасторон, 
журналистов, ученых, и ни один не закричал: «Остано- 
вите безумие!» И вот Россия первая говорит, что нуж. 
но,— самое простое, самое понятное. А вам стыдно 
перед кардиналами и дипломатами за ее «необразован* 
ность»,— вы не сын. Так чувствуют лжесыновья, кре 
тины! 

— Так рассуждают жидо-масоны, у них свон 
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дипломатия, знаю! — в бешенстве кричит офицер, 
вспоминая, что носит погоны. 

Сколько ран нанесено Якову Львовичу! Но что ему? 
К боли, кусающей сердце, он привык и не ропщет. Она 
только ширит сердце для радости, учит молчанью. И 
Яков Львович прячет небольшие робкие глаза в крас- 
новатые веки, сторонясь, как удара, враждебного 
взгляда. 

Вместе с потоком серых шинелей, облепивших ваго- 
ны, свисавших с площадок, с крыш, с буферов и из окон, 
докатился и он до голубого с белым домика, снял об- 
мотки с длинных и тощих ног, обмылся, отправился в 
город, на митинг. Долго ходил Яков Львович, слушал 
и волновался. Приходили в голову длинные речи, а го- 
ворить их — не то получается. 

— Товарищ, вы бы попроще! И, знаете, уж очень 
как-то у вас все восторженно, — сказали ему в редак- 
ции, куда он принес заметку об организующей роли 
музыки. 

Мысли верные, глубокие, мудрые — и никому не 
нужные. У Якова Львовича тетрадь в клеенчатом пере- 
плете, купленная когда-то у Мюра и Мерилиза. В нее 
он записал: 

«Надо осознавать происходящее — вплоть до про- 
блемы, сжимать свою мысль до формулы. Каждая кру- 
пица действительности сейчас показательна, как семя- 
почка. Это я называю конденсацией опыта». 

— Яшенька, не заходил бы ты умом за разум, от- 
дохнуя бы,— советует мать, пришедшая от соседки. 

Яков Львович записывает у себя: 

«Мысль отдыхает, когда ей дана работа. Всякое сле- 
дование фактов без передышки утомляет и раздражает». 

— Яот Авдотьи Саркисовны, — твердит свое мать,— 
она говорит, что ты можешь получить сейчас хорошее 
место по городской милиции. Старых-то поснимали, но- 
вых ищут, которые с образованием. Жалование и поло- 
жение. Без труда-то ведь не проживешь. 

Яков Львович не слушает мать — его заннмает идея. 
Разве не сходятся все вопросы действительности, все ее 
беды у одной центральной проблемы? Труд — в этом 
все дело. Он раскрывает тетрадь и снова пишет: 
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«ПРОБЛЕМА ТРУДА 


Ошибочно думать, что Вопрос о труде разрешим ий 
плоскости социальных отношений. Забывают о психоли 
гии труда. Если труд — обязательство, да еще тяжкое, 
да еще уофепз-поепз, то на такой почве ничего не Пи 
строишь. Труд должен удовлетворять человеки 
Отсюда: он не смеет быть механичным. Не механичии 
лишь творчество, и труд должен быть творческим. Ни 
творческий труд не утомляет, не насилует, это не обули, 
а счастье. Я могу работать творчески по 12—16 часов п 
сутки, и меня надо силком отрывать: сам не в силил 
остановиться. Отдыхаю — для него же. Утомляет мейн 
не он, но, наоборот, невозможность ему отдаться, поми 
ха, рассеяние. Неспособны к творческому труду тольк" 
кретины (и чаще всего буржуазного класса). Разве длн 
кретинов произошла революция, что в единицы мерм 
всего человечества избирается самочувствие кретина!» 

Стук в дверь — у Якова Львовича сосед, товарищ 
Васильев, слесарь царинцынского завода и болыншевик 
Небольшой, остроглазый, со впалою грудью, входит в 
комнату. Желтые пальцы с порыжелыми ногтями ссы 
пают на мятую бумажку табак из жестянки, быстро 
скручивают, прихлопывают жестянку. Яков Львович 
дает прикурить. 

— Яс митинга в городском саду. Бестолочь! Масс 
озлобляются. Видели вы последний номер «Известий»?! 
— Товарищ Васильев, выслушайте мою мысль, 
берет Яков Львович клеенчатую тетрадку. Ему это ки 

жется простым, как дневной свет. 

— Кустарничество,—буркает Васильев, — мелкобур 
жуазная психология. Сводите вопрос с рельсов в тупик 

— Поймите же вы, это вечное! Не надо ваших тер 
минов, они этого не покрывают,— всплескивает Яков 
Львович руками. 

— Работаете на контрреволюцию, если хотит" 
знать, — неуклонно твердит Васильев в клубах табвач: 
ного дыма, . 

— На контрреволюцию? — встает Яков Львовии, 
Солнце из низенького окошка падает на худое лицо и 
острым носом, черты его вытянулнсь, обЛлагородились, 
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стали странно знакомыми; и глаза глядят широко, от- 
крыто, без робости. 

— Посмотрите сюда, какой я контрреволюционер! 
Я больше пролетарий, чем вы, ничего у меня нет и ни- 
чго здесь не держит меня. Я люблю мысль революции, 
я за нее умру, не поморщившись. Или вы лучше меня 
видите ложь старого мира? Только я не желаю созда- 
вать на место нее новую ложь под другим названием. 
Я гляжу в корень, в первооснову, а вы мне отвечаете 
ходячими словечками, жупелами. Почему вы не хотите 
видеть мою правду, как я вижу вашу? 

Васильев докурил папироску, он молчит, ему трудно 
найти слова. Потом говорит, и взлетает каждое слово, 
как ком земли из роющейся могилы: вот тебе, вот тебе, 
вот тебе... 

— Все вы глядели до сих пор в корень. А что сде- 
лали? Кто в корень глядит, ничего ие делает. Последняя 
ваша правда — оставить все, как оно есть, вот ваша 
правда. Вам кажется, что вы с нами, а все, что вы гово- 
рите, мог бы сказать любой буржуй и сделать выводы 
против нас. Нам эти слова ни к чему, они давно гово- 
рены, опорочены, от них ни пяди не изменилось. Да и 
зачем вам, скажите, идти к нам? Вы вот говорите, что 
пролетарий. Верно, только вы другой пролетарий. Вы 
такой пролетарий, которому и не нужно ничего, все у 
исго уже внутри есть. Ну, признайтесь, на что вам ре- 
волюция? Вам, если хотите, и история не пужна, одной 
мысли довольню. 

Яков Львович угас и сел снова. 

— Странно, это очень верно, что вы говорите, — от- 
всчает он Васильеву.— Я блаженствую, это да, если 
даже один огурец с хлебом Могу и без огурца. Но ведь 
и ваша цель — счастье человечества. Вы же не зря 
мечтаете о разрушении, вам надобно осчастливить. По- 
чему вы смотрите на мое счастье как на минус? 

— Поймите, оно бездейственно! Расстройство желуд- 
ка у капиталиста нам выгодней, чем блаженство такого 
пролетария, каквы. Бездейственно, в этом вся штука. 

Яков Львович и Васильев расстаются. Васильев идет 
«организовать недовольство масс», а Яков Львович, 
сжимая руками голову, до полуночи ходит по комнате. 
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Глава третья, отступительная 
«ВОЛЬНОМУ — ВОЛЯ, СНАСЕННОМУ — РАЙ» 


Февральская революция катится, она праздником ли 
дит по городам и местечкам, она становится чем-то ци. 
де модной этикетки «Трильби» на папиросах, печеньич, 
шоколадках, подтяжках. Пикник свободы с сардинками, 
булками, хлопаньем пробок, официантами в белых иер. 
чатках,— но, правда, отказывающимися брать на чий 
Официанты как будто поступились привычками; хозии 
ва — нет. 

Война популярности не потеряла. Заглядываемся ни 
союзников; комплименты нас очень обязывают: мы гого 
вы на все, чтоб не разуверилось «общество». И разговор 
о «победном конце» не пресекся. 

Но дамы из общества охвачены все же надеждой: 
спасти сыновей, кончающих последние классы гимназии, 
лицея, классических интернатов. Обтягивая губами вуи. 
летки, спускаются и поднимаются дамы по лестнице 
министерства народного просвещения в Петербурге. 
Какая свобода! Входи и выходи. Швейцар очень любел. 
ный, должно быть не самосознательный, а из хороше» 
дома. И наверху тощий, с лицом на английский манер, 
в хохолке, с золотыми часами браслеткой, чиновник ‹у. 
рово отказывает: «Ни для кого никаких отсрочек, мы чи, 
щищаем родину!» Но вуалетки оттягиваются на лой, 
пахнет пудрой, плачущие глаза прикрываются легким 
платочком, «если б вы знали... и, ах, как это жестоко!» 
Чиновник смягчен, обещает снестись с военным мини 
стерством... есть некоторая надежда.. 

Дамы порхают к выходу, сталкиваются, знакомятси: 

— Вы откуда? 

— Я из Ростова, а вы? 

— Из Ярославля. 

— Хлопотать об отсрочке? 

— Да. Он обещал, не знаю уж, верить ли..: 

На стенах розовеют афиши: «Первый республикли. 
ский поэзоконцерт Игоря Северянина»... Пикник сно. 
боды с сардинками, булками, хлопаньем пробок все про. 
должается. 

Но модная тема — Ленин, большевики. 
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— Требуют сепаратного мира, прекращения войны! 
Какая гнусность по отношению к России, к союзникам! 
Этого не простит им никто...— дамы наслушиваются 
модных споров в знакомых домах. Профессорские име- 
нитые семьи, солидные речи. Синтаксис даже такой, что 
нельзя не поверить: 

— Разложение революция... колебание фронта... рас- 
пад... и знаете — пролетариат тоже совсем недоволен. 
Я говорила со своей прачкой. Раньше они получали 
меньше, им дали прибавку, внушили требовать, они 
требовали — и ничего. И говорят, будто совсем напрас- 
но их сбили с толку. 

Знаменитый профессор читает: «Углубление револю- 
ции как кризис общественного правосознания». В один 
вечер с Северянином. Но обе залы полны. Северянина 
слушают гимназисты, студенты, куфсистки, приказ- 
чицы, инженеры, земгусары, кооператоры, дамы. И про- 
фессора слушают гимназисты, студенты, курсистки, 
приказчицы инженеры, земгусары, кооператоры, дамы. 
Професеоф настаивает на том, чтобы не загубить «свя- 
гое дело революции», и Северянин воспевает «шампан- 
скую кровь революции». 

Публика бешено аплодирует, она не желает, чтоб 
«погубили революцию», не Желает, чтоб обнажились 
фронты, не желает, чтоб союзники были обижены, не 
желает вообще, чтобы что-нибудь изменилось. 

— Пусть революция будет, как... революция. Как 
приличная революция, Ёаще 4е пиеих !,— согла- 
шается жена сановника, только что получившая отсроч- 
ку для Вовы,— и пусть прекратят, наконец, эти разго- 
воры про углубление, кому это нужно? 

С Николаевского вокзала попрежнему отходят по- 
езда. В них трудно попасть, это правда. Окна повыло- 
маны, вагоны уравнены в правах, кондуктора бессильны 
сдержать бешенство огромной толпы, вне очереди, без 
билетов, теряя тюки, ребят, зонтики, мчащейся занять 
щель в забитом людьми вагоне. Но если у вас есть зна- 
комство и связи, вы можете очень удобно устроиться. 





1 за неимением лучшего (фрачц.). 
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На Минеральные едут все дамы © отсрочками н сын, 
ями, едут на отдых сестры милосердия из титулованимх, 
едут все те, кто привык туда ездить из года в год, 

На Минеральных — вакханалия цен. Лето 17-го 1% 
да; произнесены слова о равенстве и братстве, в Москии 
и в Петербурге первые подземные толчки надвигакние. 
гося народного гнева,— а здесь переполнены дачи, ко 
миссионер на вокзале говорит приезжающим и тем, К!» 
неделю спит на вокзальном полу, прислонясь к неразни 
занному портпледу: 

— Как хотите, меньше четвертной в сутки нии 
нельзя. Если угодно, койку в посторонней комнате, де 
сять посуточно, это я могу. 

Кисловодский парк полон туалетов, немного отели 
лых, это правда,— парижские моды пришли с опозли. 
нием. В курзале офицерство дает блестящий концерг в 
пользу Займа свободы — и на афише чета Мережком 
ских, молодые публицисты, поэты, крупнейшие музы 
канты. Парадно звучит «Марсельеза», приподнятая и! 
раковины курзала блестящим огромным симфоническим 
оркестром под магическим жезлом Рахманинова. 

Ночь кавказская тепла, душна, пахнет близким дож 
дем, духами, сигарой, тонким гастрономическим запи: 
хом с веранды буфета и розами. Пахнет горными три 
вами, речкой, ольхою подальше. Электричество пачками 
бросает сияние вниз, и в каждом кружке его ослепи 
тельная возня ночных насекомых — бабочек, мошек, 
жучков, а внизу, в его свете, толчея дорогих туалетом, 
холеных мужчин, пропитанных дымом сигары, с лаки- 
рованными проборами, дам в меховых накидках. Мель.. 
кают изящные ножки в ажурных чулках и миниатюрней. 
ших туфельках. 

Пикник свободы с ракетами, хлопаньем пробок, бри. 
вурными звуками парадне разыгрываемой «Марсель - 
зы», с безупречными официантами, впрочем отказываю- 
щимися от чаевых (им проставляется в счет), — все илег 
как по-писаному. 

Но локомотив, тонко свистя, тащит поезд дальше ог 
модных мест, туда, где черты людей резче и определен- 
ней. Мы на дальней окраине России, в Закавказье. Ея 
тут хозяйничал дух Николая Николаевича, великого 
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князя. При нем революция сразу была одернута с тылу, 
а Ффалды редакторов. Когда все провинциальные га- 
еты без страха и опасения перепечатывали петербург- 
ские телеграммы, в Тифлисе было глухо. О событиях 
пропечатали как о чем-то з скобках, значения не пред- 
ставляющем. Отказ Михаила был выставлен как '‘про- 
стая любезность — церемонится, а народ будет снова 
просить, и тогда коронуют Михаила. Откажется снова 
по своей осторожности, — тогда коронуют Николая, ве- 
ликого князя. К нему уже силились было попасть в ми- 
ЛОСТЬ ЧИНОВНИКИ... 

Газета так и писала: «Надо надеяться, что после 
всеподданнейших просьб Михаил согласится на цар- 
ство». И революция вышла приличной, — {аще де теих. 

А народ, невзирая на бегство с обоих фронтов, все 
еще призывался для защиты «святой революции» и Во- 
вочек, получивших отсрочки. 


Глава четвертая 
топот копыт 


Анна Ивановна благополучно вёрнулась в Ростов. 
На звонок отворила племянница: Матреши уж час как 
нет дома — ушла на собранье прислуги говорить о своих 
беспокойствах и выставлять свои требованья. 

— Вот новости — требованья! Жрут, пьют, на всем 
готовом, их одеваешь — требованья! 

Анне Ивановне хочется всем рассказать, что говорят 
в Петербурге и на курортах, как поет Северянин о шам- 
панской крови революции, как несомненно, докумен- 
тально доказано, что большевики приехали на немец- 
кие деньги и теперь всех их рады бы отправить обрат- 
но, но немцы воспротивляются. Слышала она также 
про странную книгу, ходившую в рукописи по рукам. 
В этой книге одна хронология, числа и числа. Но хро- 
нологически точно доказано, что еще от библейских вре- 
мен существовало еврейское общество, поставившее 
себе целью забрать власть над миром. У него были от- 
деления в Сирии и в Македонии и во всех городах. Оно 
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собирает налоги со всех евреев, будто бы на социалиам 
И хронологически точно показано, в котором году дол 
жен быть избран на престол еврейский царь... 

Но Матреша не возвращается, приходится самой, 
не отдохнув с дороги, готовить чай. Ноябрьские сумей 
ки падают быстро, дворник в ведре несет уголь,— ти 
пить угловую и ванную. Анна Ивановна серебряными 
ложечками эвякает в буфетной о новый сервиз, говори 
с гувернанткой Тамары: 

— Главное же, Адельгейда Стефановна, не мечтай 
те о Москве! Москвы нет, выбросьте это окончательни 
из головы. Я вам должна сказать, что антисемитизм 
некультурен, и я всегда против того, чтоб Тамара в гим 
назии позволяла себе замечания насчет евреек. Но все 
таки мы не умнее же Шопенгауэра или там Достоей 
ского! Я говорила с профессорами. Многие держатин 
мнения, что есть что-то такое антипатичное, особенно, 
знаете, в массе. Отдельные есть очень славные люди, 
например доктор Геллер. Но в Москве, в Москве ве 
иллюзии падают, это что-то неописуемое. Черту оседло 
сти сняли, и они, вы подумайте, не в Волоколамск, ие 
в Вологду или куда-нибудь в Вышний Волочок, а не 
пременно в Москву. На улицах, ‘на трамваях, в театрах, 
даже, смешно сказать, на церковных папертях одни ев 
рен, еврейки, и на каждом шагу вас в Москве останаи: 
ливают: «Как, пожалуйста, пройти на Куэнецкий мост?» 
Кузнецкого моста не знают! В Москве! . 

— Мейкийг18! 1 — супит Адельгейда Стефановни 
выцветшие брови; руки у нее трясутся от старости, рас. 
сыпая сахарный песок. 

Уже на вазочки выложено абрикосовое варенье (в@' 
рилось при помощи извести, по рецепту, каждый круг. 
лый абрикос лежит совершенно целый, просвечивая 
лотом и стекловидным сиропом). Из жестянок ссыпя, 
ны сухарики на сливочном масле с ванилью. Электри: 
ческий чайник кипит. 

Дамы давно уже приняли — каждая — чашку и, не 
торопясь, медленно покусывают сухарики, положив ря’ 
дом с собой на столе черные шелковые сумочки, ра» 
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лично расшитые бисеринками; из сумочек пахнет ду- 
хами. 

Вдруг — переполох. Из коридора в столовую, стуча 
гвоздистыми башмаками, вбегает Матреша, как была, 
с улицы, в большом шерстяном платке, лицо круглое, 
оторопело-сняющее. 

— Что такое? В чем дело? 

— Сказывают, большевики идуть... Казаков семь 
тыщ, большевиков четыреста человек, видима-невиди- 
ма, с Балабановской рощи. Которые на митингу хо- 
дили, своими глазами видели, а на нашем доме, Анна 
Ивановна, барыня, пулемет поставють. Всех, говорять, 
которые к центре, тех, говорять, ближе к черте города 
из помещениев выселять будют... 

— Будют, будют, говори толком! Откуда ты взяла? 
Кто это тебе сказал? 

Дамы вскочили с мест, обступили Матрешу. 

— Анна Ивановна, это же ужасно, если пулемет! 
У вас брат — член Совета депутатов, позвоните по те- 
лефону! 

— Да телефон, кажется, не работает... 

— Адельгейда Стефановна, Адельгейда Стефанов- 
на, позвоните, пожалуйста, Ивану Ивановичу по теле- 
фону... Твеерпошегеп Зе, БЩе! ' 

— Фа, аБег дег ТваервНоп 15 уегдогеп! 2 

— Я побегу домой. Скажите, милая, на улицах не 
стреляют? 

— Что вы, Марья Семеновна, куда вы побежите в 
такую темноту. Погодите, допьем чай и выйдем вместе. 

— Какой тут чай! У меня квартира пустая, на ан- 
глийском замке, еще обокрадут. 

— Ну, как хотите, если не боитесь. 

— Чего же бояться? Матреша может меня прово- 
ДИТЬ. 

— Нет, Марья Семеновна, я Матрешу отпустить не 
могу, она должна быть дома, должна. Она слышала, 
знает в чем дело, в случае, если придут, вы понимаете, 
она с ними объяснится. Вот, если хотите, попросите 
Адельгейду Стефановну. 

—_ 1 Протелефонируйте, пожалуйста (нем.). 

? Да, во телефон испорчен! (нем.). 
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И после просьбы ветхая немка трясущимися от ст 
рости руками надевает заштопанный во многих мен 
кавказский башлык и семенит в калошах, заложены 
бумажками, по мокрым плитам, вослед за поспешакиие! 
дамой, провожая ее домой. 

Вечер сгустился в ночь, крупные капли шуршат № 
кое-где еще не опавшей жесткой и шершавой ог сти] 
сти листве, прелым пахнет под ногами. Иван Иванович 
из клуба забегает к сестре. 

— Что же происходит? Ради бога! 

— Пустяки! Опять большевистская авантюра! Им 
мало, видишь ли, июльского урока. Ходят слухи, бул 
то опять выступили, изнасиловали целый батальон... 

— Что ты, как батальон? 

— Ну да, женский, который у Зимнего дворца. [16 
том Зимний дворец разграбили дочиста, сняли гобе 
лены и нашили себе портянок. Ау нас в Совете боль 
шевики радуются: «Поддержим питерских товарищей» 

— Господи, да что же это такое? 

— Не волнуйся, казаки близко, у нас не допусти! 

Ночь снова разжижилась в ясный сухой день, вет|м 
ный и холодный. И глядят, глядят из окон недоумешиин 
очи, одни с испугом, другие с вопросом, с надеждой, 
люди притихли, опали, как тесто на остуженных дрож 
жах, съежились, сковались волнением. 

К полудню по площади, мимо собора, промчались 
казаки, пригнувшись к седлам, с винтовками за пле 
чами, процокали конские копыта по камням, уже высох 
шим от вчерашнего дождика, уже опыленным. За ними 
помчался ветер, крутя осенние рыжие, черные, красным 
листья, вздымая осеннюю жесткую, крупную пыль 
Вслед за ветром прокаркали галки, перелетая по тель. 
графным столбам и полуголым деревьям. 

— С двенадцатой линии выселить всех вплоть ди 
двадцатой и двадцать четвертой, очистить Соборную. 

_ Кто-то издал приказ, кто-то разнес его по обитате, 
лям, и все, кому надо было узнать, узнали. Новые б* 
женцы, новые волны людей, с подушками, тачками, ку: 
рами в клетках, визжащими поросятами, влекомыми 
веревочкой за ногу и упирающимися в ноги бегущих 
Шубы, шапки, шинели, поддевки, картузники, шляи- 
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инки, папашники —< дамскими шляпками и платоч- 
кими и даже простоволосыми перемешались. 

— Вот дожили! То было принимали беженцев с За-. 
падного и Восточного фронтов и расселяли их в домах, 
что похуже, по двенадцати душ в одну комнату, да с 
порода получали на ремонт, а теперь и сами, здорово 
живешь, побежали. 

— И еще побежишы! Нынче с юга на север, а зав- 
гра с севера к югу, по компасу... 

— Нашли время для шуток! 

На площади против воре стоит особняк с пятью 
жнами на Соборную, в’два этажа. Наверху контора 
нотарнуса, и внизу до четырех открыто парадное, впу- 
ская клиентов и холод. Туда, выбирая места, где по- 
суше, и прячась в приподнятый воротничок коричневого 
с обнажившейся ниткой на засаленных перегибах паль- 
то, шел Яков Львович. 

Надо было стучать — контора закрыта по случаю 
политических осложнений. На стук открыла веснушча- 
тая гимназистка с короткими волосами, как у мальчика. 

— Яков Львович! — И вверх по лестнице: — Ма- 
мочка, Яков Львович пришел! 

Наверху, рядом с приемной и комнатами для клер- 
ков, где чинно, в футлярах стоят ремингтоны и ундер- 
вуды, а по стенам светложелтого дерева высокие шкаф- 
чики с ящиками по алфавиту, была еще одна полутем- 
ная комната, где жила переписчица, вдова, с двумя 
дочерьми-гимназистками, близорукая и с ревматизмом 
суставов. Там на полу помещалось три тюфяка, на 
столе же на керосинке подогревался вчерашний суп. 
Вдова обрадовалась Якову Львовичу, налила ему супу. 

— Садитесь, расскажите, что такое творится по ули- 
цам? 

—- Вам бы тоже не мешало куда-нибудь с Лилей и 
Кусей побезопасней. Шли бы сегодня к нам. 

— Ни за что! — вскрикнули Лиля и Куся. 

Они поглядели разом на площадь, — там пробегали 
новые толпы беженцев, спотыкаясь о застревающих 
под ногами, влекомых веревочкой за ногу, поросят. 
Лиля.и Куся любили события. Они были крайними ле: 
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выми и, если б позволила мама, пошли бы хоть и при 
ногвардейцы! 

_ С керосинки снята кастрюля. На ней теперь чийниь 
эмалированный, скоро уже закипит. Вдова расстиничя 
чашки, Лиле и Кусе их собственные, Якову Львоинчу 
свою кружку, а себе посудинку Чичкина от простюкия 
ши,— чашек гостям не хватало. В жестянке вареный 
коричневый сахар, порубленный на кусочки, — конфе им 
домашнего приготовления, называемые вдовой «Крем 
брюле». 

Совсем было принялись за чай. В окна видно, чи’ 
площадь вдруг опустела. Откуда-то из-за угла, дроби 
стуча сапогами, прошел отряд желто-серых шинелей н 
остановился совещаясь. Лиля и Куся глядели во ми 
глаза, шинели взглянули в их сторону, разделились ия 
группы и один за другим, молчаливо стуча каблукимн 
по камням, подкидывая на плечи винтовки, пересекли 
площадь. 

— Мамочка, стучат! 

Вдова идет отворять, сопровождаемая Яковом Лым, 
вичем. Лиля и Куся за нею. Сняли засов и цепочку: 

— Кто там? 

В переднюю один за другим молчаливо вошло не 
сколько вооруженных. Не отвечая вдове, поднимаю!и н 
по лестнице. Двое остались внизу — сторожить. 

Наверху остановились: 

— Оружие есть? Не прячете ли офицеров и казакион! 

— Оружия нет, и никого не прячем. Вот единстм“и 
ный мужчина Яков Львович, в гости пришел. 

— Покажите документы. 

Яков Львович достал из внутреннего кармана с1ии\ 
паспорт грязного вида: «Магистр историко-философских 
наук Яков Львович Мовшензон». Прочитали, вернули 

— Что там наверху? 

Не дожидаясь ответа, один из пришедших по лессик" 
стал взбираться наверх, в открытую чердачную дырку. 

Там шарахнулись голуби. 

— Кто там? 

— Голуби, товарищ, 

Лиля и Куся отвечают наперегонки. Вонзились гля: 
зами, как пиявками, неотрывно в лица пришедших. Оци 
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ие из рабочих, лет по семнадцати, по восемнадцати, 
„унтовки надели, должно быть, впервые, лица юные, 
‘уровые, строже, чем надобно. Многим из них суждено 
пыло быть через несколько дней зарубленными в Бала- 
'пновской роще казаками. 

— Город в наших руках, товарищ? — выпалила 
вдруг Куся, не удержавшись. 

— Чего выскакиваешь? — шепчет ей Лиля. 

— Город в руках Совета,—отвечает безусый,—пред- 
полагается на завтра выступление, Вы соберитесь от- 
‘юда, тут будут обстреливать, Дом мы займем под пу- 
леметную команду. 

— А нельзя ли тоже остаться? 

— Что ж, можно; только при каждом выстреле на- 
40 ложиться на пол. 

— Лиля, Куся, вы с ума посходили,— вырвалось у 
мамы, — мы соберемся, товарищи, только уж вы тут не 
\айте разорять. 

е тронем, не беспокойтесь! 

Спустя четверть часа вдова с базарной корзинкой, 
Лиля и Куся с подушками, а Яков Львович с ручным 
чемоданом пробегают по темной безлюдной площади, 
торопясь в ту же сторону, куда прострунлись давеча 
беженцы. В дороге убеждает их Яков Львович идти 
прямо к нему, но вдова беспокоится, слишком далеко. 
Им тут по пути у богатого родственника, домовладель- 
ца, — ближе к вещам и квартире. 

Вечером нет электричества. Улицы черны. Безмолв- 
ны притушенные кинематографы, больницы, театры; 
только аптекарь в белом переднике, как ни в чем ве 
бывало, стоит над весами и банками, приготовляя ле- 
карства. 

В доме богатого родственника заняты залы, ванная, 
девичья, бельевая, буфетная и летняя кухня. Беженцы, 
накомые и чужие, заполнили комнаты, наскоро пере- 
кусывают из корзинок захваченной от обеда стряпней 
н, готовясь к ночевке, вынимают платки и подушки. 

Родственник, старообрядец с серебряными очками 
на носу, в мягких, шитых руками домашних, шлепан- 
цах, ходит по дому и всякому соболезнует от сердца. 
Жена, своячениць угощают вдову с гимназистками 
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сытным ужином; Хорошие люди, а все-таки с ними пн 
близко. 

— Я говорил, что этим кончится. Бескровных ини 
люций не бывает, — шамкает старообрядец,— погоди, 
еще не то увидим. Жид сядет на престол. 

— Оставьте, пожалуйста! — вспыхивает  учи!иль 
гимназии.— Евреи тут ни при чем. Если б не разогниян 
Учредительное собрание, не загубили святое дело м 
ВОЛЮЦИИ... 

— Это и есть революция! — не выдерживает Куси 

— Молчи, пожалуйста,— говорит ей тетка. 

— Если б не дали беспрепятственно вести бе\ум 
ную крайнюю проповедь, республиканский строй в и 
сии окреп бы и привился. Мы видим примеры из ин 
рии... 
Разговор переходит на примеры. 

Керосиновая лампа мигает, свет ущербляется. Ди 
леко, откуда-то с Дона, внезапно слышен шум от сии 
ряда — гулкий и широко раскатывающийся. 

— Тушите свет! Спать ложитесь! 

И разно думающие, разно чувствующие люди скли 
няются,— каждый на приготовленный сверток. 


Тлава пятая 
ПУЛИ ЛоЮТ 


Как они поют в воздухе, как они часто стрекочу!, 
словно горох, по мостовой, по стеклу, отскакивая ими 
заясь, как стонет в воздухе — з-3-з — стезя от злое 
щего их полета, об этом знают не только солдаты в оки 
пах, знают об этом и горожане в подвалах. 

Но чего не знают солдаты, — это нежности к пулям п 
подростках, не убежденных примерами из историн. ПЦ 
лый день ндет перестрелка по главной улице, целый 
день верещит, словно ярмарочная стуколка, пулемег ‹ 
высокого дома на площади, не попадая. Сыплются пули 
о стены, залетают в районы, где прячутся беженцы, пхи 
дят в стекло и расплющиваются в подоконнике. 

— Пулька, смотри, опять пулька! — кричит Куси, 
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подбирая теплую штучку.— Спрячу на намять, подарю 
Якову Львовичу!.. 

— Прочь от окон,—раздраженно кричит старообря- 
дец,— чему радуетесь? Людей бьют, а вы рады, как 
собачата. 

Лиля и Куся радуются. Они не слушают старших. 
В полдень, когда перестрелка утихла, Куся выгляды- 
вает из полуоткрытых ворот. Домовая охрана поставила 
там семинариста с армянским, несвоевременно густо 
обросшим лицом, — стоять три часа, сжимая ружье мон- 
текристо. Куся глядит на торопливо бегущих солдат и 
кричит им вдогонку: 

— Товарищи, как дела? 

Забегает красногвардеец напиться. От него Куся 
знает все новости. Казаки идут от Черкасска, а им будет 
с севера тоже подмога. Иначе не выдержать, казаков 
численно больше. 

— Держитесь, — шепчет Куся, впиваясь в него горя- 
щими, пьяными от революции глазами... 

С Дона на барже поставили пушку большевики-мо- 
‘ряки, навели и обстреливают. Ухнул первый снаряд, вы- 
шел новый приказ,— от кого неизвестно: 

«С линий первой и по одиннадцатую, с улиц Степ- 
ной, Луговой, Береговой и Колодезной всем переби- 
раться повыше, к собору, и прятаться там по подвалам». 

Под пулями обезумевшие толпы новых беженцев ри- 
нулись на исходе дня расквартировываться повыше, и 
снова кудахчут оторопелые куры и пронзительным, ост- 
рым, как уксус, визжаньем сопротивляются поросята 
сжимающей их за иогу и куда-то волочащей веревке. 
Подвалы переполнены, хозяев не спрашивают, лезут, 
где есть калитка, а заперта — стучат остервенело, пугая 
домовую охрану: 

— Пустите, взломаем, пустите! 

Но вот рае по новым местам. Верхние этажи 
опустели, Снаружи захлопнуты и спущень жалюзи, 
внутри окна заставлены ставнями, свету никто не зажи- 
гает. В подвалах, вповалку, дыша друг на друга уча- 
щенным дыханием, прячутся люди, ругаются, молятся 
богу, советуют друг другу успокоиться и не волно- 
ваться. Но дети... смеются. Их одернут, они замолк- 
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нут — и расхохочутся. Им не смешно, — им до судорин 
весело от пьяной радости революции, им бы хогелоеь 
повыбежать, быть лазутчиками, барабанщиками, пы 
пать пули, носить патронташи, выслеживать казакон, 
пробираться сквозь цепь и торопить подкрепления 
А есть и такие между ребят, кто вслед за родителями 
мечтают побить большевиков и прогарцевать вмести | 
казаками на казачьих лошадках важною рысью вдоль 
по Садовой, ко дворцу атамана... 

И со Степной, где живет Яков Львович, дошли 
вести: там разорвался снаряд, кого-то убило. Скоро при 
шла еще одна весть: убило мать Якова Львовича. Пли’ 
кала в этот вечер вдова и не удержалась, сказала Кусе! 

— Вот видишь, а тебе бы все радоваться. 

К вечеру пули усилились, сыпались словно горол, 
а над ними стоял непрекращающийся гул от разрыйи 
снарядов: бум, бум, бум... Беженцы затыкали уши ру' 
ками, держали детей на коленях, ни глотка не могли 
проглотить от тошного страха кто за себя, кто за бли" 
кого, кто за имущество. Но наутро вдруг стало тихо, 
как после землетрясенья. 

В ворота спокойно вошла молочница, баба Лукерьн, 
с ведром молока и степенно сказала домовой охране 
студенту, стоявшему за учредилку: 

— ыпаков-то выкурили. Чисто. 

Вышли, еще не веря и протирая глаза, отсидевшиесч 
из подвалов, покупали бутылками молоко и расспраии! 
вали подробности. В открытые ворота уже видно были, 
как проскакало с десяток казаков по улице, мрачно ий 
меривая обывателей взглядами. 

Начались обыски по квартирам. Искали рабочих, 
оружие, красногвардейцев. Брали же деньги, вино, к!!! 
и шубу снимал или брюки с вешалки, — что поближи 
висело. Обыватели кланялись, клялись, что и не ду 
мали, чисты, как перед богом. 

На площади перед собором — казачья стоянки 
Фыркают лошади, приподымая хвосты и навалииин 
груды навоза, переступают копытами с места на мести. 
Седла с навьюченным фуражом им нагрели вспотевишма 
спины. Винтовки перевязаны в кучку, штыками кверху, 
и прислонены к ограде собора. На самой паперти ра" 
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вели костер, кипятят свои чайники, охлаждаемые вет- 
ром и снегом. Снег падает легкий и мелкий; влетает 
пыльцою в рот при разговоре, а под ногами не наби- 
рается вовсе. 

В городе вышли газеты. Город стал — город каза- 
чий. Казаки приказывают, казаки хозяйничают, и го: 
родская дума с достоинством выступила: «Так же 
нельзя. Мы очень рады казакам, мы очень им благо- 
дарны за доблестное очищенье, но город — он город 
свой собственный, а не казачий. В городе есть думские 
гласные, есть, наконец, члены управы, письмоводители, 
городской голова, и что же им делать?» 

Но казаки не слушают, каждый казачествует, как 
ему любо, ссылаясь на атамана, властителя края: быть 
теперь Дону под атаманом! 

А газеты пишут про историю, этнографию, биогра- 
фию, фольклор и мифологию казачества, делают ссылки 
и справкй, очень захваливают и надеются на преуспея- 
ние края. Подхвачена журналистами и крылатая мысль 
о Вандее. 

Между тем на Степной, со стороны последней, трн- 
дцать второй линии видели люди: 

Гнали казаки перед собою рабочих. Рабочие были 
обезоружены, в разодранных шапках и шубах, с них 
поснимали что было получше. Когда останавливались, 
били прикладами в спину. Их загоняли в Балабанов- 
скую рощу. Там издевались: закручивали, как канаты, 
им руки друг с дружкой, выворачивали суставы, пере- 
шибали коленные чашечки, резали уши. Стреляли по 
ним напоследок, и, говорят, было трупов нагромождено 
с целую гору. Снег вокруг стаял, собаки ходили к Ба- 
лабановской роще и выли. 


Глава шестая 
«ПРАВОПОРЯДОК» 


У Якова Львовича в домике только три комнаты. 
Каждая напоминает другую. Кровати вдоль стен, по че- 
тыре подушки на каждой, ломберный столик в углу, 
под иконой; на нем полотенце, расшитое крестиками, 
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красными и синими, а на полотенце высокая, на ния 
ставке, лампадка; рядом коробочка с поплавками, пу 
тылка с деревянным маслом и щипчики. Но Василиы 
Игнатьевны нет, и не заправляются больше лампилни 
Стулья дубовые, старинной работы, с клопиными 1 
дами в щелях за спинками. Обои набухли и иь 
усеяны точками,— в них ходят, должно быть, клеи 
ные полчища, шпаримые кипятком по пятницам, перея 
баней. На этажерках оставшиеся от продажи книии 
фармацевтические и философские, в них никогда не 1 
глядывала Василиса Игнатьевна. Зато на комоде чи 
нятся облапленные детскими липкими лапками книиюи 
«Золотой библиотеки», когда-то подаренные мальчик 
Яше. Их Василиса Игнатьевна берегла и соседкам чё’ 
лилась, что передаст их только внуку, а чужим — ни пи 
что. «Макс и Мориц, или похождения двух шалунон» 
ценились особенно. 

Все это стало пылиться с тех пор, как снесли Ия 
силису Игнатьевиу сперва в больницу, а потом и на 
кладбище. Яков Львович остался один. Про жильца ин 
соседи не знали, ни он никому из соседей ни слова. 

Жилец, товарищ Васильев, жил в третьей комнати, 
а с победой казаков перебрался в чуланчик, где у И\ 
силисы Игнатьевны раньше висели перец и красные лу 
ковицы на бечевке и сушилось белье. Сюда носил ему 
Яков Львович хлеб, огурцы, табак да газеты. 

Товарищ Васильев просил все донские газеты, какие 
выходили по области, попросил он и карту, которую 
изучал, посыпая пеплом с цыгарки, днем у мало 
кого окошка-на столе, а вечером на полу при све! 
огарка. 

К Якову Львовичу заходили уже из участка справ 
ляться: кто у него жил, и не живет ли еще. Яков Льв9 
вич ответил, что жил электромонтер и перебрался ив 
службу в Ростов или в Новочеркасск, сам не знает. 

— Я вам говорю, со стороны Таганрога идет огром 
ное подкрепление нашим! — утверждал товарищ Ва: 
сильев, протыкая кружок на карте обкусанной спичкой 
и указывая направление порыжелым ногтем на протё’ 
баченном пальце. Мы в начале гражданской войны 
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октябрьский переворот прошел повсеместно. Нет логики 
в том, чтоб на Дону удержалось казачество. 

— Послушайте, — отвечал Яков Львович,— на кого 
же нам надеяться? В городе ничтожный процент сочув- 
ствующих, и разгромлены, перебиты, разогнаны луч- 
шие силы рабочих. А вне города — это Вандея. 

— Бросьте! Мы надеемся только на логику. Собы- 
тия идут своим ходом, и нет логики в том, чтоб их тор- 
мозили. Нельзя удержать ребенка во чреве матери 
после положенного природой,— хотя б ей родить при- 
шлось вне всяких культурных и прочих условий, на из- 
возчике или в степи. 

Товарищ Васильев почти убеждал Якова Львовича. 
И он надевал старую фетровую шляпу с прощипанными 
краями, плотней поднимал воротник пальто и уходил 
побродить по городу, приглядеться к тому, Что наделал 
наступивший декабрь с людьми и политикой. 

На улицах мокро и липко, снег бьет отсыревшими 
хлопьями. Фонари не горят — забастовка. Не дзенькает, 
покачиваясь и проходя своим ходом, трамвай. Гимна- 
зисты собрались перед бильярдной грека Маврокалиди, 
задевают прохожих, высвистывают «Боже, царя храни», 
это из записавшихся в добровольческую дружину. Им 
выдали на руки жалованье — вперед. Они ходят по 
разным кофейням и бильярдным; у некоторых ружья, 
у других револьверы. 

Марья Семеновна получила из Новочеркасской гим- 
назии торопливое письмо от сына и плакала, показывая 
родным и знакомым: подумайте, начальница, не спро- 
сясь у родителей, записала его в добровольческую дру- 
жину! Как она смеет, ему бы кончать, а тут еще не 
окрепший, не выросший, шестнадцати лет и с распух- 
шими гландами,— погонят на холод, он и стрелять не 
умеет. 

— Хороша добровольческая! — удивляются гости.— 
Вот так добровольно... 

Другие советуют им быть потише: в соседней ком- 
нате разместились казаки. Хорунжий любит подслуши- 
вать, чуть что — придирается, может устроить неприят- 
ности. И Марья Семеновна умолкает со вздохом. 
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Казаки стоят у нее две недели, стоят и у Анны Ия 
новны, иу Анны Петровны, у доктора Геллера тоже| Н\ 
кормят за милую душу, для них достают старейшин 
вина из погреба, предназначавшиеся для болезней ии 
лудка у самых почтенных членов семьи,— дедушии, 
бабушки и двоюродной тетки, собиравшейся написить 
завещанье. 

Вдова < Лилей и Кусей опять перебралась к сейв, 
в комнату рядом с помещениями для клерков, ундер’ 
вудов и ремингтонов. Яков Львович зашел к ней и ва 
стал Кусю в слезах, жестоко избитую, с разорванным 
черным передником на гимназическом платье, 

— Вот, не угодно ли полюбоваться? В гимиаии 
разукрасили. 

— Как это могло случиться? 

— Очень просто, сцепилась с буржуйкой,— в серл 
цах отвечает вдова, — чего ради теперь вылезать? Делу 
не поможешь, а себе наживешь одни неприятности, |1 
гимназии выгонят. 

— Пусть-ка попробуют! — сжимается Куся.— Это й 
ее выгоню, вот подожди! У ней брат во время войны 
с немцами сидел дома как ни в чем не бывало и пиры 
задавал‚,— они взятками откупались, я знаю, она сами 
говорила! А сейчас вдруг объявился — казачий офицер! 
Это он-то казачий офицер! Понимаешь, записался в кв 
зачье сословие, чтоб воевать с большевиками. 

— А тебе какое дело? | 

— Противно. Фу, хуже гадины нет! Пусть не смеют! 
тогда говорить об отечестве, патриотизме друг с друж 
кой, а пусть говорят о свойх капиталах, поместьях, 
бриллиантах и фабриках! 

— Браво, Куся,— сказал Яков Львович и в душе 
изумился: Куся помогла ему уяснить то, что сухо твер 
дил общими фразами товарищ Васильев, уставший о! 
митингов, — суть в классовом самосознанье! 

— Обратите внимание, — вступилась вдова,— ка! 
нынче дети разделились и отбились от рук. Моло: 
дежь — та скорей благоразумна, не так, как в мон вре. 
мена, от мобилизаций стараются как-нибудь освоб9 
диться, политика им мешает, все носятся с чистыч 
искусством. А от четырнадцати по семнадцать словно 
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сдурели, лезут на стену из-за политики, того и гляди 
сцепятся, где ни встретятся. 

Но что же Иван Иванович и Петр Петрович? Оба 
они чрезвычайно обеспокоены усиленьем казачества и 
зависимостью муниципалитета. Правда, Каледин пока- 
зывает себя либеральным. Он не отрицает, конечно, 
что февральская революция совершилась. Его об этом 
проинтервьюировала печать, и он ясно ответил, что «не 
отрицает». Однакоже в городе повальные обыски, ча- 
стые аресты. В городе до сих пор расквартировано 
огромное количество казаков, объедающих, притесняю- 
щих горожан. Муниципалитет совершенно стеснен воен- 
ной казачьей властью. Он не приказывает, а позволяет 
приказывать посторонним для города людям. Где же 
здесь либерализм? 

Иван-Ивановича и Петр-Петровича калединцы не 
уважают, не ставят и в грош. Собрания воспрещаются, 
выступления воспрещаются,— благородные, трезвые и 
умеренные выступления воспрещаются. Это очень не- 
справедливо и неблагоразумно. Остаются, впрочем, дни 
рождения, именины, двунадесятые праздники и канун 
наступающего 1918 года. И в городе то у одного, то у 
другого ужин с попойкой. 

Съезжаются поздно. Покуда хватает вешалок — ве- 
шают на них шубы; потом шубы складываются друг на 
дружку на сундуках и на стульях. Сперва — чайный 
стол. Между чаем и ужином барышни пробуют кла- 
виши, долго отнекиваются хрипотой и простудой, по- 
том пропоют что-нибудь из «Пиковой дамы» или из 
«Рафаэля» Аренского. После хозяин отводит гостя к 
двум-трем столикам, приготовленным для железки, и 
предлагает им «резаться», а хозяйка советует не са- 
диться до ужина. Ужин один и тот же у всех: закуска, 
осетр провансаль или салат оливье, индейка жареная, 
мороженое и фрукты. Играют до трех-четырех, пьют не 
переставая, а кто не играет — флиртует. Утеснившись 
по-двое, по-трое на мягких диванах, преувеличивая 
опьянение, устраивают заговоры любви, подмигивают 
на мужей и на жен, те грозят им пальцами, поднимая 
глаза от трефовых десяток, а на расовете Матреша 
бежит за извозчиком. 
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Кому негде кутить, тот может вдоволь раздумынииь 
над историей и над примерами. Улицы — раннее грил 
невековье. Света нет. Керосину достать могут ричи 
одни спекулянты. Денег не платят: боны ! уж перестиии 
ходить, а романовских денег не сыщешь, они устами 
ляются отовсюду за голенища казаков, в расплату яп 
масло и за муку. У кого же находится мелочь, тот 1 
правляется в церковь, при входе снимает шапку и бля 
гочестиво крестится, потом покупает у сторожа свечиу 
в поминовенье усопших и сквозь ряды молящихся Ин 
правляется к образу. 

Но там, потолкавшись, свечки отнюдь не засвечи 
вает перед угодником, а отправляет ее в брючный кн|| 
ман, шепча, если он верующий: «Прости меня, боже», 

и быстро торопится к выходу, минуя опрашивающий и 
подозрительный взгляд церковного сторожа: продами 
церковных свечей навынос запрещена. | 

Дома при восковой свечке торопятся проглотить 
ужин, раздеться и лечь, а любитель чтения, положий 
книгу на стол перед собою, глазами читает, зубами ри» 
жевывает, а руками расстегивает жилетные пуговицы 
или же, сгибая коленку под подбородок, стаскивает си 
поги. 

Окрик хозяйки: 

— Не жги зря свечу! Чего копаешься? 

И любитель чтения виновато захлопывает книгу, 


Глава седъмая 
ПЕРЕВОРОТ 


Порядок, можно сказать, окончательно восстановлеи! 
Мало-помалу остановились трамваи, водопровод ии 
работает, почта не ходит, железные дороги стоят, ни 
полотне набежали друг на дружку вагоны в три ряд, 
как бусы на шее цыганки. Подвоз продуктов совсем 
прекратился. Место на карте «Ростов — Нахичевань» 


1: Имеются в виду боны временного правительства, заменив: 
шие деньги. 
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стало пустым местом; ни оттуда в мир не доходит ве- 
стей, ни туда из мира не доходит вестей. Даже сами 
казаки не знают, что будет дальше. 

Товарищ Васильев попросил у Якова Львовича пас- 
порт: 

— Вы сидите, вам тут документы не понадобятся, я 
же с вашим паспортом проберусь в Таганрогский округ, 
где собираются наши. 

Яков Львович отдал ему паспорт и на ночь остался 
один, 

Но не успел заснуть, как прикладом к нему посту- 
чали. Вспыхнула точка фонарика, направленная ему на 
лицо. Перерыты все книги, наволочки и косынки в ко- 
модах, вспороты тюфяки и подушки, два одеяла при- 
хвачены,— пригодятся в зимнее время. Якову Львовичу 
велено идти без разговора вперед, в комендатуру: до- 
кументов нет, значит сжег, верно военнообязанный. 
Впрочем, там разберут. 

Яков Львович пошел, окруженный казаками. В ко- 
мендатуре, за канцелярией, в комнате с решетзчатыми 
окошками было еще несколько арестованных, в том 
числе Петр Петрович. 

Петр Петрович видел Якова Львовича в оркестре, 
где тот смычкастил по струнам виолончели чуть ли не 
каждый вечер, покуда был свет. Он протянул ему руку 
как знакомому. 

— Я в совершенном недоумении — что за неле- 
пость, меня арестовывать! — сказал он преувеличенно 
громко.— Я боролся как ответственное лицо с заразою 
большевизма, приветствовал освободившее нас каза- 
чество, ратовал за укрепление в стратегическом отно- 
шении нашего города, у меня сын — доброволец! 

— А вы осторожней,— сказал ему кто-то из аресто- 
ванных, — большевики-то ведь близко. Как бы вам из- 
под казацкой нагайки не перейти в большевистский за- 
стенок! 

Петр Петрович умолк, точно нырнул марионеткой 
под сцену, одернутый вниз за веревочку. 

Наутро со стороны Ростова раздались выстрелы. 

Допрашивали всех бестолково и спешно. Петр Пет- 
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рович был тотчас же выпущен. Якова Львовича прени 
водили в тюрьму за неименьем документов. 

Дома Анна Ивановна ждала в истерическом нетий 
пенье: 

— Петя, все забирают из сейфов бриллиаиим н 
деньги из банка; пришла телеграмма, что застрелиии и 
Каледин и войсковое правительство сложило свои пи4 
номочия. Я собрала, что могла. Ехать надо черел Вь 
тайскую на Кубань. Некогда соображать, все готово, 

Анна Ивановна, и Анна Петровна, и Марья (‘мя 
новна, и доктор Геллер с семьей, и еще сотня-дру!ин 
председательствовавших, митинговавших, ратовапииих 
за братство и равенство и аплодировавших казакам. 
с вещами, баулами, кожаными чемоданчиками, залей 
ленными печатями заграничных таможен, устремилии ь 
из города на Кубань, чрез прорыв большевистекии.. 
фронта, кольцом окружившего город. Задыхаясь и’! 
страха, дамы впадали в истерику в санках; кучера, обо 
рачиваясь, убеждали не шибко кричать, чтобы кан 
нибудь не навлечь большака, а мужчины, от жен зари 
жаясь, с трясущимися губами, кричали с истерикой п 
голосе: 

— Не визжи, черт тебя побери, будь ты прокля!и 
И без тебя тяжело! 

Самыми тихими были дети до пятилетнего возрасии 

Что же казаки? Как это они обманули надежи,, 
всех, кто «в стратегическом отношении» стоял за укрки 
ление фронта? А казаки... кто их поймет! Одни, отст| 
ливаясь, отступали от большевиков, шаг за шагом п. 
крывая трупами степь. Другие с оружием и со знам' 
нами переходили к большевикам и сдавались: 

— Товарищи, больше не можем. Тошно служить 1" 
неральским последышам против Советов. И мы ведь и! 
безземельных. Чего там, и мы за Советы! 

Все малочисленнее круги отступающих, все мно 
численнее отряды переходящих. Но отступавшим уже 
отступать было некуда. Их зарубали по улицам, ие 
стреливали по углам, вытаскивали из подъездов. 

Снова зазюзюкали в воздухе, не спрашивая дороги, 
шальные пульки. Приказов © переселении никто не и: 
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дал, но жители, как услышали трескотню пулемета; по- 
лезли, крестясь, в подвалы, на знакомое место. 

В домах, где не успели бежать, дрожащие руки сры- 
вали погоны с шинелей гимназистиков, тех, что пели 
«Боже, царя храни». Матери прятали сыновей по чер- 
дакам и под юбки. Безусые гимназисты, охваченные 
тошнотворным страхом, дрожали. Матреша их выдаст! 
Давно уж она большевичка! Барыня валится в ноги 
Матреше: 

— Матреша, голубушка, ради Христа! 

— Что вы, барыня, нешто я иуда-предатель... 
Пустите, чего дерганули за юбку, да ну вас, ей-богу. 

Но барыня обезумела, летит по лестнице, закрывает 
засовами двери, задвигает задвижки и болты, вверх бе- 
жит, ружье вырывая у сына. Приклад зацепился — по 
дому разнесся звук выстрела. 

— Боже мой, боже мой, боже мой, что я наделала! 
Васенька, Васенька! 

Внизу стучат. Здесь стреляли. Дом оцепляют. Тук- 
тук-тук... 

— Не открывайте! 

— Да вы с ума сошли! — вопит сосед на пло- 
щадке.— Из-за вас перестреляют весь дом, подожгут 
всех жильцов! Оттолкните ее, и конец! 

Дверь взламывают, и врываются красноармейцы. 

— Кто тут стрелял? 

Обыск с этажа на этаж, с лестницы на лестницу. 

— Матреша, голубчик, родная! 

Матреша, плечом передернув, идет к себе в кухню 
и переставляет кастрюли. Но молчанье ее бесполезно. 

Уже в соседней квартире № 4 красноармейцам шеп- 
нула Людмила Борисовна, старый друг гимназистовой 
матери, запрятавшая под прическу два бриллианта по 
десять карат: 

— Ищите не здесь, а напротив... 

Красноармейцы снова врываются шарить у обезу- 
мевшей матери в спальне. За умывальником, для чего-то 
привстав на цыпочки, руки по швам, не дыша, стоит и 
зажмурился гимназистик. 

— Вот он, кадет! — закричал красноармеец. 

— Васенька, Васенька... 
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Но сострадательный рок закрыл ей память и серчни 
прикладом ружья, предназначавшимся сыну. Они ии 
теряла сознанье. 

Бой идет на улицах врукопашную. Пули зюзюкини, 
пролетая над головами. Жители, спрятавшись в заднии 
комнаты, затыкая уши руками, держат детей меж ни 
ленками, не могут глотка проглотить от топинии 
страха, — кто за себя, кто за близких, кто за имущестию 

Но наутро вдруг стало тихо, как после земле 
сенья. В ворота спокойно вошла молочница, бабла 
керья, с ведром молока и степенно сказала жильцам, 
подошедшим из кухонь: 

— Казаков-то выкурили. Чисто. 

Вышли оторопелые люди, протирая глаза и робци 
заглядывая за ворота. 

А там уже людно. Соборная площаль залита райн 
чими, кКрасноармейцами, городской беднотой. Линия 
сияют, красное знамя взвилось у дверей комендату|м, 
перед участками, перед думой. Мальчишки-газетчики. 
торговки подсолнухами, подметалыцицы снега, трам 
вайные кондуктора, почтальоны безбоязненно ходят и!!! 
улицам, на их улице праздник, да и все улицы стали 
ИХНИМИи! 

А Куся, напрыгавшись и наметавшись по площади, 
красная от мороза и от возбуждения, шепчет матери ни 
ухо прыгающими от смеха и гнева губами: 

— Нет, мамочка, нет, ты подумай только!‘ Сейчие 
Людмила 'Борисовна в рваном платочке и в чьих 1" 
мужских сапогах, будто баба, ходит по улице и изобри 
жает из себя пролетария. Я сзади иду и слышу, как она 
говорит: «Товарищ военный, только прочней укрепит“ в 
и не допустите, чтоб в городе грабили!» А сама поре 
вила сбежать на Кубань, сундуков, сундуков наготу 
вила! Ах она, врунья. 

И Куся сжимает шершавенькие кулачки. 








ВТОРАЛЧ ЧАСТЬ 


В эти дни ворон каркал о погибели 
русских. 


Тлава восъмая 
ПРАЗДНИЧНАЯ 


За Нахичеванью !, в армянской деревне, располо- 
жился штаб Сиверса и принимал делегации. Сиверс был 
вежлив, просил, кто приходит, садиться и каждого 
слушал. 

Тихо и празднично в городе. Ходят, постукивая по 
подмерзшей февральской дорожке, патрули, переклн- 
каются. На базарах стоит запустенье,— ни мяса, ни 
рыбы, ни хлеба. Крестьяне попрятались и не подвозят 
продуктов. 

То и дело к ревкому на полном ходу подлетают ве- 
лосипедисты, огибая в воздухе ногу дугою, прыгают на- 
земь и оправляют тужурку. За столиком в канцелярии 
девушка в шапке ушастой, с каштановым локоном за 
ухом и карандашом меж обрубками пальцев: двух 
пальцев у ней не хватает на правой руке. Но эти об- 
рубки умеют и курок надавить, и молниеносно свернуть 
папироску, не просыпав табак, и пристукнуть каранда- 
шом по столу в продолжение чьей-нибудь речи. 


' Нахичевань-на-Дону — в прошлом город в Ростовском 
рерот Области Войска Донского. Сейчас Пролетарский район 
г. Ростова-на-Дону, 
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Из заплеванной канцелярии, где наштукатуреиии 
стоят у правой и левой стены с согнутой в коленке № 
гой, проступившей из складок, безносые карийтиии 
прошел товарищ Васильев к себе в кабинет. Он №. 
нулся, потемнел, на шее намотан зеленый гарусний 
шарфик, и ве приказывает, а шепчет — схватил лари! 
гит, ночуя в степях под шинелькой. 

Фронт вытягивает, как огонь языки, свои острые ПЦ 
пальцы то туда, то сюда, пробует, прядает. Тям и 
ступит, здесь вклинится слишком далеко. У пришел 
с ним вместе — заботы по горло: напоить, накорми!! 
разместить свою армию, наладить транспорт и’ спи! 
А в городе обезоружить и истребить притаившихся п 
лых. И после затишья и праздника начались обыски, 
профильтровали тюрьму. 

Вышел тогда из тюрьмы и на солнце взглянул Янин 
Львович. Было ему радостно, словно под сердцем по» 
чался голубь и гулькал. Ничего не хотелось, а тумбы н 
камни, разбитые стекла зеркальных витрин, водостеч 
ные трубы, сосульки, подтаявшие на решетке собориии 
сквера, проходившие люди — все казалось милым п 
собственным. 

Как хозяину, думалось: вот ‘бы тут гололедицу ин 
сыпать песочком, чтоб дети не падали, а у булочнй 
вставить окно. И когда у себя на квартире он наш"! 
трех красноармейцев, ломавших комод па. дрова и ' 
красными лицами пекших на печке оладьи, на ском" 
родку наливая из чайника постное масло, он этому 1!" 
удивился. Поздоровался, снял пальто, объяснил, чин 
пришел из тюрьмы. 

— Вы из наших, товарищ? — спросили, черпая жил 
кое тесто из глиняной миски и бросая его на скворо“ 
ку, где оно, зашипев, подрумянивалось и укрепляли ь 
пахучей пышкой.— Так пойдите в ревком, зарегис\ ин 
руйтесь. Соль у вас где? 

Яков Львович снял с полки жестянку, где хранили: в 
сероватая соль, и подал товарищам. Те очистили сти, 
пригласили садиться и дружно, вместе с Яковом Лын. 
вичем, ели румяные пышки из пресного теста, посыная 
нх солью. Потом закурнли махорку. 
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В ревкоме на Якова Львовича подозрительно гля- 
кула девушка в шапке ушастой. Она уже собирала бу- 
маги и прятала их в клеенчатый самодельный порт- 
фель, а карандаш, перо и чернила, выдвинув ящик 
етола, размещала внутри и готовилась запереть. На 
стене остановивитнеся часы показывали без четверти 
девять. Но на руке у нее намигали швейцарские часики 
без минуты четыре. Красногвардейцы в дверях, звякая 
0б пол, уже забирали винтовки. 

— Нозвольте, товарищ, но где же документы? 

Яков Львович, таропясь, повторил: 

— Я же сказал, что отдал их товарищу, чтоб облег- 
чить ему бегство. 

— Нам этого мало. Возьмите бумажку в домовом 
комитете или в милиции. 

— Домовой комитет и не подозревал, что я эетдал 
документы. Он может только засвидетельствовать, кто 
я такой. 

— Вот и доставьте мне это свидетельство. Выходите, 
товарищ. Вы видите, я кончаю работу. 

Яков Львович, повернувшись, направился к выходу. 

Девушка молниеносно скрутила себе папироску и, 
нащелкав обрубком раз пять зажигалку, закурила и 
крикнула вслед: 

— Послушайте, стойте-ка! Вы не сказали, какому 
товарищу ссудили документы. 

— Я ссудил их товарищу Васильеву,— ответил 
Яков Львович, грустя об ее недоверии. 

Усмешка сверкнула в стальных глазах девушки. 
Она поглядела на двух красноармейцев, и те усмехну- 
лись ответно. 

— Что ж, если вы утверждаете, это можно прове- 
рить. Задержите товарища,— весело и уже посрамив в 
своих мыслях неведомого самозванца, крикнула она к 
дверям. Красноармейцы сомкнулись у входа. 

А из кабинета в шинельке и в низко надвинутой 
кожаной кепке, с портфелем подмышкой уже выходил 
товариш Васильев. 

— Товарищ Васильев! — окликнула девушка. 

Но уже Яков Львович и Васильев увидали друг 
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Товарищ Васильев рукой с протабаченным пали 
схватился за теплую руку Якова Львовича и — что | 
вало с ним редко — светло улыбнулся. 

— Я без голоса, ларингит,— он показал себе пн 
цем на горло.— Спасибо! К вам с документом двах 
ходили, но не могли разыскать. Идемте со мной па 
сок. Вы же, товарищ Маруся, напишите ему все, 
нужно. 

— Я печать заперла,— проворчала товарищ 1 
руся, сожалея в душе, что не выпал ей подвиг обии 
жить белогвардейца. Но стол тем не менее оти‹| 
ключиком и из ящика вынула листик белой буми 
перо и чернила. Яков Львович продиктовал ей ответ 
вопросы, печать она грела дыханьем с минуту в, 
конец, надавила на угол бумажки. Все было в порял 

Втроем они вместе пошли к дому с колоннамин, 
на втором этаже в чьей-то спальне с персидским К 
ром, наследив на пороге снежком и засыпав окуркё 
мраморный умывальник, помещался товарищ Васила 
Внизу, в том же доме, жила и товарищ Маруся. Им 
дали на круглый без скатерти столик с китайской | 
заикой три полных тарелки армянского вкусного 6 
с ушками, посыпапного сухим чебрецом вместо п 
и называемого по-татарски «хашик-берек». 

Яков Львович рассказал обо всем, что слыш 
тюрьме, о последних днях перед переворотом. Това 
Васильев ел и изредка шепотом, с хриплым дыхань 
расспрашивал. Подшутил над тетрадкой: «Все запи 
ваете кустарные наблюдения?» 

Был он прежний — и все-таки переменился. Вп: 
глаза, сухим и острым блеском блестевшие в ще 
Грудь опустилась, и плечи стали острее и выше. В | 
поте слышалась властная нота, и глаза уходили 8 
запно от собеседников глубоко к себе, и на тонкие г 
тогда пабежит торопливость: так выглядят губы, к@ 
человек отвечает другому: «Мне некогда». 

— Будет ли мир? — не сдержавшись, спросил Я! 
Львович.— Мира ждут люди и камни, товарищ | 
сильев! Довольно уж крови. Взгляните, как сум@| 
голубеют за окнами, а по карнизу вьют лапками голу 
Взгляните на огонечки па улице, на шар золоти 
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с кислотами, что засиял там, в аптечном окне. Тесен 
мир и единственна жизнь, дорогая для каждого. Дайте 
людям порадоваться, завоевали — и баста! 

— Завоевали? Неужто? Не в вашем ли сердце, где 
все так прекрасно устроено? — шелчет с усмешкой то- 
варищ Васильев.— Почитайте-ка завтра газету! 

— А я люблю военное дело,— вмешалась товарищ 
Маруся, — все равно без войны не обойдешься. Паси- 
физм — чепуха. 

Товарищ Васильев рыжим ногтем на протабаченном 
пальце провел по прозрачной бумажке. Отрывая по 
сгибу, отделил он бумажный квадратик, насыпал табак, 
свертел папироску и, послюнявив губами, заклеил. 
Яков Львович дал ему закурить, и товарищ Васильев, 
хрипло кашлянув, затянулся. 


Тлава девятая 
СМЕТАНО... 


Века навалили суглинок на туф, туф на гранит, а 
гранит на залежи гнейса,— и вышли пласты геологи- 
ческие. 

Года навели улыбку на губы лакея, сутулость на 
спину раба и холеный зобок под кашне у бездельника, — 
и возник обывательский навык. 

Стали видеть вещи устойчивые по Эвклиду: крат- 
чайшая линия меж двумя точками — это прямая. Дом 
Степаниды Орловой — это есть ее собственность. И кто 
щи = отпевают. 

о в учительской комнате третьей гимназии, где учи- 
лись Куся и Лиля, давно уже дразнили коллеги Пуза- 
тикова, математика, что Эвклид провалился. А в городе 
вышли «Известия» со стихами и прозой, шрифтом преж- 
ней газеты, размером ее и на той же бумаге, с прика- 
зами о домах, в том числе и о доме Орловой: он, как 
и прочие, муниципализировался, и квартирантам вно- 
сить надлежало квартирную плату не Степаниде Ор- 
ловой, а городу. И, наконец, по Садовой и по Соборной 
прошли, чередуя усталые плечи под злыми углами гро- 
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бов, люди в красноармейских шинелях; они хоронили 
покойника не отпевая. 

И пошли по городу слухи: все теперь будет по-но. 
вому. Опись людей для начала: кто, откуда, какого за. 
нятия, имеет ли капитал и семейство; потом опись жеи. 
щин, замужних и незамужиих; первых оставить па ме. 
сте впредь до распоряжения, а незамужних приписать 
к одиноким мужчинам с гражданскою целью: издан 
приказ о введении гражданского брака. Холостяки ужи: 
сались. 

Появились мальчишки с ведрами и кистями, а под. 
мышкой с пачками объявлений. Красными от мороли 
руками они макали кисти в ведра, мазали стены, . зв. 
боры, высокие круглые тумбы, перепрыгивали с ноги 
на ногу и сдували с кончика носа холодную каплю, зи 
неимением носового платка и обремененностью паль. 
цев; и на стены, заборы, высокие круглые тумбы на. 
клеивали постановления. Каждое было за номером, 
с двумя подписями. Постановлений в день выходило по 
нескольку. 

С сумерек и до утра, не потухая, горела зеленая 
лампа во втором этаже дома с колоннами, где поме. 
щался товарищ Васильев. Сам он вечером и среди ночи 
принимал по делам, но говорил только шепотом, указы: 
вая на горло: простуда. Когда не было посетителей, ша. 
гал взад и вперед, временами ссыпая табак из жестянки 
на смятую бумажонку и сворачивая папироску. Шагая, 
диктовал сиплым шепотом, часто дышал; продиктован- 
ное перечитывал. 

Фронт передвигался. Войска уходили. Людей не 
хватало. Постановления не исполнялись. 

В «Известиях», — так думали обыватели, — сидел 
упразднитель. Хватался за все: нынче одно упраздниит, 
а завтра другое. Добрались до орфографии, до сред. 
ней школы, до университета, из банка забрали налич. 
ность, богачей обложили большими налогами. Какие-1ч» 
люди убили профессора Колли. 

А упразднитель хватался опять за одно, за другое, 
Упразднена уже собственность, право иметь большя 
чем столько-то денег наличными, сословный суд, про- 
куроры, сословие присяжных поверенных. Один за дру 
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гим взрыхлялись лопатой пласты и выбрасывались. 
Людей не хватало, упразднитель писал на бумажках 
с печатями: вызвать икса такого-то, вызвать игрека ик- 
совича, вызвать граждан таких-то. Именитые адвокаты, 
член суда и нотариус, пофыркивая, пришли по бумажке. 
Упразднитель просил их взять на себя реформу граж- 
данского суда по новым советским законам. Именитые 
граждане, пофыркивая, отказались. 

В газетах уже веяли темные слухи и телеграммы 
о вспыхнувшей снова войне: немцы давили на русских. 
Был подписан мир в Бресте, а немцы, под предлогом 
очистки и определенья границ, наступалн,— уже подхо- 
дили к Одессе. С Украины шли гайдамаки, под Ново- 
черкасском зашевелились казаки. 

Нежданно-негаданно вдруг разразилась пальба. 
Анархисты восстали. Обстреляли штаб, убили и ранили 
многих, завладели двумя домами, а после были раз- 
биты. Потом, успокоившись, отпечатали номер газеты 
«Черное знамя». 

— Наша беда пе в том, что мы имеем военные за- 
дачи: наступать всякий может. Беда наша в том, что 
мы наступаем реорганизуя. Мы должны перестраивать 
на скорую руку, без людей, с мошенниками и саботаж- 
пиками, на завоеванном месте, на клочке, который, мо- 
жет быть, завтра от нас будет вырван! 

Так признался усталый Васильев Якову Львовичу 
поздно вечером, когда тот забрел на зеленую лампу 

Суета перестройки вершилась при тайном злорад- 
стве врагов и явной поживе неунывающих приспособ- 
ленцев, 

Ветер февральский рвет, посыпая снежком, поста- 
новление на круглом столбе: «Реформа нотариата». 
В домике с ундервудами и ремингтонами, где жила пе- 
репнсчица, шумно. Нотариат упразднен, вместо него 
потариальные камеры, где будут записывать браки, 
рождения и смерти. Старый нотариус, покачав боро- 
дой на машинки и всшалки, вышел; его уж не пустят 
обратно. Машинки и вешалки взяты по описи в камеры 
младшими клеркамн. Младший помощник нотариуса, 
с кожурой от подсолнухов межлу гнилыми зубами, по 
фамилии Пальчик, стал товарищем Пальчиком. Съез- 
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дил в ревком, утвердился и занят реформой. Товаришу 
Пальчику много работы: составить подробную смету, 
Товаришем Пальчиком разграфлена уже бумаги ии 
столбцы и колонки и обозначено, кто какой получает 
оклад от правительства, — первым долгом он сам кик 
заведующий; вторым долгом он лично как стряпчий, 
третьим долгом он же, сверхштатно, как представитель 
от камеры, на разъезды и прочие нужды. Дальше идут, 
понижаясь, по порядку все клерки, вдова-переписчиии 
и сторожиха. Товарищу Пальчику понадобился кабине г, 
и вдове-переписчице велено в двадцать четыре часи 
переселиться, куда пожелает. 

Вздыхая, связала вдова три узла и на казенной под. 
воде перевезла их в подвальчик, снятый в трехэтлж. 
ном дворце Степаниды Орловой. 

В Ростове двумя-тремя юношами сорганизован ко. 
митет по охране искусства. Застучали машинки, отпе. 
чатывая бумажки на осмотр, на ревизию, на рекви. 
зицию. Опустевшие особняки снова ожили. В них заха. 
живают, поворачивая книги, вазы, картины, собраньи 
фарфора, заглядывая сбоку, сзади и наизнанку, опре- 
деляют, классифицируют, вспоминая уроки истории по 
древней Греции и каталоги Третьяковки. Собрано все 
на подводы, подводы поехали, но по дороге исчезло 
немало. Ругался военный начальник, требовал объясне. 
ния, ему объясняли, показывая ордера. Ордера были 
в порядке: с печатью, за отношением. Были они внесены 
под номерами и в получении их расписались. Но вещи 
исчезли. 

— Все это мелочь и чепуха! — горячилась фигурка 
в коричневом платье с коротенькими волосами. Бледное 
личико с веснушками возле носа сияло. Это Кусе рас- 
сказывал Яков Львович, что в городе бестолочь, что 
так нельзя, что это выходит не большевизм, а юмори- 
стика, и Куся ему возражала с горячностью: 

— Все это мелочь и чепуха! Надо ведь с чего-ни- 
будь начать, а они откудова знают, с чего? Пускай себе 
хоть кверху ногами. Эка беда, две-три чашки покрали 
с подводы. Вы лучше подумайте, ведь они помогаюг 
сдвинуть с места весь мир, может сами не знают, а по- 
могают! 
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Куся пришла к Якову Львовичу не для бесед, а по 
делу. Она принесла приглашение от комиссара фннан- 
сов и наробраза, товарища Дунаевского, на заседание. 
Приглашены представители музыки, живописи и лите- 
ратуры. Куся — от комитета учащихся. Надо соргани- 
зовываться, и наконец-то для Якова Львовича будет 
работа. 

Тихи улицы в сумерках, покуда пешечком пробира- 
ются Куся и Яков Львович из Нахичевани в Ростов. По- 
следние дни марта, а ударил мороз. Так скрепил, так 
стянул, что дыхание виснет на бородатых прохожих 
сосульками, а у Якова Львовича застревает в ноздрях 
колючею льдинкой. 

Одинокий фонарь от мороза — в тумане. От прохо- 
жих летят облачка, словно все закурили. И клубисто 
дышит трамвай, как животное, стоящий на запасном 
пути с печуркой внутри для кондукторов и метельщи- 
ков, чтоб отогревались до смены. 

А по дороге в Ростов, подняв голову, смотрит Яков 
Львович на окошко с зеленой лампой. Там, сжав гу- 
бами потухшую папнроску и обмотав гарусным шарфи- 
ком больное горло, все ходит и ходит товарищ Ва- 
сильев. Он не диктует. Между бровями тяжелая 
складка. Доктор сказал ему утром, что у него не про- 
студа и не ларингит, а горловая чахотка. Но товарищ 
Васильев думает‘ не о том. Он думает о наступлении 
немцев и о восстании казаков под Новочеркасском. 


Глаза десятая 
... ДА НЕ СШИТОо 


В особняке на Пушкинской улице жил-был некогда 
Петр Петрович, пока не бежал на Кубань. 

В особняке на Пушкинской улице — столовая крас- 
ного дерева, стены выложены изразцом цвета вымытых 
фикусов, и такого же цвета, глазурованной зелени, 
нюрнбергская печка с сиденьем. 

В особняке на Пушкинской улице Дунаевский, ко- 
миссар наробраза и наркомфива, созвал совещанье. 
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Леред входом два рослых красноармейца с внипн. 
ками просмотрели внимательно повестки Куси и Якопви 
Львовича и, посторонившись, пустили их. Внутри ужи 
было полно. 

Не сразу в накуренной комнате можно людей раз 
глядеть. Посреди, у стола, опершись подбородком ци 
руку и коленкой упершись на стул, не сидел, а стоял 
утомившийся днем от сидения комиссар Дунаевский, 

Это был небольшой человек, женски-пышный в иле. 
чах и у бедер, с лицом, словно снятым с камеи: тяже. 
лый, орлиный нос, умный лоб, небольшие глаза пол 
пенсне, выдающиеся, очень острые губы, по-птичьи 
Вид значительный и якобинский, как шепнула горячан 
Куся... 

Где Дунаевский тэперь? Где другие, работавшие и 
суматохе и в хаосе, в первые дни революции, когда на 
видать было шагу вперед и шли наугад и на смерть го. 
рячие, лучшие люди? Дунаевский расстрелян. Расстре. 
ляны и другие. И ты, никогда не видавший ни личного 
счастья, ни сытости, ни удовольствий, ни отдыха, мА. 
ленький, бледный горбун, под шинелькою в снежной 
степи потерявший последнее — скудную кроху здо- 
ровья! 

Вокруг Дунаевского, ближе к столу, разместился 
отряд меньшевичек, готовых к сражению. Меньшевичку 
опытный глаз тотчас отличит от большевички. Мень- 
шевичка куда фанатичней. Одета хорошо, непремении 
в пенсне, с черепаховым гребнем в прическе, держит 
себя солидно, — и придерется, так не отстанет, словио 
инструмент «кусачки», вцепившийся в гвоздик. Мец. 
шевичка еще не услышит, уже критикует; рот раскрыть 
не успеет сосед, а она уже резким фальцетиком, словно 
пилою по жилке взад-вперед перепиливает слабое ме. 
сто противника,— ничего не оставит, утешится, раза: 
мкнет ридикюльчик, вынет платок и взмахнет над при- 
пудренным носом. 

Дальше, за ними, сидели поддевки, шинели, пид. 
жаки, студенческий китель. Помалкивали. Когда при. 
ходилось вступать в разговор, предварительно сильно 
прокашливали запершившее горло. Среди них разме. 
щались и говоруны, по-партизански, но без успеха вы: 
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скакивавшие на меньшевичек. Темой служила инструк- 
ция, приводимая ниже: 

«Ввиду огромной важности воспитания и обучения 
детей для подготовки будущих граждан — строителей 
социалистической советской республики и ввиду того, 
что учащие всех типов школ неоднократно организо- 
ванным путем (учительские союзы, собрания) опреде- 
ленно враждебно относились к советской власти, по- 
чему является крайне необходимым самым решитель- 
ным образом сломить этот особого вида саботаж интел- 
лигенции, для чего создать на самых широких демокра- 
тических началах орган, который бы следил и направ- 
лял деятельность учащих, а именно: при каждом учеб- 
ном заведении создается школьный совет с таким рас- 
четом, чтобы учащих в совете было не более одной 
трети всего состава его. В школьный совет, кроме уча- 
щих, входят: три представителя от родителей и трн 
члена от левых социалистов или лиц по рекомендации 
местной или ближайшей к поселению из указанных 
выше партий, а в крайнем случае по назначению мест- 
ного Совета казачьих, крестьянских и рабочих депута- 
тов из среды граждан». 

Орфография (новая) колола глаза, с непривычки 
казалась таинственной смесью бодгарского с канцеляр- 
ским. На инструкцию все нападали. Но меньшевички 
напали отдельно: не на нее, а на принцип: «Зачем при- 
ставлять к учительскому совету лишь левых социали- 
стов, а не социалистов вообще?» И, дружно разжав 
свои челюсти, все вместе {а было их девять) вцепились 
в несчастную фразу, словно инструмент «кусачки» в 
щляпку гвоздя. 

Встал Яков Львович, неожиданно для себя. Он 
искал и не находил подходящее слово,— в воздухе было 
другое. 

— Товарищи, вы только что завоевали область, еще 
не учли и не проверили отношение учительства, а сразу 
вооружаете его против себя. Такая инструкция вызовет 
ненависть в самом доброжелательном. Зачем это? Ведь 
работать-то с ними придется. Людей и так мало. За- 
ставьте их служить себе, а не вредить. Кто, выводя вер- 
хового коня из конюшни и седлая для дальней поездки, 
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в зубы ему кладет не мундштук, а раскаленими 
прутья? 

— Замолчите,— одернул его за полу расползакице 
гося пальто молодой чернокудрый художник, сидевии! 
на полукруглом сиденье нюрнбергской печки и грызший 
орехи,— сейчас не время, им не до этого! 

И действительно, было не время. На Якова Ль» 
вича и не взглянули, лишь Дунаевский блеснул в него 
умным и знающим взглядом из-под тяжеловатых век, 
но не объяснил ничего. Заговорили опять и вконец осу 
дили инструкцию, порешив на местах руководствовать‘и 
другой, еще более резкой. Избрали комиссию для ги 
составления. 

Художник все продолжал грызть орехи, разжевывля 
их, как ребенок. И, поглядев на него, опечалился Яким 
Львович: ему показалось, что в молодом и красивом 
лице нарочно, для безопасности, было разлито болыьии 
наивности, чем полагалось по возрасту. 

— Вот они, люди. Не нравится, а не вмешаются, 
Всяк убежден, что все равно ничего не добьетси. 
А когда выйдет дело готовым, из рук вон плохим, ни 
на что не пригодным, у всякого голос появится со сто. 
роны, как из зрительной залы. Всякий тотчас осудит! 

Это говорил, возвращаясь домой и обмерзиии 
пальцы в рукава забирая, Яков Львович закутаниой 
Кусе. У той из-под шали блестели лукаво глаза, а рог 
она замотала, оставив лишь нос для дыханья. Но п“ 
удержалась, спустила размокший от ротика теплый 
платок под согревшийся подбородок и возразила: 

— Какой вы! Сейчас разве строится? Это потом 
будет строиться, а сейчас революция. Что с того, что 
учительство еще не высказывается? В Москве было 
против и тут будет против. Лучше сразу сказать: «мы 
враги», чем возиться и время потратить. 

— Молодчага вы, Куся,— сказал Яков Львович 
серьезно, — вам шестнадцатый год, а логике учите 
лучше профессора. Только разные мы. Я не знаю, мой 
друг, может быть новый мир из таких, как вы, наро- 
дится, но мы разные, и мне грустно. Всем сердцем же. 
лаю удачи большевикам, но многого не понимаю. Да и 
вам непонятио, о чем я. 
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— Очень даже понятно, если б захотела понять. 
Только сама не хочу. Если сидеть-понимать, как вы, так 
унчего и не сделаешь. 

— А разве лучше делать вслепую? 

— Не вслепую! Партия скажет, куда. 

Куся уже свила себе гиездышко в революции. Опа 
ходила на митинги, слушала разных ораторов — Кол- 
лонтай, матроса Баткина, студента Сырцова, товарища 
Жука. В доме Орловой происходили партийные засс- 
дания. Молодой член партии, студент-первокурсник 
Десницын, был с ней знаком и ссужал ее книжками. 

Пуще сдавливало дыханье от мартовского мороза. 
Трещали на перекрестках костры, раздуваемые мнили- 
ционерами. Огонь забирал заиндевевшие сучья, пла- 
кали сучья, оттаивая, и шипели, как шпаримые тара- 
капы; дым не хотел подниматься, побитый морозом. 

Они добрались до трехэтажпого дома купчихи Ор- 
ловой и, зайдя за ворота, спустились по ступенькам 
в подвальный этаж. На стук отворила Лиля, трина- 
дцатилстняя, в вязапой кофточке, и торопливо сказала: 

— Куся, мама больна. Бок простудила, темпера- 
тура. А отопление так и не действует! 

В доме купчихи Орловой — центральюе отоплепие. 
Только странно, — общественные учреждения, что в лс- 
вом корпусе, согреваются, а где жильцы, в правом кор- 
пусе, туда не доходит тепло. Повыше, у Фроловых, за- 
мерзла вода в умывальнике. У них примерзают от 
стужи пальцы к железному крану. День и ночь горит 
керосинка,— смрадно, и денег без счету уходит на кс- 
росин, а все ие теплее. 

Яков Львович вошел в холодную комнату, где на 
лавке, под шубами, шалями и суконной кавказскою 
скатертью, тряслась от озноба вдова-переписчица. 

— Голубчик, похлопочите,— произнесла опа на- 
встречу гостю.— Девочки мои бедные с ног сбились. 
Сходите завтра к хозяйке! 

Яков Львович знал, где квартирует хозяйка, и обе- 
цал. Куся сняла для него чайник с керосинки и налила 
сму чаю. 

Степанида Георгиевна Орлова была богатой куп- 
чихой. Отец, когда-то лабазный мальчишка, позднее 
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лабазыик, потом фабрикант, умер, оставив ей лапку, 
дом и мыльную фабрику. Степанида Георгвевна замуж 
ве вышла. В спальне под образами держала прихода’ 
расходную книжку и счеты. Лицо имела широкое, но\4 
реватое после оспы, распаренное, как у прачки, и рун\ 
подавала не прямо, а горсточкой. Платье пахло демн 
котоном. После переворота Степанида Георгиевна пи 
селилась у себя в дворницкой, выселив дворника в Лет: 
нюю кухню, и жаловалась на разоренье. Там и заста\ 
ее утром Яков Львовия, но не одну, а с товарищем 
Пальчиком, что-то укладывавшим в портфель. Он, 
впрочем, уже уходил, озирался, где шапка, и левой ру 
кою полез в рукавицу. 

— Ну-с, всего! — обнажил он гнилые зубы с кожу 
рой от подсолнухов.— Бумагу припрячьте подальше! 

Степанида Орлова, когда он ушел, взяла со стола 
гербовую бумагу и сложила ее пополам. 

— Одно разоренье, — присядьте, пожалуйста,— э1! 
самые купчие. Кабы не большевики, стала бы я еще ис 
движимую покупать! Мало переялатила крючкам этим! 

Яков Львович слушал недоумевая. Степанида Ор 
лова знавала его покойную мать, Василису Игнатьевну, 
и смотрела на Якова Львовича, как на знакомого. 

‚— Какая купчая? 

— Ну да нешто не слышали? Дом я купила у апте: 
каря Палкина, тот, что с фасадом на двадцать довн 
тую линию. Староват, а ничего, доходный. Деньги-1о 
ведь тёперь не продержишь, опасно. И зарывать и* 
расчету нет. А дома подешевели, как помидоры, ей 


богу! 

И засмеялась купчиха Орлова девичьим смешком 
без натуги, без хитрости. Вытаращил на нее Якой 
Львович глаза. 

— Позвольте! Да как же! Муниципализированный 
ДОМ? 

— Ну, какой ни на есть. Дешевому товару в зубы 
не смотрят. Чего удивились? 

—- к --4 упразднен! Какая же купчая? 

— Самая настоящая, на гербовой по оплате. Пет, 
уж вы в деле немного и смыслите, Яков Львович, тан 
не антересуйтесь. И языком лишнего не говорите межд) 
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чужими. Я ведь с вами, как с сыном покойницы Васи- 
лисы Игнатьевны, откровенна. 

Руки развел Яков Львович и на минуту забыл, за- 
чем пришел. Но, вспомнив, затозопился. 

— Да, вот что, Степанида Георгиевна. Я пришел 
насчет жильцов правого корпуса. Не знаете, не испор- 
чено ли у вас отопление? К ним не доходит тепло. Там 
вода в ведрах замерзла. Пожалуйста, Степанида Геор- 
гиевна, орядитесь. 

— Да что вы, голубчик! Дом-то не мой теперь, а 
городского хозяйства. Вы бы к городу и обратились. 
Я-то при чем? Сама, видите, в дворницкой. 

— Как же не ваш, если покупаете новый? — не 
удержался Яков Львович. 

лыбнулась купчиха. Видно, в добрый час он попал 
к ней! Улыбка купчихи Орловой важная штука,— деви- 
ческая, без хитрости, без натуги, только оспинки смор- 
щились, набежав друг на друга на упругих, как у япон- 
ской бульдожки, щеках. Улыбнулась, ударила звонко 
по ляжкам всплеснувшими ручками. 

— Аи хитрый же вы, даром, что тише воды, ниже 
травы. Ну, если жильцам добра желаете, так пере- 
дайте: плату пускай за нонешний месяц вносят не го- 
роду, поняли? Ведь не внесли еще? 

— Кажется, не внесли. 

— Пусть занесут мне сюды на недельке, я дам рас- 
писку. Кто еще там уследит за их платой. А я, как хо- 
зяйка, за все отвечаю. Сами ко мне по каждому пустяку 
забегаете. Нынче одно, завтра другое. Конечно, сама 
понимаю, морозы — сладко ли’ Тепло я пущу, а вы 
насчет платы не позабудьте. 

— Не позабуду,— ответил Яков Львович и вышел. 

Дворнику Степанида Орлова, зазвав к себе, слово- 
другое сказала. 

Дворник, в ведерко воды накачав, неспешной по- 
ходкой пошел в отделенье, где топка. Сколько возился 
и что он там делал, не знаю. Выйдя, опять не спеша, 
запер он топку на ключ и ключ отдал купчихе Орловой, 
а та его положила под образа, за ширинку, рядом с 
приходо-расходною книжкой и Новым заветом. 
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А по трубе, повинуясь физическому закону, потекло, 
прогоняя зашедшую стужу, победительное тепло к лм 
дям и всем делам их. Оно дотекло до подвала прамии 
корпуса, и Лиля, пощупав трубу, закричала, как суми 
сшедшая: 

—- Мама, Куся, хозяйка тепло пустила! 

Шел Яков Львович по улице мимо тумбы, забором 
и стен, где еще красовалось постановление за номером 
и подписями «Реформа нотариата», шел и думал: 

«Сметано, да не сшито!» 


Тлава одиннадцатан 
ЛИКВИДАЦИОННАЯ 


Контора газеты была и останется только конторой 
газеты. Корректорша Поликсена, сидевшая при царм 
за ночной корректурой, при Керенском, при казаках,-- 
сидит и при большевиках. Забрав типографию, помине. 
щенье, запасы бумаги, большевики вместе с ними эв. 
брали контору и корректоршу Поликсену. Только там, 
где был раньше «Приазовский край», теперь помести. 
лись «Известия». Но корректорша Поликсена с платоч. 
ком на плечиках и булочками на ужин, завернутыми 
в корректуру и лежащими в муфте,— пожимает пле. 
чами: «Подумаешь! Мы и сами без новой орфографии 
постояйно писали не «Пр1азовский край», а «Приазон 
ский край»; бывало, спрашивают, почему, а мы себе 
пишем и только». 

Действительно, со дня основания газеты, лет этак зи 
тридцать, писалось вещим издателем не «Пр!азовский», 
а «Приазовский». В конторе, уплачивая Якову Лью 
вичу по тарифу за столько-то строк, шепнули: 

— Вы не подписывайтесь под статьями. Слухи хо. 
дят... Положенье непрочно. 

А уж что скажут в конторе, за выплатой по тарифу, 
тому доверяйте. 

Фронт распластался на разные стороны, фронт вм 
тягивает, как огонь языки, свои острые щупальцы 1 
туда, то сюда, пробует, прядает. Там отступит, здееь 
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вклинится слишком далеко. Но обрубают могучие шу- 
пальцы фронта. Немцы подходят все ближе, взяли 
Харьков, идут на Ростов. С ними на русскую землю, на- 
силуя русскую волю н разрушая Советы, идут офицеры, 
ис немцы, а русские. Те самые, что в немцев стреляли 
и не хотели брататься. Теперь побратались. 

С Украины идут гайдамаки, приплясывают,— усы 
отпустили такой закорюкой, что совсем иллюстрация к 
Гоголю, и треплются по весенней степной мокроте ша- 
ровары, как юбки, на бойких плясучих лошадках. 
А мрачные, приученные к смерти корниловцы чистят 
где-то в степи, совсем недалеко, винтовки, тяготясь идти 
с немцами и настреливаясь на город откуда-то сбоку. 

В Баку же татары, восстав, режут армян днем и 
ночью. Пылают армянские села. А сами армяне, где 
могут, днем и ночью режут татар. Поезда не пускаются 
дальше Петровска. 

Заметался осколочек фронта, оторвавшись в Ро- 
стове. Уж он обескровлен. Занят товарищ Васильев. 
Голосу нет,— часто и тяжко дыша, закашливается, об- 
матывая зеленым гарусным шарфиком горло. Уже не 
шепчет, а пишет. Поманит к себе протабаченным паль- 
цем, нажмет карандашик, вырвет листок из блокнота, 
и уже побежала бумажка, разнося приказанье. Даже 
к рассвету не гаснет зеленая лампа во втором этаже 
белого дома с колоннами. 

Обнадеженные прежде времени под Новочеркас- 
ском, восстали казаки. Так летит воронье к еше не умер- 
шему воину, кружится, падает, снова взлетит, высмат- 
ривая хищным оком, откуда бы вырвать кусочек. Но 
воин не умер. Собрав распыленные части, большевики 
отогнали казаков. Били в Новочеркасске, холодным 
штыком добивали, шпарили жаркими пульками, пуль- 
веризировали дымом, картечью и кровью. Жарко и 
мокро дышалось на улицах Новочеркасска. 

А на Дону не спеша завозился апрель, выколачивая 
вместе с кучами снега морозы. Снег осел, а морозы 
упали. Солнышко припекло по улицам, раззадоривая 
воробьев. И зеленою шерсткой озимков, как кошечка 
шубкой, потягиваясь, проснулась весна. 
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По новому стилю готовились к празднику Першин 
мая. Но праздник сорвался. Первого мая, как ястий 
над Темерником закружился немецкий аэроплан и 
сбросил бомбу. 

Уже гайдамаки с колоннами немцев двинулись и 1" 
роду. Уже застреляли откуда-то сбоку корниловцы, и 
город ворвались, ринулись на штыки, думая, что 111 
дамаки подходят. Но большевики окружили ворви! 
шихся. Один за другим корниловцы были обезоружены 
и перебиты. 

Вновь зазюзюкали в городе, разносясь со зменнии 
шипеньем, пульки. Страх сковал челюсти. Старики ми 
лодели от страха. К ночи в саду или темном подпйле 
прокапывали дыру и зарывали длинные тюбики рубли 
ков, скатанных вместе, обручальные кольца, стол 
серебро или, кто побогаче,— червонцы. Когда-нийули 
внуки искать будут клады — много кладов сейчас И" 
закопано на Руси! 

Ночью спали одетыми, вздрагивали, чуть сосед ше 
вельнется, ждали обысков и при стуке крестилнеь 
словно в поле на молонью. А в Ростове неведомым юное 
шей, именовавшим себя «старым литератором», как ий 
в чем не бывало собран, проредактирован, прорекли 
мирован, отпечатан и пущен в продажу журнальчий 
«Искусство». 

Товарищ Васильев ругался, бессильно стуча кули 
ком по канцелярскому столику. Он ругался бёззвучи 
и выплевывал посиневшей губой на платок темнокри 
ные сгустки. Шепотом, от одного к другому, из дому 
в дом переходило, что немцы уже в Таганроге. 

В апрельское утро для населения был напечатии 
декрет о понижении цен на `продукты,— продоволи 
ственные в два раза, а прочие в пять. Купцы прочитили 
и крякнули, а крякнув, перемигнулись. И в ответ ии 
декрет взвыли в хвостах перед лавками обыватели, 
товар-то ведь поднялся вдвое! 

— Покупайте, покудова есть! А не то подохнет 
с голоду! — говорили купцы, утешая. И запуганный 
одурелые люди платили. 

Там и сям проскакали, стегая лошадку, милицией 
неры с винтовками. Там и сям пристрелили купца ли 


559 


острастки. Но купец не смутился. Он, что метеоролог, 
по воздуху чует погоду. 

А тем временем, порождаемые междувластием, оду- 
релостью, паникой и суматохой, самозванцы с револь- 
вером у пояса и декретом в руках на подводах въезжали 
к купчинам. 

— Читал? А это видал? — и с декретом показы- 
пается револьверное дуло.— Ну-тка за добросовестную 
расплату в пять раз дешевле тысячу двести аршин того 
шелка, а теперь двести фунтиков гарусу да шестьсот 
пар чулочков. Что еще? Дамский зонтик? Клади-тка и 
сто пятьдесят дамских зонтиков для родных и зна- 
комых. 

Двадцать пятого старого стиля истекал ультиматум, 
поставленный немцами и гайдамаками большевнкам. 
Большевики отказались очистить Ростов. И тотчас же- 
с утра задымился огонь дальнобойных. 

Взрыв, как от страшного выстрела, раздался на 
площади. С шумом обрушился, рассыпаясь, как веер, 
на радиусы осиновых досок, базарный ларек. Затопали, 
шлепая в лужу, случайные люди, мечась в подворотню. 
«Бум-бум» уж стояло над городом сплошным грохо- 
таньем орудий. Шел дождь. С окраин ринулись бе- 
женцы, толкая друг друга, роняя детей и ругаясь не- 
истовой бранью. Подвалы, свои и чужие, в одно мгно- 
венье забиты людьми. А по воздуху стоном бегут, дого- 
ияя друг друга, снаряды и разрываются возле самого 
уха, близехонько. Окна трясутся, танцуя стеклянные 
трели. Их не заставили ставнями в спешке, и окна, тря- 
сясь, звонко лопаются, рассыпаются, словно смехом, 
осколками. Трррах — торопится где-то ядро. Бумм — 
вслед за ним поспевает граната. Трах, городу крах, 
кррах, трррах! Немцы не скупятся, артиллеристы 
играют. 

А по подвалам сидят, обезумевши, беженцы, заты- 
кают уши руками, держат детей на коленях, бледнеют 
от тошного страха, кто за себя, кто за близких, а кто 
}а имущество. 

Но часам к четырем вдруг сразу утихло, как после 
емлетрясенья. В ворота степенно вошла молочница, 
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баба Лукерья, с всдром молока и спокойно скины 
жильцам, подошедшим из кухонь: 

— Большаков-то выкурили. Чисто. 

А на Батайск отступили остатки гибнущих красим» 
Стойко дрались за каждую пядь. Трупами покрывили 
весеннюю степь и валились с десятками ран друг ин 
друга, живыми курганами. В воздух текли от инч 
струйки дыханья и пара: то в холод апрельского вече вы 
теплая кровь испарялась. 


Глава двенадцатая 
НЕМЦЫ 


Ты продаешь сейчас библию, напечатанную Гуттен 
бергом, немецкий народ! 

Увезли твои древности богатые иностранцы. (ну 
пили дома твои за бесценок богатые иностранцы 
Хлеб твой едят и пьют твое пиво, глядят на актером 
твоих и отели твои наводняют богатые иностранца 
В Руре на горло твое наступил французский каблук, н 
хряснуло горло. Обезлюдели, парализованы, остани 
вились заводы; Руки, прославленные в работе, бездей 
ствуют. Где твоя слава? 

Но униженному руку протянут с Востока. Там, ии 
кремлевской твердыней, вьется красное знамя Сон» 
тов. Коммуна — друг униженных. И она говорит им 
вы потеряли, но не всё потеряли. Вы сохранили сейи 
Лучшее в мире сокровище — правда. Правдиво ‹е 
знаться себе в том, Что есть, в том, что было, и в том, 
что должно быть по совести, — вот великое наше @, 
гатство. С ним вступает народ в неподвластные хищии 
кам дали, в крепкостенную, высокобашенную, золоту 
страну — в грядущую эру. 

И правдивой да будет рука, что опишет тебя н 
полки твои, зарубавшие большевиков по наёму за хлей 
гайдамачий в угольном Донецком бассейне. Ты ил 
туда в мае — апреле девятьсот восемнадцатого, богато 


бедами, года, как ныне французы идут в твой уголь 
ный Рурский бассейн! 
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Выползли из подвалов оторспелые люди; не евши, 
не пивши © утра, поспешили к калиткам, ловят прохо- 
жих, спрашивают, — те кивают на площадь. 

А на площади людно. Подошвой стучат по неров- 
ным булыжникам улиц, в серых касках, подтянуты как 
па картинке, — немцы. 

— Немцы! Вот тебе раз! — вздохнула па улице 
прачка. И не понимала, а все же вздохнулось. Сердеч- 
ная вспомнила, как отпевала солдатика-мужа, погиб- 
шего на Мазурских болотах, а сын был в красноар- 
мейцах. 

За колонной солдат, припадая к улице залом, как 
скачущие кенгуру, прогромыхали и скрылися пушки. 

За пушками, удивляя невиданным блеском, алю- 
мипиевыми кастрюлями, кружками, чайникамн и про- 
чей посудой, проехала ровным аллюром походная 
Кухня. 

Офицеры и унтеры в темнозеленых перчатках, в 
мундирах защитного цвета и в гетрах,— «баварской и 
вюртембергской ландсверских дивизий»,— шли сбоку, 
по тротуарам, сверяя ряды проходящих. Были онн бело- 
куры, с выпученными глазами, с красноватыми лицами 
и на висках — с узелками набухщих артерий. 

Остановившись перед собором, часть их сделала 
под козырек и по знаку офицера промаршировала в со- 
седнюю улицу. Часть их стала, перебирая ногами, как 
на ученье, и готовясь куда-то свернуть. Другие же, 
сразу сбросив строгую выправку и симметрию наруша, 
принялись укреплять пулемет, задом к церкви, а но- 
сом па улицу, и, разобрав походную кухню, располо- 
жились стоянкой. 

Живо хворост собрали, штыки завязали и вздули 
огонь рядовые. Живо ссыпали кофе в кофейники с заки- 
псвшей водой и из банок достали сухарики, сахар, кон- 
сервы, шоколад и сгущенные сливки. Пили пемцы из 
кружек, прикусывая и не глядя по сторонам. Казались 
они дагомейцами !, привезенными целой деревисй в з00- 


1 Дагомейцы — наролность в Африке. До революции дагомей- 
цев привозилн цирковые антрепренеры и показывали в цирке. 
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логический сад, для того чтоб кухарить и кушать пи 1.1 
зах любопытных. 

А вокруг-то! Все повысыпали поглазеть на дикопии 
ных немцев. Бабы, старые и молодые, в платочкич, 
платках и косынках, гимназисты, учителя семниирии, 
математик Пузатиков с дочкой, поп Артем с попадьей, 
Степанида Орлова, купчиха, Нальчик, ставший опции 
просто Пальчиком, но повышенный в чине нотариусом, 
за то, что тихонько отдал ему вешалки (ремингтон жн 
припрятал); Людмила Борисовна — в черной шелкими 
шляпе, щегольских башмачках из шевро и в весеннем 
костюме, френчи, смокинги, венские демисезоны с и! 
вороченными над суконным штиблетом заграничиыми 
брюками — видно, не заяц один по Дарвину шкуру м 
няет: белый зимой и при первой траве — буроватый! 

А вечер на редкость весенний. Пахнут липы паху 
чими почками; стрельчатые, как ресницы, листочки аки 
ций развертываются, сирень зацвела. Солнце село, ни 
небо голубое, прозрачное, с реющей птицей и редкими 
белыми тучками. 

Взволнованы барышни — много им будет занятий! 
Взволнованы матери — можно списаться с родными, 
узнать, где Анна Ивановна, Анна Петровна и Марья 
Семеновна, где доктор Геллер с женой, увезли ль брил- 
лианты и повидались ли с Кокочкой, адъютантом у т". 
нерала Безвойского. Взволнован папаша — ведь думи: 
то будет, как раньше, и будет управа! 

Немецкие унтеры и офицеры в зеленых перчатках, 
в мундирах защитного цвета, шаркали и улыбалис+,, 
знакомясь с девицами. А те приглашали немецкими фра: 
зами, заученными в гимназии у херр Вейденбах, выку: 
шать чашечку чаю. Офицеры, благодаря, улыбались, 
но < чувством достоинства проходили в открытые пи: 
стежь парадные. 

Буржуазия ждала их. 

— Какая? — спросит наивный. 

Та самая. Та, что в начале войны, брызгая пеной, 
кричала о подлости, низости, тупости немцев. Та, чта 
изменниками называла издавших указ о братанье. Ти 
что упорно, с документами и доказательствами, уверяла, 
будто Ленин придуман на немецкие деньги. Та, нако 
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нец, что видела в Бресте конец государства россий- 
ского. 

Особняки запылали свечами и лампочками Бело- 
снежные скатерти вынуты из сундуков и расстелены. 
Электрический чайник кипит, и кипит самовар, а в бу- 
фетной из башок, завязанных собственноручно, с хит- 
рыми узелками, чтоб девки не крали, достается варенье. 
В граненые вазочки накладываются абрикосы, кизил, и 
айва, и клубника виктория, пахнущая ванилью. С пас- 
хой совпало, вот счастье-то! На улице бились и реза- 
лись, а в особняках все сделано к пасхе, что нужно: раз- 
добренные куличи, пожелтевшие от шафрана, с изюмом 
и миндалями; творожная белая пасха с цукатом; вет- 
чинный огромнейший окорок, выбранный у колбасника 
прямо с веревки по давнему и священному праву и соб- 
ственноручно в печи запеченный; индейка, — пушисты, 
как пухлая вата, молочные ломти индейки, нарезанные 
у грудинки! И много другого. Графинчики тоже не бу- 
дут отсутствовать, все в свое время. 

Много бежало ее из особняков — буржуазии. Много 
осталось ее в особняках — буржуазии. Упразднитель в 
«Известиях» бился месяц и два, упразднял то одно, то 
другое, — орфографию, сословье присяжных поверен- 
ных, собственность, право иметь больше чем столько-то 
денег наличными, но упраздняемое, как журавли по ве- 
сне, возвращалось. 

Офицеры входили, расстегивая перчатки. Ослеплен- 
ные светом и белоснежною скатертью с яствами, улыба- 
лись. Самодовольно — одни, а другие — насмешливо. 
За столом легким звоном звенели чайные ложки о блю- 
дечки н о стаканы, передавались тарелки, просили по- 
пробовать то одного, то другого. Офицеры расселись не 
по-указанному, а по-немецки, меж дамами, чередуясь,— 
мужчина и женщина. И это понравилось очень хозяйке, 
стянувшей корсетом грудобрюшную полость, повесив- 
шей в уши два солитера и говорившей сквозь губы, 
их едва разжимая, чтоб не выдать искусственной че- 
люсти. 

Хозяин заговорил об ужасах большевизма и благо- 
дарил с теплотой и сердечностью германскую армию. 
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Гинденбург у себя никогда не стерпел бы того, нии 
наша военная власть не истребила тотчас силой ору. 
жия! Мы некультурны. Мы позволяем какой-то шайни 
бандитов, невежественной и столько же смыслящей и 
Марксе, сколько свинья в математике, захватить влие!ь 
ни полгода дурачить Европу. Посмотрели бы вы, ити у 
нас тут творилосы Я сам знаю Маркса, я читал Мьеи. 
гера... 

Но разговор о марксизме офицеры не поддержали, 
они пожимали плечами. И сдержанно говорили, и 
идут добровольцами (с улыбкой, подмигивая: добр. 
вольцами, император не вмешивается!) с целью лини, 
очищения. и определения границ по Брестскому миру 
И, кроме того, гайдамаки, угнетенная нация. Гайдамаки 
за очищение Донской области обещали им семьдесит 
пять процентов всего урожая. 

— Своего? 

— Нет, донского. Очистим область — и получаем 

Но есть могучее средство развязать языки, это срел 
ство найдено Ноем. Пьет хозяин, с приятной улыбкой 
культурного человека. Пьет хозяйка, потягивая скпоь 
зубы, чтоб не выдать искусственной челюсти, пьют дамы 
и офицеры. Порозовели, повеселели. Младший, фон Фу. 
кен, стеснявшийся при ротмистре, уж выдал на ухо 
даме: 

— Наш путь через Кавказ, Закавказье и Малун 
Азию в Индию. Мы завоюем Кавказ, Закавказье и Ми. 
лую Азию только попутно, задача же — в Индии. Ин. 
дию надо отбить в отмщение разбойникам англ! 
чанам! 

— Индию, — подхватили другие. 

— Индию, — протянул и хозяин почтительно, в глу. 
бине души страстно желая, чтобы немцы остались ии. 
веки в Ростове и жили бы и наводили порядок,— чииио 
и мирно. 

А был он не кто иной, как наш старый знакомец 
Иван Иванович, не успевший бежать на Кубань. Ди, 
Иван Иванович пережил большевистские страсти и гор. 
дился: он не какой-нибудь эмигрант, Петр Петрович, он 
все видел, все знает и все пережил самолично. Он 1% - 
тов написать мемуары, разумеется не в России, а ле. 
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Том, в Висбадене где-нибудь. По Мван Иванович уж 
не тот, он разочаровался в парламентаризме. Мы не- 
Культурны, нам нужно твердую власть, хотя бы не- 
мецкую... 

В кухне же, у кухарки Агаши, собралось свое обще- 
ство: столяр Осип Шкапчик, военнопленный из чехосло- 
ваков, обжившийся дворником и столяром вэтом домс, 
два немецких баварских солдата, Аксютка и Люба, кре- 
стьянские девушки на услужении. 

Осип Шкапчик служил переводчиком. Солдат уго- 
щали. Теели и нехотя говорили: хлеб нужен им. Из-за 
хлеба и наступают. Теперь, говорят, будут брать Ставро- 
польскую губернию, тоже хлебную. Сахару вот привезли 
из Украины. Не купите ль? Продают по дешевой цене, 
сто рублей за мешок. Воевать надоело. 


Глава принадцатая 
ОЧИЩЕНИЕ ОБЛАСТИ 


Кольцом окружили большевиков под Батайском. 
С каждым днем, словно от взмаха косы над степною 
травою, ложатся ряды их. Но теснее сжимаются те, что 
остались, и теснее зубы сжимают: такие недешево стоят! 
Душу за душу, смерть за смерть,— обессиленнымн 
руками сыплют порох, забивают патроны, наводят могу- 
чую пушку. Тррах — отстреливаются большевики. 

В Ростове гранатами уничтожены Парамонова 
верфь, мореходное училище и пострадали дома. Их 
нзмором берут, смыкают железною цепью, но, голод- 
ные, истощенные, из-за груды убитых, как за стеной 
баррикады, отстреливаются большевики. Там, под Ба- 
тайском, лягут они до последнего. Там, под Батайском, 
трупов будет лежать на степи, как птиц перед отлетом. 
И в городе говорят: если трупы не уберут до разлива, 
надо ждать небывалых еще на Дону эпидемий, — ведь 
разлившийся Дон их неминуемо смоет. 

Так полегло под Батайском красное войско. И рап- 
соды о нем, если толька не вымрут рапсоды, когда-ни- 
будь сложат счастливым потомкам былину. 


557 


Между тем обыватели по Ростову разгуливают, у". 
шаясь порядком. Два коменданта у них, полкоинии 
Фром для Ростова, а для Нахичевани стройный и ры 
жеусый в краснооколышевой фуражке господин лей 
тенант фон Валькер. 

Фром и фон Валькер вывесили объявление, чтоб не 
медленно, в тот же час, торговки подсолнухами ликин 
дировали свои предприятия. Чтоб отныне они на углах 
с корзинками свежеподжаренных подсолнухов, также н 
семечек тыквенных и арбузных, стаканчиками проли 
ваемых, не сидели. И чтоб обыватели подсолнухими 
между зубами не щелкали, их не выплевывали и ив 
улицам не сорили. А кто насорит — оштрафуют. 

Вслед за этим Фром и фон Валькер опять объявили, 
что по улицам можно ходить лишь до одиннадцати и 
три четверти, но ни на секунду не позже. А до один 
надцати и три четверти ходи сколько хочешь. 

В тот год, восемнадцатый, был урожай на родили. 
ниц. Бывало, по улице идя, встречаешь беременных 
чаще, чем прежде. И про указ номер два разузнав, всио. 
лошились родильницы, перепугались. Природа-то вель 
своевольна! Что, если захочешь родить среди ночи, кин 
проехать в больницу или в клинику? Хорошо, коль п 
одиннадцать тридцать, а если позже? И с тяжкой заб. 
той, не сговорясь, но сплошной вереницей потянулись 
родильницы в комендатуру. 

Был полковник Фром по фамилии и по характеру 
благочестивым. Много видел он очередей, наблюдал и 
явления природы — метеоры, затменья, полет саранчи, 
сбор какао, частью в натуре, а частью в кинематограф» *, 
но такого не видел. И бесстрашный на поприще брани, 
полковник душою смутился. 

— \аз \хоПеп Фе Ватеп? ! — спросил он, склонягь 
к своему адъютанту. Тот вызвал Осипа Шкапчика, пере. 
водчика. Был Осип Шкапчик, столяр, за знакомство г 
русскою речью и понимание местного быта, определен 
переводчиком в комендатуру. 

Осип Шкапчик, не мысля дурного, поглядел на толпу 
из родильниц. Потом деловито у крайней осведомился: 


1 Что угодно дамам? (нем.) 
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— Сто волюете у комендантен? 

Так и так, говорят ему дамы, на предмет родов без 
препятствий разрешенье ночного хожденья, ибо часто 
приходится ночью ездить в клинику или в родилку. 

— Понималь,--- им сказал Осип Шкапчик и ответил 
полковнику Фрому, что для нужды родов очень часто 
по ночам им приходится ездить. 

— Ош! ! — тотчас.же промолвил полковник.— На- 
пишите им каждой, что надо! 

И родильница каждая вышла, унося в ридикюле 
документ: 

«Ман. Гапдуег, геоттеп{ № 216, ВаёаШоп 11. 

Пег шБаЪег 43. На{ а1з Аг24 4аз КесВ{ аисН пасЬ 11 
Мас 3 аиЁ 4ег З{газзе ги Зет» ?. 

А в частной беседе полковник Фром молвил задум- 
чиво: «Странные люди. Вот, например, у них в городе 
все акушерки сами беременны и, представьте себе, в 
одно время рожают». 

Полковник Фром уважаем управой и думой. Он в 
присутственные часы присутствует и принимает. А лей- 
тенанта фон Валькера полюбили дамы и барышни — 
он в неприсутственные часы знакомится и гуляет. Часто 
краснооколышевую фуражку над свежим лицом с ры- 
жеватыми усиками можно увидеть на улицах, в скверах 
или в клубном саду. Лейтенант фон Валькер, любитель 
прогулок, доступен. 

На другое же утро — жив курилка!—вышел и «При- 
азовский». Корректорша Поликсена над ночной коррек- 
турой пожимала плечами: «Шуму-то, шуму! И чего 
они? Все равно ведь «и» с точкой не ставят, а попреж- 
нему пишут не «Пр!азовский», а «Приазовский». Уж 
помолчали бы!» 

Шуму же было немало. Рычала передовица, свистел 
маленький фельетон, кусались известия с мест (сфабри- 
кованные тут же на месте), стонал большой фельетон, 
тромбонила хроника и оглушительно бнли трещотками 
телеграммы: «победоносно... центростремительно... цер- 

1 Хорошо (нем.). 

3 «Вюртембергский пехотный полк № 216, батальон 11. 


Предъявитель сего имеет право как врач быть на улице н позд- 
нее [| часов ночи (нем.). 
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ковный благовест... твердый порядок... святые трили 
ЦИИ...» А в передовице проклятие осквернителям |: 
ской земли, извергам и душегубам — большевикам 
Кто-то из доброхотцев, на радостях стиль перенузин, 
взвился соловьем: победоносным германским войскам. 
защитникам правого дела, он желал от души горячей 
победы и войны до конца над варварами-большевикими 

Транспорт налаживался. Уходили вагоны. 

Но дворам, по колам — с карандашиком, по волог и 
ным управлениям —с бумажками, а по пажитям г 
морскими биноклямн ходили люди в мундирах. Предии 
сывали — сеять. Винтовка-надсмотрщик в спину дулом 
смотрела тому, кто не сеял. 

По закромам и по ссыпкам гуляли толковые люли, 
им пальца в рот не клади. Чистых семьдесят пять при 
центов со всего урожая принадлежит им по праву, ин 
когда-то он будет! 

Выколачивались казачьи задворки. Казались задор 
ками, а чихали мукой. Выколачивались казачьи ко 
лодцы — смотрели колодцами, а плескали зериом 
И транспорт налаживался. Уходили вагоны. Туда, кули 
следует, по назначению. 

— Между нами, — шипел богатейший казак, дум 
ский гласный, пайщик газеты, — немцы здорово нас ма. 
колачивают. Присосались, как пиявки. 

— Но они очистили область! — наставительно мол 
вил другой, чье имущество было в кредитках далскии ии 
верного банка и в бриллиантах недалекой, но верней 
супруги. 

— Даже слишком! — буркнул казак. Он прослыл ‹ 
тех пор либералом. 

Обыски, аресты шли тихонько и незаметно. Плакали 
жены рабочих — опять вздорожала мука. С ума сей 
дешь! Жалованья не платят, а хлеб что ни день то ди 
роже. Хоть соси свою руку. 

Плакали даже в станицах — так обесхлебеть и 
раньше не приходилось. 

Волком смотрели и обыватели, кто победнее. В го. 
роде, на базарах, стоит запустенье: ни хлеба, ни рыбы, 
ни мяса. Крестьяне попрятались и не подвозят нм». 
дуктов. 
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Глава четырнадцатая 
ЛИ холЛЕТЬЕ 


В эти дни ворон каркал 

о погибели русских. 

На Украине выбран гетманом Скоропадский, поме- 
щик. Выбирал же его император Вильгельм. 

Стала Украина державой с германской ориентацией. 
И Скоропадский ездил к Вильгельму в Берлин на по- 
клон. Кавказ отделился, распался на государства. Каж- 
дое стало управляться по-своему, каждое слало гонцов 
то в Англию, то во Францию, то к Вильгельму с прось- 
бой принять всепокорнейше ориентацию. 

А в Мурманске высадились французы и англичане. 

В Великороссии, сердце Советской России, восстали 
эсеры. Из-за угла убивали. Снимали с поста тех, кто 
крепкой рукой держал еще ключ государства. 

В эти дни ворон каркал 

о погибели русских. 

Были раздавлены на Дону лучшие силы рабочих. 
Если и не потухла надежда на помощь советского цен- 
тра, то ушла так глубоко, что люди не видели этой на- 
дежды в голодных зрачках пролетария. 

Урожай поднялся, налился, был собран и вывезен. 
Фельдъегеря, приезжая на юг из Берлина, оттуда чулки 
привозили знакомым девицам, духи и перчатки. Откры- 
лась в Ростове и книготорговля. Книги были в пестрых 
обложках с поясками заглавий о войне, об армии, о 
гегемонии над миром. 

Нодняли голову местные монархисты. 

Родзянко и Савинков где-то стряпали соус из рус- 
ского зайца. 

Союз Михаила-архангела стал перышки чистить в 
ангельских крыльях, готовясь к погрому. 

Толстые няни Володимирской, Тульской, Калужской 
губерний, — одна говорила на «о», другая тулячила, тре- 
тья калужила,— сидя в клубном саду, где в песочке па- 
сомые ими ребята резвились, беседовали шепоточком: 

— Слышали, милые? 

— Нет, а чего тако? 

— В Сибири-то, где наш царь-батюшка... Слышь, 
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один из охранщиков был с ним лютее всех, гонял мили, 
стивца, как скотину, да... Только гонит он это госудири 
прикладом-то в спину, ко всенощной в церкву под пи 
скресенье, ну и видит: из церкви-то, милые вы мои, п @" 
лой перевязи на руке со святыми дарами идет сам Хри 
стос, провалиться мне, завтра чаю не пить. Подошел к 
государю и таконько ласково да уветливо: «Терпи, гово: 
рит, до конца, мой мученик», — и дал ему святых тайн 
приобщиться. Вот ей-бо! Что ж вы, милые, думасе# 
Охранщик-то красногвардеец как побежит, да как побе. 
жит, и ну всем рассказывать. Его в сумасшедший дом, 
а он сбег, его на фронт, а он и оттеда сбег и все-то рас. 
сказывает, все рассказывает. Сейчас, милые вы мои, пи 
Расеи ходит и все рассказывает, верно я вам говорю... 

— Охо-тко! 

Няни шепчутся, воздыхают. Няни привыкли в чи: 
стенькой детской под образами вприкуску пить чай, 
С няней не всякий поспорит! Она-барыне на бариии, 
барнну на барыню. А выгонишь, няньки-то свой проф 
союз, как масоны, имеют, наскажут такого, что после -. 
убейте — ни одна не пойдет к вам на службу... 

В Нахичевани перед собором, лицо приподняп и 
растопырив руки, как на кадрили, стоял памятник Ека. 
терины. Монумент был из бронзы. Год назад рабочие 
дружной толпой собрались вокруг монумента, снесли 
его наземь с подставки, а после убралн. Подставка оста. 
лась пустою. Промолчали художники, — пусть снимаюг 
из рук вон плохую бронзу! 

Но год прошел, и наутро в окно увидали. жилы 
Степаниды Орловой, как шли, под начальством немси. 
ких солдат, рабочие, шли и на веревках что-то тащили, 
Рабочие были безмолвны. 

Командовали солдаты: «МеНг Кесз!» 1 

Переводил Осип Шкапчик: правейте! 

Но рабочие праветь не хотели и слева, погнув о ре. 
шетку нос и два пальчика Екатерины, растопыренные, 
как на кадрили,— без возгласов, в мертвом молчани»“ 
подняли тяжелую ношу, и на гранитной подставке был 
бронзовый идол поставлен. 





1 Правее! (нем.) 
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— $01! — одобрили немцы. 

Мальчишки-газетчики, отовсюду сбежавшись на пло- 
щадь, гоготали. 

— Не ори, дурачье,— сказал им суровый рабочий. 

Шумен Ростов. Продают — покупают. Город живет 
хмельною и гнусною жизнью. Ходят по улице с папи- 
роской у краешка рта спекулянты, краешком глаза по- 
сматривают. Каждая будка печет пирожки с мясом, 
с рисом, с капустой, с вареньем, каждый угол занят 
девицею с вафлями, каждой вафле есть покупатель. 
Мальчишки свистят, ‘торгуя ирисом, во рту побывав- 
шим для блеска. Открылись пивные — продают двух- 
процентное пиво. 

Ликуют гробокопатели — много могильщикам дела! 
Русская смерть утомилась, русская смерть переела за 
бранными брашнами под Батайском и Новочеркасском. 
ЕЙ на смену пришла испанская мирная смерть. 

Через границы и таможни, легкими пальчиками при- 
подняв бахрому болеро, протанцевала она по средней 
Европе и села над Доном. 

Гибли люди по-новому: по-испански. 

Чихали сначала. Кашель на них чападал. Расти- 
рали грудь скипидаром. *Дышалось с присвистом; грипп, 
дело пустое: аспирин, вот и все. Но наутро лежал че- 
ловек, скованный мрачной тоской. 

— Отчаяние, меланхолия,—говорили домашние док- 


тору. 
лакал больной, кашляя сухо: 

— Я умру, я предчувствую! 

Врач отвечал: 

— Испанка, берегите его от простуды. 

Сильные выздоравливали. 

Хилые умирали. 

И мерли без счету: работник, не желавший в по- 
стели терять драгоценное время; детишки, ‘беременные, 
роженицы и кормившие грудью, 

В эти дни ворон каркал 

о погибели русских. 


1 Так! (нем.) 
19» 


ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ 


Плачут в тоске умирающис па кри 
сталле Эвклнида... 


ава пятнадцатая, лирическая 
ПЛАЧ ПО ЭВКЛИДОВУ МИРУ 


Страшно видеть тебя лицом к лицу, Перемена! 

Обживаются люди на короткой веревочке времени, 
данной им в руки. Обойдут по веревочке от зари ди 
заката короткий кусочек пространства, данный им пол 
ноги. Всё увидят, запомнят, в связь приведут, каждой 
вещи дадут свое имя. И между ними и между вещами 
ляжет выравненная дорожка, из конца в конец выхе 
жениая своим поколеньем. Ей имя — привычка. 

Станет тогда человек ходить по дорогам привычки 
И нетрудно ногам, ступившим на эти дороги: вкось или 
прямо, назад иль вперед, а уж они доведут человеки 
до знакомого места. 

Только бывает, что вырвет веревочку распредели. 
тель времен из рук поколенья. Тогда из-под ног поколе. 
ния выпорхнет птицей пространство. Остановится чело. 
век, потрясепный: не узнает ни пути, ни предметов. Бо. 
ится шагнуть, а уже к нему тяжкой походкой, чоботами 
мужицкими хряско давя что попало, руками бока пол: 
пирая, дыша смертоносным дыханьем, чуждая, стра 
ная, многобчитая, как вызвездивший небосклон, чрева 
тая новым, подошла — Перемена. Неотвратима, кин 
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смерть: ее, если хочешь, прими, если хочешь, отверг- 
ни, — все равно не избегнешь. 

И, как смерть, лишь тому, кто доверится ей, загля- 
нув в многобчитый взор,— она сладостную, сокровен- 
ную радость подарит и на смертные веки его положит 
нежную руку. Перемена, освободительница всех скор- 
бящих! 

Каждому, кто под небом живет, дано пережить не 
однажды предчувствие смерти. Опархивает оно, словно 
бабочкины крыла, ваш лоб в иные минуты. И певцу 
твоему, Перемена, тронул волосы тот холодок. 

Встало сердце, холодом сжатое, как привидение в 
саване, как мороз, проходящий по коже. Все вспом- 
нило сразу: созревания вещих любвей, опавших до 
срока; закипания крови, другой никогда не зажегшей; 
мудрую нежность, источившуюся на бесплодных; по- 
гоню за призраками, — и за тобою, последний, ты, с се- 
дыми бровями и невеселым пристальным взглядом, 
отчим с гор Прикарпатских, колдун, так сладко люби- 
мый!.. 

Пусть же холодом вечной утраты наполнится песня. 
Не тебе, Перемена, чье могущество славлю, а уходя- 
щему на закат Эвклидову миру будет плач мой. 

Прямолинейный! Древний для нас и короткий, как 
вздох, перед будущим, ты кончаешься, мир Эвклида! 
Пляшет в безумин, хмелем венчаясь, Европа, порфиро- 
носная блудница. Пустые глазницы ее наплывающей 
ночи не видят, 

Боги уходят, дома свои завещая искусству. 

Так некогда вышел Олимп, плащ Аполлона вручив 
актеру и ритору; а за кулисами маски остались, грим и 
котурны... Мы за кулисами уже подбираем и вас, ви- 
зантийские маски! Строгие лики, источенные самоис- 
требленьем, мертвые косточки, лак, пропитавший доску 
кипариса, смуглые зерна смолы, сожигаемые в тяжелых 
кадильницах, темное золото риз, наброшенных на Тебя 
и надломивших Тебя, Лилия Галилеи! 

Другими дорогами поведет Перемена. 

Прямолинейный! Ты, кто навек разлучил две парал- 
лельных, кто мечту о несбыточном, о неслиянном, об 
одиноком зажег в симметрии земного кристалла, про- 
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странство наполнил тоской Кампанеллы о заполиняеми. 
сти; ты, кто бросил физикам слово об ужасе пустоны, 
Боггог уасш ! ‚— ты при смерти, мир Эвклида| Кри. 
сталл искривился. Улыбка тронула губы рассчитанное 
симметрией пространства. И улыбка убила твою ири. 
мизну,— завертелись отсветы ее, искажая законы. Дне 
параллельные встретились. Из улыбки, убившей теб, 
родилась геодета. 

Плачут в тоске умирающие на кристалле Эвклидя, 

Плачьте же, плачьте, оплакивайте уходящее! Но 
всеми слезами вам не наполнить завещанной трещины 
меж прямизною сознанья и ложью и кривью дейстии- 
тельности, дети Эвклидовой логики! Посторонитесь 1е- 
перь: к нам входит кривая. Мост между должным и 
данным, быть может, построит она, дочь улыбки, соседи. 
нительница, геодета. 


Глава естпиадцатая 
ВЫШИТЫЕ ПОДУШЕЧКИ 


Душно становится жить на тесной земле в иные мн. 
нуты. Все передумано, перепробовано, грозит пов1о. 
реньем. Возраст-гримировальщик карандашиком скла. 
дочки чертит возле рта, возле носа. Тронет точку, опу: 
стит углы, и видишь, что человек все изведал, устал, 
окопался, как хищная ласка, в своем одиночестве, 
проходи себе мимо. И для новой надежды на чудо, для 
счастья приберегает зевоту. 

Душно дышать меж вышитыми подушечками у вло. 
вы профессора Шульца, Матильды Андревны. Вход п 
квартиру был через стеклянный фонарь, где не звякал 
звонок, обмотанный мягкою тряпкой (от нервов Ма: 
тильды Андревны), а только шипел, содрогаясь. Иа 
шип бежала прислуга. 

Чехлы не снимались в квартире ни зимою, ни летом; 
но поверх них набросала хозяйка искусной рукою цвет 
ные подушечки: одна вышита гладью, другая на пяль- 


1 Ужас пустоты (лат.). 
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цах ковровою вышивкой; третья вовсе не вышита, а 
просто пуховая в шелку, с футляром из кружев; чет- 
вертую разрисовал по атласу художник; пятая собрана 
из малороссийской ширинки, и сколько еще мягких, 
круглых, квадратных, прямоугольных, пухлых, как муф- 
ты, и плюшевых плоских подумек1 

В них, утопая локтями и слабыми спинами, сидели: 
хозяйка, сановитая немка, с тюрингенским певучим ак- 
центом, новый ее постоялец, доктор Яммерлинг, упол- 
номоченный от «Кельнской газеты», и дочь ее, Геничка 
Шульц, двадцатипятилетняя. 

Доктор Яммерлинг ‘был католиком. Бритый, с ямоч- 
кой ма подбородже, с коротким прямым, над верхней 
губой приподнятым носом, с бестолым и чувственным 
ртом, от бритвы запекшимся язвочками в тонких и ост- 
рых углах, с прямыми бровями над узкозрачковым 
взглядом кошачьим. 

Доктор Яммерлинг говорил о Европе. Голос его зву- 
чал глуховато: 

— Мы накануне больших событий, фрау Шульц. 

Католической церкви сейчас, как никогда, надлежит 
стать матерью христианского мира. 

— Что же вы станете делать с протестантами и с 
ангяиканнами? — спросила фрау Шульц, ‘сановитая 
немка, любившая спорить. 

— Вы затронули важный вопрос. Но, видите ли, 
папа думает (между нами, конечно), и его евятейше- 
ство прав безусловно, что когда будет поставлен на 
карту принцип культуры; когда мы вплотную прибли- 
зимся к моменту раздела на своих и чужих, христиане 
сомкнутся, и отпадут их взаимные расхожденья. 

— Как же вы представляете себе будущее? — спро- 
сила красивая Геня, взглянув Яммерлингу на губы. 

— Гегемонией папства над всей европейской куль- 
турой,—- ответил католик, сухими губами, как червяч- 
ком, извившись в улыбке над деснами.— В этом смысле 
мы должны даже радоваться русскому большевизму. 
Он наивен. Своею наивностью он замахнулся наот- 
машь и многих перепувал. Государство и собственность, 
иерархизм людских отношений, наука, искусство 
и право — все, устрашившись, прибегнет к ограде цер- 
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‚ковной; Ибо лишь внутренияя организация можег [и 
ропу спасти от угрозы Интернационала. 

— Значит, опять в подчинение к авторитету? Жечь 
еретиков, запрещать развиваться наукам, — средние ии 
ка, аскетизм, монастыри, сочинения а@ эопат [Ж' 

— И могучий расцвет нашей пластики. Да. Что ж 
тут страшного в аскетизме? Почитайте-ка Фрейда. (.у 
блимированный в могучие тиски неудовлетворениие 
творчества, пол, как электричество, двинет культуру 
опять к формованью, к дивному кружеву спекулятии 
ного мышленья, к песне и к музыке. Лучше ведь дни 
три стиха гениальных, чем пара-другая ребят со взлу 
тыми с голоду на рахитичных ногах животами. Как пы 
думаете, фрейлен Геня? 

Но Геня думала молча. Красивыми серыми с пово 
локой глазами глядела она на нервные пальцы руки 
своей, полировавшей о светлую юбку миндалевидими 
НОГТИ. 

За Геню ответила мать, сановитая немка: 

— Вы очень односторонни, херр Яммерлинг. Вам 
кажется, будто в культуре борются только две силы, и 
я так думаю, что есть ведь и третья сила, разумно уме 
ренная, та, что зовется прогрессом. 

— Одна из масок великого оборотня, семитизма!. 
воскликнул католик.— Идея прогресса чужда арий 
скому духу! В мире есть лишь авторитет и доброволу, 
ное подчинение, то есть церковь. Или же авторитет и 
насилие, то есть опять-таки церковь. Все остальное 
миражи. 

Дверь открылась, и Машенька, горничная в белом 
чепчике, спросила хозяйку: 

—- Матильда Андревна, где прикажете накрывать, п 
столовой или в гостиной на круглый стол? 

— Погоди, я сама все устрою. 

И фрау Шульц, извинившись, пошла, сановитан 
немка, плывущей походкой за Машей. Дверь закры, 
лась. Смолкли шаги. Геня все продолжала сидеть, по. 
лируя миндалевидные ногти. 

Доктор Яммерлинг, оглянувшись, подсел к ней. 


1 Во слезу божию (лат.). 
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— Вы не сердитесь на меня за вчерашнее? — произ- 
нес он шепчущим голосом. 

›— Не сержусь, но...— Геня порывисто прислони- 
лась к плечу Яммерлинга. И от нее к нему перебежало 
жаркое веянье жизни, а от него к ней переползло хо- 
лодное пламя чувственности. Он взял ее руку, разжал 
и, лаская, провел по ладони. 

Перешли из гостиной в столовую слишком тихая 
Геничка и преувеличенно разговорчивый Яммерлинг. 
Сели не рядом, а в отдалении друг от друга и тотчас 
же заняли руки игрой в бахроме от салфеток, переста- 
новкой бесцельной тарелок, вилок и ложек. 

Матильда Андревна открыла все окна и подняла по- 
лотняную штору, скрывавшую дверь на балкон. В ком- 
нату сухо повеяло душной июльскою ночью. 


Глава семнадцатая 
ПОЛИТИБА И МИРОВОЗЗРЕНИЕ 


Подними голову и гляди на бесчисленные миры над 
тобой. 

Ты — песчинка. Ты, как тысячи пчел, переполняю- 
щих улей, носишь с собой тысячи планов организации 
мира. Улей гудит, пчела за пчелой вылетает, смена 
мыслей строит строжайшее зданье науки, где все соот- 
ветствует опыту, а меж тем заменяется новым в поло- 
женный срок. Охотник за истиной, открывающий цепь 
соответствий, ты обречен на него, на соответствие: раз- 
ве не ты фокус все той же вселенной? 

Так думал Яков Львович июльскою ночью, присев 
на скамейку городского бульвара. Он похудел и осу- 
нулся, веки, совсем восковые, лежали на отяжелевших 
от созерцанья глазах: долго, закинув голову, отражали 
глаза катившиеся меж ветвями широким потоком ми- 
ры,— и устали. Он расстегнул воротник, прислонился к 
спинке скамейки. 

Внизу, под ногами, шелестели изредка листья, не 
в пору упавшие с веток. Ветер лежал низко и, повора- 


569 


чиваясь на другой бок, дышал жаром отяжелевинчи 
дня меж ногами редких прохожих. Встанет, покружит, 
ся, шурша листьями, бросит горстью сухой и щебненой 
пыли в Лицо замечтавшемуся, побежит полосой, зиаки- 
чав фонарем залитое пространство взад-вперед, то туша 
язычок фонаря, то его раздувая, а после вдруг сгинет, н 
нет его. Сухо, душно, нечем дышать. 

Задев Якова’ Львовича платьем, прошла однинокин 
женщина. От платья ее потянуло пылью и гарью. 

Одиночество торжественным сонмом звезд, расмии. 
ряющихся в усталых глазах, как предметы перед заем. 
пающим человеком, сонное, светлое, оплывало си. 
знанье... 

Вдруг кто-то сказал перед ним по-немецки, скво.н, 
зубы говоря с собой: 

— эспоп медег! ! 

И в шепоте Якову Львовичу послышался. старый 
знакомый; он вскрикнул: 

— Доктор Яммерлинг! 

Спичка чиркнула, свет прошел по фигуре год дере. 
вом, привставшей со скамейки бульвара. 

— Херр Мовшензон, поразительно! 

Два старых соседа за столом табльдота в пансионя 
города Мюнхена, два бывших товарища по книге и вы. 
пивке, пораженные, остановились друг перед другом. 

— Вот кого не ожидал я повстречать ночью в Рог. 
сии! Вы на военной службе? Пришли с оккупантами? 

— Я корреспондент. 

Доктор Яммерлинг что-то хотел прибавить, но вис. 
запно осекся. Он вышел согреть перед сном торопливой 
прогулкой холодную кровь, дать успокоиться пальцам, 
как паутиной, опутанным привычно-ползучими ласками, 
Он знал, что оставленная среди душных подушек, вол: 
нуясь, ждет его Геня, ненасытно наивная и не догадав. 
шаяся еще о том, что она недовольна. И мысли его бы. 
ли смутны. 

Стоявший сейчас перед ним Яков Львович тоже 
устал. От недоедания и от бессонницы все время шу. 
мело в ушах у него, отдаваясь в мозгу комариною пес. 








8 Уже опять! (нем.) 
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ней. Кровь била в них слабо, и от слабости сладко 
покружнвалась голова. Истощенному Якову Львовичу 
хотелось заснуть, укачавшись от звезд; и, глаза от них 
отрывая, он думал, что это звезды жужжат, заплыв ему 
в вены. Тысячелетняя нежность, с какою еврей глядит 
на вселенную, к тысячелетней отверженности, налегшей 
на плечи, прибавилась и стиснула сердце. 

— Пойдемте пройдемся. 

Так они шли, разговаривая, около часу. 

Меж Ростовом и Нахичеванью дорога идет по степи. 
Слева скверы, летом пыльные, с киосками лимонада, 
сладких стручков и липкой паточной карамели в бу- 
мажках. Днем и вечером в них толпятся солдаты, шар- 
манщики, франтоватые люди прилавка. По воскре- 
сеньям усердно гудит здесь марш «Шуми, Марица» и 
вальс «Дунайские волны». На запрещенье не глядя, 
налускано семечек по дорожкам несчетно, и дождь их 
сыплется, как из крана, из неутомимых ртов днем и 
ночью, заменяя скучную надобность речи. 

Справа лежит дважды` сжатая степь, уходя к по- 
лотну железной дороги. Исчертили ее колеи проезжих 
дорожек. Пылится она постоянно взметаемой из-под 
колес белой пылью, трещинами покрывается к осени, 
как сосок у небрежной кормилицы, и не дает ни влаги, 
ни тени. 

Нет спасенья от духоты июльскою ночью! В Темер- 
нике над черной, миазмами полною лужей стиснутые 
друг ко дружке закопченные стены домишек задыха- 
ются от жары и от етрашных вздохов близкой гостьи: 
холеры. 

апрасно измученные работнины, с трудом укачав 
грудного, изъеденного комарами и мухами и лежащего, 
обессилев, в поту на серой простынке, открывают, что 
могут: дверь, окошко, печную заслонку. Воздух не хо- 
чет течь. Влаги у неба нет. Задыхается, иссыхая зара- 
зой, Темерницкая лужа. 

А у соседа за стенкой топтанье: сосед бежит, что ни 
миг, в отхожее место. Потом и бегать не стал, рыгает 
и стонет. Кричит надрывно жена над ним: 

— ЖрРал огурцы, окаянный! Говорила я тебе, о гос- 
поди, мука моя... 
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Отвечает муж между стоном: 

—- Замолчи ты, что-нибудь жрать-то ведь падо! 

Назавтра свезут его, как и другого и третьего, из 
Темерника, дышащего смрадною лужей, в холерный 
барак, а оттуда в могилу. 

— Видите вы все это? — обводит перед Яммерлин. 
гом рукой Яков Львович.— Тут живут высшие созданьн 
природы, люди, наделенные разумом. Но у них пе! 
даже силы на похоть, доступную зверю. Изглоданниыь, 
как ребра домов после пожара, слабые, словно травы 
по ветру, с истощенными своими детенышами у иссяк. 
ших грудей, проходят они по жизни поденщиками, по. 
гоняемые кнутом. Они умирают раньше, чем поняли, 
что могли бы жить лучше. Я вас спрашиваю, это ли 
идеал вашей церкви? 

Яммерлинг с насмешкой ответил: 

— Удивительно любите вы и подобные вам сводить 
спор на мелочи. Причем тут идеал церкви? Только ва 
взбадриваете их, заставляете всем, что у них есть, жери. 
вовать будущему, а устроить их лучше не можете и ие 
умеете. Мы же даем им высшее утешение, ту бодрость, 
при которой идут они своею дорогой, с ней примирен. 
ные, и получают максимум им доступного счастья. 

Яков Львович взглянул ему, при мерцанни звезд, и 
глаза, узкозрачковые, зеленые, как у кошки: изжит 
идеализм христианства! 

— Вот что скажу я вам, доктор Яммерлинг,— по. 
молчав, сказал Яков Львович, — если б даже слова эти 
не были бредом, ни один из прекраснейших детей чело. 
веческих, кто вдохновением двигаст жизнь, не согли. 
сился бы на это. Он бы ответил: пусть лучше будег 
проклято мое вдохновение, если мы неравны и я зарл. 
нее осужден быть всем, а он — ничем. Посмотритс-ки, 
не вы, не я, не нам подобные средние люди, а цвеы 
человечества, самые лучшие, самые мудрые, алкали о 
справедливости. Это вам не убедительно? Вы не хоти!и 
приспособлять свою душу к законодательной совести 
гения? 

— Нет, положительно, вы семит. Только упичи. 
женному выгодна эта вечная апелляция к совестн,-— с 
раздражением ответил католик. 
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Он разгорячился от ходьбы и спора. То и другое он 
делал искусственно, как моцион. Кровь побежала бы- 
стрее по жилам, пальцы согрела, выжала капельки пота 
на бритые щеки духота тяжелеющей ночи. С подделкой 
под жизненность, живо, как мальчик, он остановил Яко- 
ва Львовича на тротуаре, торопливо пожав ему руку. 

— Пора, не то попадем на ночевку в комендатуру! 

И, повернувшись, он зашагал к Нахичевани, туда, 
где в душных подушках, горячая, сильная, на цыпочках 
перейдя спальню спящей Матильды Андревны, поджи- 
дала его, терзаясь течением времени, красивая Геня. 

И снова ночь, раскаленная, как деревенская банька, 
без росы, без капли крупного дождика из нависшей 
тучи, тяжкая, иссушающая. 

И снова ласки, одни и те же, холодно расчетливые, 
с перебоямн отдыха, чтобы дать набраться по капле 
скудеющей крови к паутиной опутанным пальцам. И ду- 
мает Геня с шевелящимся ужасом в нетерпеливом, 
стыдом обожженном сердце: «Это... вот такое... лю- 
бовь?» 

Улыбается чей-то рот, червяком извиваясь над дес- 
нами. Улыбаются чьи-то пустые глазницы. Корчатся 
крылья огромной летучей мыши, перепончато опрокину- 
тые над миром. Душно дышит отравою умирающий, но 
дни его сочтены. 

Он бессилен дать семя. 


Глава восемнадцатая 
СТЕПНАЯ СУХОТКА 


Цык-цык-цык-цык — 

заводит кузнечик музыку по шероховатым кочкам 
земли на убранном поле. Не всякий пойдет сюда боси- 
ком, да и в сапогах: земля оседает, оставшиеся колосья 
пребольно вонзаются в пятку или зайдут под подошву, 
неровные шрамы земли удесятеряют дорогу. Вольно 
кузнечику одному: цыкает, благословляя безводье. 

Вот уже месяц, как не идет дождь. Станицы моло- 
тят хлеба. Каждое утро на высоких повозках свозят с 
бахчей ребята арбузы и дыни. Казачки, повязанные по 
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самую бровь, сидя в кружок на земле с детьми и счкил 
ками, длинною палкой колотят по чашкам подсолнухим, 
наваленных перед ними целою грудой. Чашкн полим 
почерневших семян. Ребятишки грызут их сладкую миг. 
кую корку. А поколотят палкой по чашке — и сыплии 
ся семечки прямо на землю, выскакивая все сразу и ня 
земле бурея от пыли. 

Домовитые старухи варят из гущи спелых арбумти 
черную жижу: будет она по зиме к чаю идти вместо (в 
хара. | 

А старики возятся с желтою жижей навоза: навали. 
вают его перед домом, уплотняя лопатой, бьют по ием 
спинкой лопатной, обрызгивая проходящую курицу, н 
растет вперемешку с соломой навозная куча, — поналде. 
лают из нее кизяку для топлива. 

Носится в воздухе белая пыль молотящегося зерия, 
В ноздри заходит, в уши, на шею под воротник. Как у 
персика, лег ее пухлый налет на круглые щеки. 

Но со степи приносит ветер нехорошие запахи, а и\ 
города привозит казак нехорошие вести. Фельдшер 06: 
ходит станицу, расклеивая объявление: 






НЕ ПЕЙТЕ СЫРОЙ ВОДЫ! 
НЕ ЕШЬТЕ СЫРЫХ ОВОЩЕЙ! 
ПЕРЕД ЕДОЙ МОЙТЕ РУКИ! 
ИСТРЕБЛЯЙТЕ МУХ! 


Истребишь их! У казачки Арины поедом едят мухи 
умирающего ребенка. Мрет ребенок от живота: что ци 
съест — вырывает. Жарко ему, голенький на клеенкс, 
со вздутым, как резиповый шар, животом, с тонень. 
кими, словно ленточки, ножками, ручками, лежит и по. 
мирает. Где ж тут мух отогнать от младенчика в рабо. 
чую пору, когда бабьих рук на всякое дело не напи. 
сешься. И мухи знай залепляют глазенки, ползают по 
лицу, по ноздрям, по слюнке, бегущей на подбородок, 
гнездятся под шейкой не много не мало — десятками, 
Моргает днтя, раскрывая большие грустные глазки, 
Мухи взлетят и снова садятся, липкими ползунами оха- 
живая беззащитное личико. И глаза, загноившиеся в 
углах мушиною слизью, смотрят с кроткою стариков. 
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скою мудростью и с безысходным терпеньем. Малень- 
кий, зря ты вышел из материнской утробы! 

— Волчья утроба! — сердитый фельдшер сказал, 
наклонясь над ребенком.— Ведь первенький он у тебя, 
постыдилась бы! Чего суешь ему жеваный хлеб, когда 
говорю: кислого молока давай. Воспаление прямой 
кишки у него, тебе говорю или нет? 

Но не отвечает Арина, да как грохиет ухватом в 
печь, ажно горшки затряслись и посуда на полках ото- 
звалась — затеренькала. Высохла у Арипы душа, вы- 
сохло сердце. Выплакала глаза. 

А из степи в станицу доносятся нехорошие запахи. 
И из города привозит казак нехорошие вести: бараки 
тут, на восьмой версте, стали строить. Городские-то, 
слышь, переполнены, фельдшеров не хватает. 

Па барках по тихому Дону подвозят к Ростову ар- 
бузы. В этом году урожай: политая кровью земля 
словно ощерплась невиданиым многоплодьем. С бахчей 
пе собрать мелких дынь, полосатых арбузов и тыкву. 
Только цветом не вышли и формой: в иные года наро- 
дится арбуз, как точеный, раскидистый, плотный, с ма- 
лым желтеньким пятнышком на отлежалой щеке. Такой 
арбуз покупайте без пробы — ломти в нем лягут склад- 
ками алого бархата, а семечки, черные и лакированные, 
как пуговицы на сапожках. Нынче же вышел арбуз 
поздреватый, длинноголовый и мелкий; цветом впутри 
бледпорозовый, соком несладкий; дыни загнили с 6бо- 
ков, посреди не дозревши, а тыква пошла с пупырями. 

Много товару идет па барках по Дону. Дешев то- 
вар, последнему нищему по карману. Возле тумбы, за- 
клеенной белыми объявлениями о холере, выгружают 
арбузы и продают по десяткам. 

На пристапях работают базраки, загорелые люди: 
грузят, чинят мостки, смолят лодки, волокут двадцати- 
пудовые бочки. Дальше, на Парамоновой верфи, сотня- 
ми бегают муконоши. С мельницы прибегают засыпан- 
ные мукой, белобровые бабы,— и все покупают арбузы. 

По жаре, пад распаренным Доном, подсыхающим у 
берегов, вьются тучи комарнков и другой мошкары. 
Налетят, облепят, кожа чешется до царапин; комарнки 
мелкокрылые жалят нещадно. По жаре, пад распарен- 
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пыми стеклеющими радужной плесенью лужицами, о! 
дыхают рабочие. Скинут рубахи, ноги в воду, ножими 
взрежут арбуз и едят его. Длинноголовый арбуз вину ТА 
розов, соком несладок, голода не утоляет. Горит у риби 
чего горло от сухости, от арбузного сока, пить: бы ми, 
пока не наполнишь утробы. А на жарком солнце, как ии 
очага палящем, вдруг почувствует полуголый рибе 
чий — холодок. Пробежит холодок по спинному хре@лу 
и екнет под сердцем. Сухостью обожжет гортань ии 
следний прикусок арбуза,— и уже валится корка ии 
рук, мутно перед глазами, тошно под ложечкой, острии 
сосет тоска, словно вгрызлась во внутренности волчиии, 
и закричать бы от тоски на весь мир, закупоренный пол 
колпаком духоты. 

— Ты чего? 

— Напиться пойду. 

Встал рабочий, пошел неверной походкой и вдруг 
побежал за насыпь из бревен, где мальчишки устроили 
себе склад жестянок, обрывков каната и полусгнивших 
кадушек... 

Повыше, к Нахичевани, идут огороды. Здесь коопе 
ратив «Мысль и хозяйство» устроил учительские трех. 
аршинные грядки. Каждый арендовал себе несколько и 
работал с семейством. Математик Пузатиков в жаркон 
утро, с женою и дочкой, здесь тоже копает картошку, 
Сапоги математик Пузатиков пожалел — снял их 
Греют голую пятку теплые ломти земли. Лопата рабо 
тала долго, с толстого педагога лил пот, на лысине вы. 
ступавший крупными каплями; капли, сливаясь, бе. 
жали к глазницам и текли ручейками вдоль носа, ©1: 
куда и смахивались энергичною тряской на землю. По. 
том, оставив Лопату, математик рыл картошку руками, 

После заката, с мешками на таре, везомой прислу. 
гой, шли Пузатиковы домой, шли и беседовали о вздо. 
рожанье продуктов. Как вдруг у педагога внезапие 
сотряслись друг о дружку зубы, стукнувшись в озпоби 
и прикусивши язык. В страхе он сел перед аптекой пи 
тумбу. 

Раскаленная мостовая еще пышет зноем. Небо ки. 
жется затянутым пылью. С тротуаров вечерний вестей 
сносил шумной стаей невыметенный сор — бумажки, 
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окурки. Испуганная жена математика побежала в ап- 
теку. И уже сипло стуча потертой резиной по камням, 
без рессор, похожая на свалочный ящик, подъезжала к 
аптеке карета. 

А когда повезут вас в карете скорой помощи, что 
передумаете вы в дороге? Сухо вам, сухо в горле и в 
мыслях. Жжет вас. Нехорошо сжавшемуся от сухот- 
ного страха бедному сердцу. Что вы видели на земле, 
что знаете и куда повезут напоследок тощие кони, кото- 
рым на уши наденут бахрому и пышные перья? Пыльно 
накроет балдахин колесницу. Будут кони коситься, ша- 
гом ступая, на колыхание траурных перьев. И не крик- 
нет покойннк, встав со смертного ложа: «Други, сухо 
мне! Сухо, как ржавчина, шевелится мысль в пересох- 
шем мозгу. Помогите! В юности я уповал на чистую ра- 
дость. К зрелым годам послужил похотливой скверне. 
Вее торопливей жизнь, все пестрее дни, я растерял себя 
по мелочам, не нахожу, не помню. Кто сей, кто был 
мной? Душно, сухотно, рассыпаюсь, соберите меня!» 

Но ‚и есть на земле друг? Разве есть любовь? 

— ЭЙ ты, придержи, куды едешь, видишь — дорога 
занята! 

Видит Пузатиков-математик из окна остановив- 
шейся кареты, что мимо, по Софиевской улице, везут 
гробы на подводах. Много гробов, по десятку на каж- 
дой, простые, из осиновых досок, некрашеные; дегтем 
проставлены на них имена. За подводами провожатых 
не видно, а возница сильно пьян, красен лицом, со 
вздернутым носом, без памяти перебирает вожжами. 

— Нно! 

Не сладко ему везти такую поклажу. 


Глава девятнадциатая 
«ВСЕВЕСЕЛОЕ ВОЙСКо ДОНСКОоЕ» 
Приказ гарнизону Новочеркасска за номером во- 


семьдесят от третьего сентября, параграф второй. 


«Из донесений коменданта усматриваю, что из 
числа офицеров, задерживаемых в городе в нетрезвом 
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виде, большинство приходится на. долю находящихся ин 
излечении в лазаретах. Больные офицеры в лазаретих 
пользуются неограниченными отпусками во всякое при. 
мя... Приказываю прекратить это безобразие, а кин 
поймают в нетрезвом виде, — на фронт. 


Начальник гарнизона Новочеркасски 
генерал-майор Родионои», 


Что за странности в нашем городе Новочеркасский 
Город чистенький, черепичный. Смеются бульварчики, 
палисадники, ярко вычищенные главки собора. Сло. 
лица Всевеликого Войска Донского — магазины полищм, 
в гимназиях учатся, лихо гарцуют казаки перед двор. 
цом атамана. А на стенах что ни день налепляют побе- 
доносную оперативную сводку. 

И все-таки, — что за странности в нашем городе По. 
вочеркасске? Словно бой происходит не на полях, а ни 
улицах, что ни день приводят больных офицеров в 
больницы с отпускными листами. Больницы особен. 
ные — веселые, беленькне; сестрицы в них, словно цветы 
на окошке, день-деньской в ряд сидят на подоконниках 
в белых халатиках, загофрированные, улыбающиеся, с 
глазами в глубоких синих кругах, как у фиалок над 
черными чашечками,— должно быть, от тяжкой работы, 
И губки припухли у сестриц, словно покусаны кома: 
рами. На улицах непочтительны к бедным. сестрицам 
прохожие, так и сторонятся, как от паршивой собаки, 
И говорят, будто беленькая наколочка, красный кресг 
на руке и пышная пелеринка над грудью стали модной 
одеждой: по вечерам, когда над кинотеатром завер- 
тится колесо электрических лампочек, появляются п 
этих наколках и пелеринках разные странные жси- 
щины, привлеченные модой. 

— Видно, в моде у нас милосердие, — говорят го- 
рожане. 

А странности в городе Новочеркасске такие: привс- 
зут, значит, офицеров в палату, где сестрицы и меди- 
цинский персонал, в числе, по-военному увеличенном, 
их встретят, зарегистрируют и положат на койку. А он 
глядь-поглядь уж вскочил, ногу в галифе или бридж, 
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похожий на юбку и занесенный к нам англичанами, да 
и был таков. Ищи, лови его! 

В Новочеркасске много улиц и много на улицах 
разных дверей, где за каждою можно найти бильярд- 
ную, ресторан и кофейню. Офицер, как пришел, сел и 
требует: 

— ЭЙ, подать мне того-сего! Поворачивайся, я тебя! 

И подают половые, шуршащие, как тараканы, подо- 
швами по общарканным комнатам, все, что нужно. 

Офицер выпил раз и другой, он куражится, у офи- 
цера компания: всем известно, что доблестные защит- 
ники чести казачества от заразы большевиков и от 
жидо-масонов спасают Россию. Пей, герой, заглушай 
видение пьяной смерти в пустынных лагунах твоей за- 
топленной памяти: нет там ни бога, ни черта, ни завт- 
ра и ни вчера, а только сегодня. Зуд в зубах от вина, от 
табаку, от дурного желудка, от чьих-то покусанных ко- 
марами и на лету взятых в плен липких губок. Зуд на 
теле, под чесучовым бельем. Гуляй, герой, пока не 
свалишься, защищая честь родины, в сифилисе под 
забором. 

Однако открыты двери бильярдных и ресторанов не 
одним офицерам. Много есть именитых граждан е день- 
гами в кармане. Входит в двери сам Истуканов, купец 
первой гильдии, богатейший мужчина. Он ведет с со- 
бой дамочку, не жену, а другую. Дамочка прыскает, 
как из пульверизатора, глазками направо, налево; 
ножки идут, заносясь одна на другую, словно все дело 
дамской походки шагнуть правой на левое место, а ле- 
вой направо. Переплетаются ножки, регулируемые всем 
телом и тою дамскою частью, что соответствует хвосту 
канарейки. Легкое зрелище, головоломное. 

Сели напротив военной компании. Слово за слово. 
Дамский клювик в рюмочку деликатно, по-птичьи. 
Истуканов же тянет, как подобает мужчине. Разгоря- 
чились, перемигиваются, офицер в компании тост про- 
износит. Что-то кому-то как будто бы показалось (так 
потом вычитали в протоколе, не больше) — 

бац! — стреляет герой, защитник отечества. 

Икнул Истуканов от страха. Полетели стаканы. 
Сдернута скатерть. 
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— Мерзавец-авва-ва — я защитник! 

— Прохвост тыловой! 

Бац! 

Ранили Истуканова в ногу повыше колена. Нехоро 
шее происшествие для хозяина бильярдной. Офицер и 
компания в комендатуре, власти заняты протоколом 
И писарь, чей почерк похож на брызги из-под тири 
тайки, инвалид германской войны, человек горячие 
духа, в сотый раз повторяет помощнику коменпдании 

— Хушь бы выработали вы печатную форму на мл 
шинке, а не то ведь руку собъешь, отписывая одини 
кие вещи. 

А странности города Новочеркасска перебросились 
в самый Ростов. Стыдно сказать, угрожают они город 
скому трамваю. 

Кому мешает трамвай? Он ходит по рельсам. Ни 
углах останавливается, совершая пищеваренье: вы 
пустить лишнюю публику с передней площадки и снойи 
наполнить утробу публикой с задней площадки. Дело 
простое, ясное. Так вот нет же! Вскакивает офицер, 
вопреки положенью, через переднюю, прыгает с зал 
ней, разворачивая трамваю утробу. 

Этого мало. Едут в трамвае по собственной надоб. 
ности рядовые казаки. Помнят они, если возрастом ме 
лоды, революцию и разные вольности; а старики, по. 
местясь на скамейке, с седыми бровями, нависшими, 
как карнизы над окнами, вспоминают походы. И офи 
цер, входя, рукою в перчатке тронул фуражку. Не о! 
ветил казак, зажмурены у старика под седыми бро 
вями глаза, подремывает. Офицер толк в плечо сти. 
рика: 

— Во фронт! Как смел, ррзавец! В комендатуру зи 
неотдание чести! 

Разбуженный обозлился: молод больно кричать ия 
седого, молоко не обсохло. Так вот нет же, не отдам 
тебе чести, да и все. Притулился казак, будто снони 
заснул. 

Офицер останавливает трамвай. Офицер в возбуж- 
дении требует ареста казака, то и дело выхватывая и\ 
кобуры нарядный револьвер. У офицера дергаются по: 
синелые щеки: мы жизнь отдаем, а тут в тылу распол. 
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зается злая зараза, большевизм на каждом углу, в 
каждом солдате. Дерзкие, неучтивые, непослушные, 
из-за угла предадут, подведут, чуть только дай им воз- 
можность, в спину нож всадят,— обезвреживайте их, 
ищите, уничтожайте! 

Дергается офицер от давящей душу обиды. Ходят 
на нем галифе или бридж, занесенный из Англии, пры- 
гают губы от крика. Пожалейте его, дошел человек до 
крайней минуты. Нету него в душе ни бога, ни черта, 
ни завтра и ни вчера, укорачивается его сегодня, жалок 
он, загнанный в пустоту,— и не на чем отдохнуть в ду- 
ше от судорожной краткосрочности. 

Всевеликое Войско обеспокоено истерикой офице- 
ров. Есть у Войска свой соловей, сладкий Краснов, 
атаман. И Краснов увещевает в газете: 

«Отдание воинской чести есть акт вежливости. Дети 
мон, сыновья тихого Дона! Отдавайте честь молодые 
старым и старые молодым. За последнее время участи- 
лись случаи, когда офицеры в грубой форме наскаки- 
вают на старых казаков. Не годится это, нехорошо, не 
в духе слова Христова. Помните, все мы братья. А 
если тебе не отдали, ты возьми да и сам отдай!» 

Так учил Краснов, сладкогласый, красно говоря- 
щий. Читали его приказы в Ростове и Новочеркасске, 
хваля за литературную форму. И обыватели, нагля- 
девшись на новый порядок, покачивали головами, пу- 
стив крылатое слово: 

— Какое там Всевеликое! — 

Всевеселое Войско Донское! 


Глава двадцатая 


ВЕРТОПРАХИ 


Завертелись дни и события. Большевики отступают. 
Юг России организуется в Юго-Восточный союз. Дон, 
Терек, Кубань и юго-восток покумились, с Украиной 
горячая дружба. А Украина толстеет: смотрит умильно 
на Крым, и Крым загляделся ей в. рот, как галушка. 
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В парадном мундире со всеми регалиями к папу 
гетману в Киев приезжал генерал Черячукин для вру 
чения ясновельможному пану верительных грамот 
Договор подписали, узы дружбы скрепили между 
Украиной и Доном и за завтраком обменялись речами 
Низко кланялся генерал Черячукин от тихого Дони, 
Благодарствовал ясновельможный от самостийной Уи’ 
раины, Пили оба малороссийскую запеканку и, усы вм: 
тирая, осанились перед дулом фотографического пп 
парата. 

А на юге своим чередом, мобилизуя запечного ии 
валида и ускоренного гимназиста, себе на уме, вол 
растал и укреплялся Деникин. Росли по стенам опера 
тивные сводки. И думали обыватели, утомленные свод 
ками: вот меняются времена! То политическая экона* 
мия да сходки, а то неэкономная политика да сводки 
Экономничать, точно, у нас не умели: фронтов было и! 
пяти до шести, что ни станица, то фронт. И © каждо’ 
го сводка. Потом шли сводки Добровольческой армии, 
потом Малороссии, Терека и кубанских отрядов. Каж 
дый имел свой. штаб. В штабе хлеба даром не кушалн, 
отрабатывали на бумажках. Бумажки печатались, им 
саря наслаждались. 

И направо-налево. говорили газеты о генерале Де 
никине как о спасителе. 

Только в Новочеркасске, где выходила газета Все 
великого Войска Донского, заговорили другое. В «Дон. 
ских ведомостях», за подписями нанальников, появи 
лись приказы, возбуждавшие смуту. Обыватель читал, 
что «на нашей донской земле ходят отряды, провозгла 
шающие разные вещи. Пусть знает каждый донец, 
старый и молодой, что войсковое правительство тут ин 
при чем и слагает с себя ответственность за политиче: 
ские уклоны Добровольческой армии. Разделяя с нею 
главную цель, очищение земли русской от мерзости 
большевизма, оно, однако, расходится с нею по ми» 
гим вопросам». 

В Новочеркасске собрался парламент — Большой 
Войсковой круг. Сердится Круг, отмахиваясь от добро 
вольцев, казачьею речью клеймит возвращенье ци 
ризма. Мы ли, кричит, не терпели от царя и его при 
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хлебателей, нас ли они не обманывали, завлекая по- 
сулами и гоня воевать со студентами на перекрестках? 
Не от царя ли и стала срамною кличка «казак»? 

Сердится Круг, бородами мотают казаки, словно в 
рот им, против их воли, напихали чего-то невкусного. 

А на юге, знай себе мобилизуя запечного инвалида 
ин ускоренного гимназиста и ‘на казачий характер вни- 
мания не обращая, духом своим возрастал и укреплял- 
ся Деникин. 

Пошло ходить по городам и местечкам призывное 
слово «Единая Неделимая», «Великая Русь». Пошли 
ходить по родным и знакомым, ища квартиру и продо- 
вольствие, тучами понахлынувшие беженцы из Совет- 
ской России. 

— У вас-то тут, милые вы мои, а у нас-то там, ми- 
лые вы мои...— посыпалось в каждом доме, как бисер. 

Со скорым поездом, окруженный семьей и друзья- 
ми, в английском пальто, чисто выбритый, воротился 
Петр Петрович в особняк на Пушкииской улице. Много 
было побито в особняке стекол и стульев, срезана ко- 
жа.с диванов, вывезены картины и книги. Но не пал ду- 
хом Петр Петрович, получивший важный портфель у 
Деникина. Племянник, жена его, теща, кузен и стар- 
ший приказчик — все получиля ‘места с хорошим ка- 
зенным окладом. 

Не во сне и не в сказке воротилось двадцатое. Ста- 
ли в ряд, одно за другим, министерства. По ступеням, 
рукою раскачивая на ходу, пробегают чиновники. Даже 
угри на носу у них, отошедшие за революцию, — вос- 
становились. Даже запах в углу, где на вешалке ве- 
шает сторож одежду, стал чинуший, заедлый, такой, 
как при Гоголе в департаменте. Н появились старушки 
с просьбами о пенсии. 

Много в больших городах живет различного люду. 
Каждый имеет родственников, а те роднятся с другими. 
Вместе с детьми от жены берут тестя и тещу, а через 
мужа к жене переходят свекор и свекровь. Каждого 
надо устроить, того 'на казвенную службу, этому место, 
третьему то и другое, чтоб избавиться от военщины, 
четвертому, медику, вместо тифозного похлопотать в 
хирургический лазарет из боязни заразы,— словом, дел 
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на семь дней недели. И выходит, что город опу унии! 
ся, как телефонною сетью, незримою нитью, имепуи 
мой «связью». Эта связь тоже позванивает куда нужны 
и когда нужно. Связь плотно обтягивает учрежденьн 
Связи заняты тем, что готовят людей еще задолго дн 
того, как они пригодятся. Так и сидели, как птицы у 
продавца на шесточках, приготовленные во благо 
менье люди. Было у них, как у других, две ноги, дин 
руки, голова и все остальное. Посадите их — сяду! 

рассаживали незримые связи постепенно во все у! 
ки, куда требовался человек, в министерство, на кухин», 
при штабе, в лазарет, в канцелярию, в совет обороны, 
в отдел пропаганды и в тыловые военные части — ки 
дельковых людишек, испеченных домашнею печью 
Крендельковые люди, ручки, ножки держа наготон", 
фалдой взмахивали, галифе расправляли, торсом гну: 
лись, Куда надлежало, и изящно садились. А уж си 
дут — попробуйте снять их. Вся покрылась страна уч 
реждениями с крендельковым миндально-изюмистым 
людом. 

В министерствах запахло духами. Дамы, падкис ил 
миндаль, стали часто пощипывать из крендельков ми 
нистерских,— там заденут, тут ковырнут. Называло и 
это влияньем. Анна Ивановна, Марья Семеновиа и 
Анна Петровна открыли салоны. 

Хмурятся самостийники, поглядывая друг на дру! и 
Бородами мотают, как будто им в рот напихали, п», 
тив их воли, чего-то невкусного. Но уже, прокативиии: " 
по югу и Юго-Восточный союз усеяв воззваниями ди 
ной и Неделимой, без отдыху мобилизуя запечного ин 
валида и ускоренного гимназиста, целясь оком из-по1 
опущенных век на учителей и учащихся,. развериулен 
Деникин. 

Он стоит ногами на крендельковых людишках,— и! 
их вернее для неподвижного дела,— и разворачивиг! 
на фронте отряды отчаянных, поливая их хмелем 
Пьют героин в тылу, на фронтовика напирая. Пьет фрон 
товик, иссохший от ярости: один у него, потерявиич и 
родину и сражающегося за пустые погоны, за ночевку м 
разграбленном доме с сестрицей на тюфяке, за сыиь 
под чесучовой рубашкой, за бессмысленность выбора, 
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за роковую ошибку в важнейшую минуту столетья,— 
один завет: месть! Отомстить пьяно, удушливо, зубами, 
ногтями, заразой, бешеными зрачками, пулями, пуш- 
ками, огнем, ураганом перекипающей ненависти жиду, 
большевику, комиссару. Впиваются, как бешеные со- 
баки, юнкера и казачьи офицеры в попавших им плен- 
ных. Кожу сдирают с живых, ошпаривают кипятком, 
колют острым кинжалом пупок не раз и не два, десят- 
ки раз, наслаждаясь корчей живого. Потом под ногти 
вколачивают дощечки и гвозди. 

Казак на фронтах Чирская, Пятиизбенская, Голу- 
бинская обезумел. Собственных сыновей и сродствен- 
ников из малоземельных, перешедших к больщевикам, 
полосуют казаки в полоску: лентами режет их штык, 
рубит фаршем, клочья мяса с кожей и волосом прили- 
пают на платье. Вой стоит не человечий — звериный 
над казачьим становьем. И оперативная сводка доно- 
сит: пленных нет, все перебиты. 

Вой доносится до городов, где ппируют, валясь под 
столы, тыловые. 

— Слышали,— шепотом передают горожане,—- по- 
садили на кол комиссара; говорят, корчился на колу, 
как червяк, сам себе внутренности разрывал: и помер 
не сразу, а так через сутки. 

В Новочеркасске, столице Войска Донского, идут 
заседания Круга. 

Большой круг бурлит политической первною жиз- 
ныо. Надо ему управиться с краем, пройтись по браз- 
дам управления сохою парламентской, сговориться, по- 
слушать правых и левых. Подсиживает атамана Крас- 
нова генерал Богаевский; Большой круг и сам не прочь 
подсидеть атамана, да выгоден сладкоголосый Единой 
и Неделимой,— берегут его. 

И что же делать другого Большому кругу, когда в 
Ростове и Новочеркасске, за дамскими плечиками, что 
клопов за обоями: понасело их видимо-невидимо, вер- 
топрахов миндальных; что же делать Большому кругу, 
как не вертеться в вермишели вопросов, не слишком 
горячих? Например, в вопросе о прахе. 

Да, спасая тыловых вертопрахов, множатся у Вой- 
ска Донского прахи героев. Куда девать их? Край при- 
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вык к годовщинам, к орденам, к славному имени ня 
могильной плите, на знамени полковом, одним слом 
к истории. Исторический прах не должен погибну!ь 
бесследно. 

Жарко спорят на заседании Большого круга. Рил@н 
рают проект по увековечению павших. 

— В списке прахов нет Чернецова, первого иврии 
зана, полковника! — надрываются с места. Зал гудии 
И взволнован докладчик безвыходностью положеньи 

— Поймите же, за полгода Дон обогатился бесчии 
ленными героями, сподобившимися венца. Прах икеч 
перенести в собор невозможно. Надо избранных, ни 
чину и званию наивысших... 

— Все прахи достойны! — бешено требует зил, 
теша склонность свою к демократическому урависнию 

Постановляет Войсковой круг: 

все прахи, невзирая на чин и на звание, будь 1о 
генерал иль хорунжий, уравниваются в правах. 

А почитывая постановление, ногами на крендельки 
вых людишках, не подвижниках, но зато неподвижинмик, 
руками в карманах английского бриджа, из-под опу 
щенных век нацеливаясь на новые мобилизации, ми’. 
скидку растет полегоньку над самостийниками «глин. 
нокомандующий». 


Глава двадцать первал 
ОРАТОР И ОРАТАЙ, ЧТО НЕ ОДНО И ТО ЖЕ 


Когда, через десятилетия, досужий историк зай. 
мется походом Деникина и русской Вандеей, не про. 
глядит он редкого дара донцов — красноречия. 

Была у начальства одна только форма для печи! 
ного слова: приказ. По сю пору приказы изготовлялись 
приказными и считались казенной бумагой. А известие, 
что у казенной бумаги нет сердца и высушен синтаксии 
у нее, как гербарий. И вот, неожиданно для обывате- 
лей, загорелись перья начальственные вдохновеньем, 
Каждый начальник, усевшись за письменный стол, у 
плеча своего почувствовал музу. Эта лукавая и сокри 
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щенная в штате богиня (зане замолчали писатели и 
поэты) пристрастилась к военным. 

Первым был ею обласкан храбрый вояка, гроза 
донских сотников, Фицхелауров, казачий Петрарка. 


Вышел приказ, удививщий читателей. Он начи- 
нался: 


«Снова солнце поет-заливается над донскими сте- 
пями!| Братья казаки, враг подходил к нам огромными 
скопищами, но не дал господь совершиться злу. Над 
степным ковылем, над простором родимым я с добле- 
стным войском в девять дней отогнал его и очистил 
наш край! 


Фицхелауровх». 


Был приказ напечатан в «Донских ведомостях» 
27 августа, Полковники и генералы отдались влиянью 
«Петрарки». Забряцали не шпорами — струнами в ка- 
зенных приказах. Пошли описания природы, молитвы, 
теплые слезы, воспоминания детства. 

Забыт был и сдан в архив маленький фельетон. Боль- 
шой фельетон, спокойно живший в подвале, был вы- 
селен в двадцать четыре часа из подвала газеты, где 
расквартировались приказы. Приказы писались не сот- 
нями, а несчетно. Канцеляристы, приказные крысы, 
обижались на нумерацию. Писарь у коменданта, чей 
почерк похож на брызги из-под таратайки, инвалид 
германской войны, человек горячего духа, не вытерпел, 
попросил перевода. «Лучше ж я,— так он сказал, не 
сморгнув, в лицо коменданту,— лучше ж я поступлю 
банщиком, тереть мочалкою спины». 

Но всех генералов и даже грозу храбрых сотников, 
Финхелаурова, донского Петрарку, в красноречии за- 
тмил атаман Всевеликого Войска Краснов, красно гово- 
рящий. Приказы его повторялись на улицах Новочер- 
касска и даже Ростова. Какой-нибудь еретик, правда, 
душил себя хохотом, затыкая платок меж зубами, 
когда повторял приказ в присутетвенном месте. Но 
давно уж известно, что еретиками бывают от зависти. 

И процвело на Дону сладкогласие — духовному 
сану в убыток. 

Пока же начальники, в теплоте соревнуясь, резвн- 
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лись приказами, старый казак почесывал поясницу 
Вынес он на себе немало сражений. Мобилизоввли 
седого за. неблагонадежностью молодежи казачьий 
Заставили слезть с печи и попробовать пороху, взамен 
пирога с потрохами. А за верную службу, за очише 
ние области от банд большевистских да за распран\ 
над сборищем каинов, в том числе и своих сынови!|, 
обещали ораторы седоусому много земли — всю земли! 
богатых помещиков, пайщиков, вкладчиков, разных тии 
председателей, у которых земли по тысяче десятин | 
поболе. Эту самую землю давно приглядели казани 
Так бы и взять ее, мать честную, под озимя мужицкой 
толковой запашкой. 

И оратай ждет, что обещано. Память его крепки, 
как орех у кокоса. Не разгрызешь ее никаким красно 
речием, не перешибешь ни камнем, ни словом. 

Ждет оратай и, наконец, в нетерпении сердца, засы 
лает своих делегатов на Болышой войсковой круг, 

— Что это? — говорит Кругу Пшеничнов, крутой 
казак из станицы Луганской.—.Где земля? Мы кровь 
проливали. Мы порешили бесповоротно взять землю 

— Какая земля? — разводит руками Леонов, боги 
тейший казак, красноречивый оратор.— Сыновья ти 
хого Дона, братья казаки, свободную землю отдали п 
мы вам без единого слова и без утайки. Да нет ее, ти 
кой земли. Святыня же собственности не должна быт» 
нарушена. Учитесь, братья казаки, у. французской рейо 
люции, именуемой всенародно великой, Великая были, 
а собственности на землю не тронула. Почитайте бро 
шюры, обострите ваш разум... 

— Долой! — кричат в зале оратаи, разозлившись 
на сладко-певучих ораторов.—- Долой, не заговаривай!® 
зубы, землю давайте! 

Кружится Круг, как заколдованный. Резолюции ий 
отчуждении частных земель принимает. Примечания и 
справедливой расценке и выкупе их у владельцев зи. 
слушивает. Речи обдумывает. Речи снова заводит, |1 
щадит ни сил, нн здоровья, ни казенного хлеба. 

Трудится Круг, но заколдовано место. И, глядишь, 
каждый день на первой странице «Донских ведомо’ 
стей» печатается жирным шрифтом: 
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«ВольШой войсковой КРУГ 


извещает всех владельцев земли, что в наступившем 
1918/19 сельскохозяйственном году они спокойно мо- 
гут заниматься на принадлежащих им землях поле- 
вым хозяйством, так как никаких мероприятий, могу- 
щих в какой-либо мере воспрепятствовать использова- 
нию ими своих земель в текущем сельскохозяйственном 
году, принято не будет». 


ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ 


И музыка, музыка; музыка прийЙ 
дет по всем улицам мира... 


Глава двадцать вторая 
ТЕТУШКА И ПЛЕМЯННИКИ 


Хозяйка-история немцев смахнула со сцены, кин 
после обеда хлебные крошки со скатерти. Немцы ни 
долго выбыли из игры: пробил их час вступить в элеи 
зинский искус 1. 

Америка, Англия, Франция, как на балу, распоряди 
тели международной политики с белыми бантиками ин 
рукаве сюртука дипломатов. Дела‘ им не обобратьн 
Ведь делать-то надо не что-нибудь, а все, что захочии, 
И, вспомнив о лозунгах полной победы над гидрою ми 
литаризма, о разоружении Европы, о праве народие: 
‚стей, стали они поспешно пускать по морям ежей-С]и 
неносцев, а по небу змеями аэропланы. Нерья же их ли 
скрипели над военным бюджетом. 

Но гостем меж победителями, пировавшими тризиу 
войны, вошло и село бесславие. Так после ливня ин 
раз не станет свежее, а потекут из ям выгребных иг 
хорошие запахи. Зловонием понесло из всех ям, ри! 
вороченных ливнем войны. И от зловония застрелилеи 


1 Элевзинский искус — древнегреческие элевзинские таинстиа, 
проводили человека через различные искусы. 
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ученый международного права, оставив записку, что 
не над чем больше работать. 

Тогда появились во всей своей силе усталые люди. 

У каждого, кто имел до войны хоть какое-нибудь, 
передовицей газеты воспитанное, убеждение, война 
засыпала сумраком сердце. И скрепилось бездумной 
усталостью, как последним цементом, прошлое, чтоб 
удержаться еще хоть на локоть человеческой жизни. 

По хозяйским владеньям, как кредиторы, заездили 
делегации англичан и французов. К одному — любезно, 
как в гости, лишь изредка залезая в карман за счетною 
книжкой. К другому — без разговоров, с хорошим взво- 
дом колониального войска. Очень любезно и снисходи- 
тельно, в белоснежных манишках, посетили французы 
и англичане Россию. В то время Россия для них нахо- 
днлась на юге. Встречены были союзники в Новорос- 
сийске с хлопаньем пробок и проследовали для речей 
и банкетов в Екатеринодар. 

Главнокомандующий, как воспитанный человек, 
целовал у тетушки руку. Много имела в России Ан- 
танта племянников. Каждый верил, что добрая тетя 
простит грехи молодости, щедро даст из бумажника, 
подарит солдатиков, ружья, патроны и порох. 

Людмила Борисовна, чей муж состоял при союзниче- 
ской делегации представителем комитета торговли, по- 
лучила задание. И тотчас же Людмила Борисовна при- 
гласила к себе молодого поручика Жмынского. Пору- 
чик прославился тем, что писал стихи под переводы 
Бодлера. Он выдавал себя твердо за старого кокаини- 
сга ин по утрам пил уксус, смотря с неприязнью на розо- 
вые, полнокровные щеки, отраженные зеркалом. 

— Я понимаю, — тотчас же сказал Людмиле Борни- 
совне Жмынский, голос понизив,— совершенно конфи- 
длеициально. Широкий общественный орган с англо-рус- 
скою ориентацией и большим рекламным отделом. Это 
можно. Я использую все свои связи. Знаменитый писа- 
тель Нлетушкин — мой друг по гимназии, поэт Жарь- 
ковсюкин — товарищ по фронту. Художник Ослов и Са- 
ламандров, ваятель, на «ты» со мной. Если угодно, 
я в первый же день составлю редакцию и соберу мате- 
риал на полгода| 
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Но Людмила Борисовна с опасеньем заметили, чин 
имена эти ей неизвестны. 

— Вот если бы Дорошевич или Аверченко, или хин. 
Амфитеатров, это я понимаю. А то какой-то Плетушкни! 

— Людмила Борисовна! — изумился обиженный 
Жмынский.— «Какой-то Плетушкин!» Да они клисеин 
новейший; спросите, если не верите, у министра лен 
ского искусства, полковника Жабрина. У него, я пи 
доложу, есть сочинение «Полет двух дирижаблей, 
к сожаленью, не конченное, так ведь это сплоиний 
нюанс! Каждое слово там намекает на что-нибудь... 1(\, 
конечно, не для широкой публики. Там, например, нии 
ротный выставлен в виде болотной лягушки. А Жарь 
вовсюкин? А вы смотрели в местном музее на выстлинь 
бюст мадам Котиковой, что изваял Саламандров? |+ 
с вами, вы отстаете от века! 

— Может быть, может быть, но только надо, ний 
все-таки вы нашли имена. 

— Странно! Да я, простите, только и делаю, чи» 
перечисляю вам имена: Плетушкин — раз; Жарьиь 
всюкин — два; Ослов — три и, наконец, Саламин 
дров — четыре. Я вдобавок из скромности не упоминиь! 
своей поэмы «Зеленая гибель»,— там осталось два- и 
куплета черкнуть, чепуха, работы на понедельник. 

— Поймите же, Жмынский, если б зависело и! 
меня... Я подставное лицо. Наконец, они вправе же тн 
бовать, давая английские фунты. 

— Дорогая! — Жмынский припал, послюнив :*+’ 
к ручке Людмилы Борисовны.— Дорогая, не беспоки! 
тесь! Я не мальчик, я учитываю все обстоятельсиии, 
ведь недаром же вы оказали этой рыцарской крепогии 
(сн постучал себя в лоб) такое доверие... Верьте ми", 
будет общественное событие, соберу самый пит, 
пустим рекламу в газетах... Ерунда, мне не в перми 
раз, работы на понедельник! 

И с фунтами в карманах, растопыренный в белрич 
моднейшими галифе, вроде бабочки южной саюен|и 
пира !, вспорхнул упоенный поручик с гобеленоныл 
кресел. 





1 Латинское название бабочки. 
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Потрудился до пота: нелегкое дело создать общест: 
венный орган! Говоря между нами, писатели адски 
завистливы. У каждого самомненье; кого ни спроси, 
читает себя.лишь, а прочих ругает бездарностью. Нужен 
ум и тактичность поручика Жмынского, чтоб у каждого 
выудить материал, не обидя другого. Да зато уж и сде- 
лано дело! Каждый думает, что получит по высочайшей 
расценке, сверх тарифа, каждый связан страшноо 
клятвой молчать об этом сопернику. А газеты печатают 
о выходе в свет в скором будущем журнала «Честь и 
доблесть России», с участием знаменитых писателей 
и художников, с добавлением их фотографий, автогра- 
фов и автопризнаний. Сам Плетушкин дал ряд отрыв- 
ков из современной сатиры «Полет двух дирижаблей», 
поручик Жмынский дал «Зеленую гибель» с «оконча- 
нием следует», поэт Жарьвовсюкин обещал три сонета 
о Дмитрии Самозванце, профессор Булыжник — «Эко- 
нпомические перспективы России при содействии англо- 
русского капитала», мичман Чеббс — «Дарданеллы и 
персидская нефть». Передовица без подписи будет со- 
ставлена свыше. 

У Людмилы Борисовны что ни день заседание. 

Жмынский в чести. Он прославлен. Жена атамана 
сему поручила наладить в Новочеркасске издательство. 
Он выбран помощником консультанта в бюро по пере- 
изданию учебников’ для высшей технической школы, 
он рецензирует отдел беллетристики местной газетки. 
На каждое дело сговорчивый Жмынский согласен: 

— Чепуха! Работы на понедельник, не больше! 

Посмотрели б его, когда, выпрямив, словно крылья 
саюса]а пир{а, свои галифе, ноги несколько врозь, стан 
с наклоном, блокнот на ладони, слюнявя свой крохот- 
ный, в футляре серебряном, формы ключа карандашик, 
поручик впивается в вас, собирая для «Чести и добле- 
сти» информацию. 

— А что вам известно насчет московской Чеки? 

— Ох, голубчик, не спрашивайте! Тетка покойного 
зятя подруги моей, что бежала с артистом Давай-Не- 
вернуйским, сидела два месяца за подозрение в сочув- 
ствии. Так она говорит, что одному старичку акаде- 
мику, вдруг упавшему в обморок на допросе, сделали 
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с помощью собственных палачей, под видом хирургии, 
какой-то... как бишь его? позвоночный прокол и пыин 
гивали у безвинного старца жидкость из мозга! 
— Ого! Какая утонченность! Пытка Октава Мир! 
И поручик в отделе 


«03 СОВЕТСКОГО АДА» 
проставил: 


«Палачи не довольствуются простым лишением 
жизни! Они впиваются в жертву, они ее мучат, высасмы 
вают, обескровливают. Последнее изобретение их дьм. 
вольской хитрости — это хирургический шприц, кои 
рый они втыкают в чувствительнейшую часть наникии 
организма, в позвоночник, и выкачивают из наших 
представителей науки мозговую жидкость в тщетной 
попытке превратить таким способом всю русскую ии. 
теллигенцию в пассивное стадо кретинов. До тако 
садизма не додумался даже Октав Мирбо в своем зии- 
менитом «Саду пыток». Доколе, доколе??» 


Колоссальный успех информации превзошел ожи. 
дания. 

— После этого, — так сказал меньшевик, заведую. 
щий потребительской лавкой, сыну Владимиру, гимии. 
зисту пятого класса, — после этого, если ты все попреж. 
нему тяготеешь к фракции большевиков, я должен при. 
знать тебя лишенным морального чувства. 

— После этого, — так сказала жена доктора Гел- 
лера, возвратившегося с семейством обратно, — посли 
этого я могу объяснить себе, как это мы, правослан. 
ные, доходим до еврейских погромов! 

Она была выкрещена перед самой войною. 

— Но, Роза... пролепетал доктор Геллер смущен- 
но,— это ведь, гм... хирургический поясничный прокол! 
Ординарная вещь в медицине... 

Жена доктора оглянулась, не слышит ли мужа при 
слуга, хлопнула дверью, блеснула сжигающим взгля- 
дом, — и вслед за молнией грянул гром: 

— Молчи, низкий варвар, вивисектор, садист, фани- 
тик идеи, молчи, пока я не ушла от тебя вместе с Рю. 
риком, Глебом и Машей! 
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Рюрик, Маша и Глеб были дети разгневанной дамы. 

Поручик Жмынский прославлен. В Новочеркасске, 
у миннстра донского искусства, полковника Жабрина, 
идут репетиции оперы, музыка Жабрина, текст пору- 
чика Жмынского, под названием «Горгона». Комитет- 
ские дамы акварелью рисуют афиши. Художник Ослов 
ко дню представления прислал свой портрет, а Сала- 
мандров, ваятель,— автограф. То и другое разыграно 
будет в пользу дамского комитета. Литература, обще- 
ственность, даже наука, в чем нельзя сомневаться, объ- 
сдинились с небывалым подъемом. И недаром русский 
писатель, неоклассик Плетушкин, в знаменитом своем 
«Полете двух дирижаблей» воскликнул: 

«Торопись, Антанта! Близок день, когда взмоет наш 
дирижабль над Успенским собором! Если хочешь и ты 
пнровать праздник всемирной культуры, то выложи на- 
прямик: где твоя лепта?» 

Выкладывали англичане охотно фунты стерлингов. 
Записывала приход Людмила Борисовна. Шли дон- 
скими бумажками фунты к поручику Жмынскому, а от 
него простыми записочками с обещанием денег дости- 
гали они знаменитых писателей Жарьвовсюкина и Пле- 
тушкина. 

— Прижимист ты, Жмынский! Плати, брат, по уго- 
вору! 

— Да кабы не я, черт, ты так и сидел бы в станице 
Хоперской. По-настоящему не я вам, а вы мне должны 
бы платить! 

Кривят Плетушкин и Жарьвовсюкин юные губы. 
Чешут в затылке: 

— Прохвост ты! 

А молодая мисс Мабль Эверест, рыжекудрая, в си- 
ней вуальке, журналистка «Бостонских известий», обтъ- 
езжавшая юг «когда-то великой России», щуря серые 
глазки направо-налево, записывала, не смущаясь, в по- 
ходную книжку: 

«Ненависть русских к авантюре германских шпио- 
нов, посланных из Берлина в Москву под видом боль- 
шевиков, достигает внушительной формы. Все выдаю- 
щиеся люди искусств и мысли, как, например, гуманист, 
поборник Толстого, писатель Плетушкнн, открыто стоят 
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за Деникина. Свергнуть красных при первой попы!ки 
поможет сам русский народ. Урожай был недуреи 
Запасы пшеницы у русских неисчерпаемы». 


Глава двадцать третья 
ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ШКУРНАЯ 


Перекрутились на карусели всадники-месяцы, пог 
няя лошадок. И снова остановились на осени. Знако 
мая сердцу стоянка! 

Свесили, сплакивая дождевую слезу, свои ветки де. 
ревья, понурились на поперечных столбах телеграфные 
проволоки, в шесть часов вечера в окнах забрезжили 
зори «Осрама»!, наливаясь, как брюшко комаринои 
кровью, густым электрическим соком. 

Тянет в осенние дни на зори «Осрама». Вычищен 
у швейцара военного клуба. мундир, а вешалка вся уве. 
шена фуражками и дождевым макинтошем. Бойко 
встречает швейцар запоздалых гостей, обещая их 
платью сохранность без номерочка. Гости сморкаютси, 
вытирая усы, влажные от дождя, и, пряча руку назал, 
в карман галифе, военной походкой, подрагивая в ко. 
ленях, поднимаются по ковровым широким ступеням 
наверх, в освещенные клубные залы. 

Сюда гостеприимно сзываются граждане, рекомен 
дованные членами клуба. Из буфета пахнет телячьей 
котлеткой, анчоусами и подливкой, настоенной на ки- 
пятке в сковородках, где жарилось мясо, — французским 
поваром Полем. Поль нет-нет и выйдет из кухни, при. 
сматривая, как подают и все ли довольны. 

Нарядные столики заняты. Дожидаясь, топчутсия, 
блестя лакированными сапогами, офицеры в дверях, 
под яркими люстрами. Посасывают гнилыми зубамн 
английские трубки. На столиках все, как в довоенное 
время: севший закладывает за воротник угол крахмаль. 
ной салфетки, оттопырившейся на нем, как манишка. 
В зеркалах по бокам он видит свое отражение. Прибор 
подогрет и греет холодные пальцы; вазочка слева 


1 «Осрам» — дореволюционная марка электроламп. 
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многоэтажна, как гиацинт, на каждой площадке отме- 
чена нужным пирожным, миндальным, песочным 
с клубникой, «наполеоном», легким; как пачка у бале- 
рины. В углу за разными баночками с горчицей, соей и 
перцем — бутылки бургундского и портер, заменяющий 
ПИВО. 

Лакей уже вырос. Как каменное изваяние, стоит 
он, держа наготове листок, исписанный Полем. Здесь 
есть ужин из пяти блюд и блюда а [а сайе \, есть рус- 
ская водка с закуской, есть шведский поднос а |а Юиг- 
спейе? и блины в неурочное время. 

— Я вам скажу — наклоняется к севшему комен- 
дант полковник Авдеев,— этот Поль не имеет себе кон- 
курентов. Возьмите навагу,— простая, грубая рыба на 
зимнее время. Навага, когда вам дают ее дома, непре- 
менно попахивает чем-то, я бы сказал рыбожабристым, 
даже просасывать ее у головы и под жаброй противно; 
ковырнешь, где мясисто, и отодвинешь. А у Поля не то. 
У Поля, я доложу вам, навага затмит молодую стер- 
лядку. Он мочит ее в молоке, отжимает, окутывает 
сухарем на сметане, жарит не на плите, а каким-то 
секрегным манером — планшетка на переплете, и все 
это крутится вокруг очага, минуты две — и готово. Та- 
кую навагу, когда вам ее с лимончиком, головка в па- 
пиросной бумаге кудряшками, не то что скушать, по- 
целовать не откажешься. Аромат — уах! — мягкость, 
нежность,— бывало, в Славянском базаре, в Москве, 
не ел подобной форели! 

Официант в продолжение речи — как каменное из- 
ваяние. И заказывают, посоветовавшись, два человека, 
военный и штатский, русскую водку с закуской, залив- 
ное, тетерку и пудинг. 

Штатский, с крахмальной салфеткой, заткнутой за 
воротник, маленький, юркий, с томно-восточными глаз- 
ками, ласков: он ожидает подряда. Военный, честный 
вояка, с усами, стоячими, как у пумы, отрыжки не пря- 
чет, салфетки не развернул, провансаль ножом подби- 
рает. Он охотник поговорить за хорошею выпивкой 


, По выбору в меню (франц.). 
2 Закуска стоя, на выбор (франц.). 
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— У меня этих самых катаров никогда никаких 
Французская кухня — так давайте французскую. Л не, 
могу и по-нашему, по-военному, из походного вмесии 
с солдатом. И, доложу вам, походные щи имеют сеи 
бенное преимущество, если хлебать их с воображением 
В котел вы опустите ложку и не знаете, что выйдет, 
тут и этакая из требухи желтая пипочка, помидор, (0, 
кусок солонины, капустная шейка непроваренная, тв} 
доватая, и много всякой приправы. Я солдат, как детей, 
баловал. Всякий раз из котла похлебаю, а они «раль 
стараться, вашблагородие», жулики. Чувствуют! Да, 
тарелка не то, что котел. Тут вам фантазии нет, все ии 
донышке. Кха! 

И, откашлявшись, комендант закусил рюмку водки 
маслиной, проколотой вилкой. 

—. Однакоже,-— начал сосед, сощуря томно-восточ. 
ные глазки. Он был расстроен упорством кулинарных 
сюжетов, — однакож  чревоугодие в известное времи 
дает себя знать, как, например, ожирением. И по отио. 
шению к дамскому полу объедаться имеет свой минус, 
если верить научным писателям. Мужчина неполный, 
как говорят у нас по-русски, поджаристый, дольше 
всех сохраняет примененье способности. 

Официант, отогнув калачом левую руку, нес зи. 
крытое блюдо. Говор шел, как шум прибоя, от столи 
ков, пронзаемый острыми всплесками цитры. Дамский 
румынский оркестр восседал на эстраде, смуглыми 
пальцами гуляя по цитрам. Все в казакинах, с разре. 
ными нагрудниками, в черных в обтяжку рейтузах, 
в сапогах с позументами и в фуражке на дамской прн. 
ческе. 

Официант приподнял крышку блюда, и ноздри втя 
нули нежно-горький запах тетерки. В фарфоровой ва. 
зочке поданы брусника в меду, соус из тертых кашта. 
нов и нежинский ‘мелкий огурчик. 

— Кто там, братец, у вас в колончатой комнате? - 
осведомился полковник.— Двери заперты, а подается? 

— Их превосходительство генерал Шкуро кутит 
с компанией бакинских приезжих. 

— А! Шкуро! Мы, пожалуй, поев, перейдем с вамн 
пить в эту комнату, Каспарьянц. Что вы скажете? 
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Тон был начальственный, и армянин улыбнулся 
томно-восточными глазками, предвидя затраты. 

В колончатой комнате некогда губернатор прини- 
мал атамана. Меж зеркалами в поостенке, окруженный 
гирляндами штукатурных гроздей и листьев, висел во 
весь рост портрет Николая второго. Подоконники были 
из отполированной яшмы. Позолоченные ножки и ручки 
у стильных диванов и кресел, гобеленом обитых, бле- 
стели сквозь дым от сигары. 

Шкуро, с отрядом головорезов Кисловодск защи- 
щавший и недавно произведенный, сидел меж бакин- 
скими дамами. У одной нежнорозовый цвет щеки, похо- 
жей на персик, оттенялся красивою черною родинкой. 
Черные брови, над переносицей слившись, делали даму 
похожей на персиянку. Она говорила с акцентом, свер- 
кая бриллиантами в розовых ушках... Другая, жена 
англичанина с нобелевских промыслов, белокурые косы 
коронкой на голове заложивши, молчала; ей непонятна 
была быстрая русская речь. Изредка знатная дама, 
опрошенная соседом, рот разжимала и с различными 
интонациями провозглашала: «ОВ! ОБ! Ор!» 

То выше, то ниже. 

И вскрик этот юркий гвардеец, на ухо даме сосед- 
ней, называл «трубным гласом». 

Сам англичанин, невысокого роста и толстый, труб- 
кой дымил, не шевеля и мизинцем. Справа, слева, спе- 
реди, сзади именитые гости наперебой поднимали ши- 
пучие тосты. 

Развалился Шкуро, ковыряя в зубах. Скатерть 
в пятнах от пролитого вина, опрокинутых рюмок, раз- 
давленных фруктов. Кто-то из адъютантов, наевшийся 
до тошноты, не примиряется с сытостью и доедает икру 
с лимоном и луком зеленым, ковыряя в ней вилкой. 
Другой, придвинув жестянку омаров, глядит на нее 
неотступно: покушать бы, да нет места, душа не при- 
емлет. 

— Мы приветствуем, мы... МЫ... МЫ...— замыкает 
тост председатель, кивая лакею. Тот из кадки со льдом 
вынимает новую длинногорлышевую бутылку. Хлоп! 
И шипит золотая струя по бокалам. 
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— Тише, слово берет фабрикант Гудаутов, тии», 
слушайте! 

— МЫ...— мычит небольшой человек, мелкозубый, 
с седеющей бровью. Посмотреть на него сзади — при 
сто почтовый чиновник, спереди — из просителей, и ин 
то репетитор уроков. А вот нет, он ворочает тысячими 
рабочих и миллионами ассигновок, на весь юг прослии. 
лен богатством: 

— Мы должны компенсировать... 

— Проще!..— рявкает адъютант. 

— Мы должны посодействовать... Если дорого ним 
сохранить наш Юг от заразы, укрепить тыл и, так ски. 
зать, обеспечить промышленность от разорения в нии. 
ресах России и экономической культуры, учтем нашу 
встречу сегодня, передадим в распоряжение генерали 
Шкуро соединенными силами сумму, необходимую... 

— Урра! Подписной лист! 

По рукам побежала бумажка. Икая, подписален 
один на круглую сумму. Другой, чтоб не отстать, 
сумму с хвостиком, третий не хуже. 

— Вот, генерал, — говорил Гудаутов,— извольмя 
принять от российской промышленности, от купечества 
истинно русского, от почтительных коммерсантов и\ 
армян и татар, в пользу русской культуры за незабы. 
ваемые победоносные ваши заслуги... 

— Браво! — крикнула зала. 

Комендант с Каспарьянцем приютились на мягком 
диване, возле стола со льдистою кадкой. 

Осоловел адъютант. Как пришитые пуговицы и\ 
стекла, стали глаза. Склонив голову, без улыбки, мол. 
чаливо он положил руку соседке своей на колени. Та 
сбросила руку. Снова рука, подобно стрелке магнитя, 
потянулась к пышным коленям. Оглянувшись по сторо: 
нам, дама вспыхнула, отвела надоедливую руку, накло. 
нилась к ее обладателю с отрезвляющей речью. Но как 
ни в чем не бывало, не моргая тяжелыми веками, ©! 
топырив рот, весь в икре, адъютант шарил пальцами 
все в одном направленье. 

Зашептались мужчины. Фабрикант подозвал чело. 
века. Подмигнув своим женам, мужья указали ия 
двери. Встали дамы, окутали белоснежные плечи в на. 
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кидки. Незаметно, одна за другой, дамы вышли, и уже 
заревела в темном провале подъезда сирена автомо- 
биля. А на опустелых местах размещались, рассыпая 
гортанные звуки, © хохотком, с прибаутками, ёжа пле- 
чики, топоча каблучками, звякая пуговицами и позу- 
ментами, черноокие дамы, — приглашенный румынский 
оркестр. И к адъютанту, коробкой омаров прелыщен- 
ная, быстро подсела, сверкая зубами и раздвинув рей- 
тузы, в обтяжку, арфистка. 

Но в остеклелых, как пуговицы, глазах адъютанта 
мелькнуло тяжелое недоумение. Рука, направляющаяся 
все туда же, вдруг ударила по столу: задребезжали 
стаканы. 

— Н-не хоч-чу! — шевеля языком, как стопудовою 
тяжестью, произнес адъютант, глядя розовыми от на- 
лившейся крови глазами.— П-почему бр-рюки, н-не 
юбка? Долой! 

Снова мужчины, говоря меж собой, указали гла- 
зами на двери. Капельдинеры с деликатной речью, пэд 
таиным предлогом, за локотки и подмышки повели 
адъютанта. Ноги не шли. В диванной, где гости курили, 
он тотчас заснул, стошнив себе на подушку. 

А комендант, попивая шампанское, говорил все 
тому же соседу: 

— Ты, Каспарьянц, инородец. Что сей такое? 
С твоего позволенья сказать — паразит насекомый. На 
него сапогом наступили — н нет его. А если, как истинно 
русский, я оказываю доверие, ты становишься человек. 

— Значит, надеяться мне, полковник, на ваши 
слова? 

— Дважды не повторяю. Вон гляди, видишь, ры- 
женький, мурло в поту, румынке смотрит за лифчик? 
Из писателей, а захочу — выселю в двадцать четыре 
часа за кордон,— вот и вся недолга. 

Лакеи тем временем очищали столы, выносили их 
в общую залу и вносили бесшумно на смену им лом- 
берные, с мелком на сукне и резиновой губкой. 

Шкуро, сделав в воздухе по-генеральски рукой, 
уехал, но свиту оставил. Свите стали, усевшись за зелс- 
ным сукном, проигрывать именитые гости, бакинцы. 
И до осеннего невеселого утра, как призраки, в свете 
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«Осрама» за зелеными столиками, указательный палец 
в мелу, люди резались в карты, вскрывая колоды, по- 
даваемые до дурноты утомленным лакеем. 


Глава двадцать четвертая 
УТРО ПРОФЕССОРА БУЛЫЖНИКА 


Рыженький, что смотрел румынке за лифчик, выпил 
последнюю каплю из последней бутылки. 

С ним, бессмысленно улыбаясь и карандашиком 
чиркая по испачканной скатерти, бледный, с намок- 
шими в жилках висками, не слушая сам себя, бормо- 
тал профессор Булыжник. Важный пост у профессора, 
он служит великому делу. Одни разъездные для целей 
его пропаганды могли бы покрыть бюджет губернской 
республики. Впрочем, они покрывают и бюджет супруги 
профессора, живущей под Константинополем, в Золо- 
том Роге, на даче. 

— Интеллигенция... бормочет профессор.— Интел- 
лигенция выдержала испытанье. Придите ко мне из 
советской России все... ик... истязуемые и обременен- 
ные, и аз успокою вас. Есть у нас... ик... назначенье для 
каждого, жалованье, командировочные, чаевые, то 
есть чаемые... для надобностей пропаганды. 

— Молчите,— шепчет рыжий сердито, — всему есть 
мера. Шестой час утра, спать пора. Я должен быть 
завтра в Новочеркасске. 

Оба под руку по опустелым, коврами затяпутым 
лестницам, наклоняясь друг к дружке наподобие цир- 
куля, раздвинутого в сорокапятиградусный угол, сошли 
и сели на дрожки. 

Каждому, кто заснул, отпустив побродить свою 
душу по нетленным пажитям сна, где пасется душа по 
сладчайшему клеверу, воспоминанью о том, что было 
и будет,— каждому, кто заснул, предстоит свое про- 
бужденье. 

Один, отходя от нетленного мира, тупо моргает, си- 
лясь сознать кто он есть, что ему делать и как его имя 
и отчество. Такой человек начинает свой день с раздра- 
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жения. Все не по нем, и лучше бы выругаться, чтоб 
выплюнуть ближнему прямо в лицо накопившийся в 
горле комок недовольства, а потом успокоиться и в чув- 
стве вины найти побужденье для дела. 

Другой в неге сердца вскочил, осторожно встречая 
заботы, расчетливый на слова, скрытно-радостный, пря- 
чущий тенью век постороннюю миру улыбку. Он береж- 
лив до заката, растрачивая понемножку нетленное ве- 
янье сна. Такой человек — гражданин двуединого мира. 
Сторонитесь его. Он не отдаст себя честной земною от- 
дачей ни жене, ни ребенку, ни другу. Болью вас одарит, 
ревнивым томленьем, а сам пронесет под светом трез- 
вого солнца счастливое одиночество. 

Третий же, пробудясь, первым долгом нашаривает 
портсигар с зажигалкой. А когда затянулся, дымком 
скверный запах во рту истребляя, взял часы со стола и 
привычным движеньем их за мушку стал заводить, — 
тррик, тррик, тррик, нагоняя им силу. От такого в миру 
пронсходит покойный порядок. 

Профессору, жившему в бельэтаже гостиницы «Мав- 
ританской», за толстыми пыльными бархатными зана- 
весками не брезжило утро. Его сапоги коридорный дав- 
но уж довел до белого блеска; девушка в чепчике, про- 
бегая по коридору с подносом, несколько раз за ручку 
бралась, но дверь была заперта. И в приемной профес- 
сора, за министерскими коридорами, в здании наиско- 
сок от гостиницы, поджидали, нервно позевывая, интел- 
лигенты. 

Лишь отоспав свое время, профессор проснулся. 
Методически вытяпул волосатую руку за портсигаром, 
подбавил фитиль в зажигалке, закурил и не спеша стал 
одеваться. Тем временем коридорный принес ему теплой 
воды в умывальник и поднял тяжелые шторы. 

Плохая погода! В осеннее утро пригорюнилась кры- 
ша, осыпанная желтолистьем. Скучно в проголье вет- 
вей бродит ветер, распахивая, как полы халата, про- 
странства. Неутешительная погода, Несут профессору 
почту. 

Вот уже он умыт, одет и причесан. Нарикмахер про- 
шелся по седеющей колкой щетине. На подносе паром 
исходит, дожидаясь, стакан чистейшего мокко. 
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Профессор к комфорту не слишком привычен, он 
любит напоминать, что прошел тяжелую школу. И про- 
фессору, прежде чем вырваться из советской России, 
пришлось. посидеть, как другим, на супе из воблы. Чи 
нужды до маленьких неприятностей? Застегнувшись до 
подбородка, голову кверху, руки в карманы,— неприят- 
ности надобно несть по-спартански. Все дело в стра: 
дальце народе: «Только-только дохнула струя освежи- 
ющей вольности, только-только вышли и мы на арену 
свободного демократизма,— как кучка предателей, 
полуграмотных многознаек © типичной славянской 
наглостью захлопнула клапан свободы. И неужели 
интеллигенция не покажет себя героиней? Нам нужиы 
борцы! Мы их принимаем с почетом. Художники, музы. 
канты, актеры, писатели — все, в ком честь не утрачена, 
идите работать в наш лагерь!» 

Подобною рокотливою речью, произнесенною с еп- 
ропейской корректностью, профессор гремел на кон- 
цертах. И утром, за подкрепляющим мокко, он повторя.1 
мнмоходом горячие фразы, готовя свое выступленьс. 
Хвалили его красноречие. И верили те, кому выбор был 
или на фронт, или в отдел пропаганды, что выбор их 
волен. 

— Святыню демократизма,— бормочет в седые усы, 
разворачивая газету, — брум... брум... мы не выдадим... 

А в газете на первой странице: 


«ПО ПРИКАЗУ ЗА НОМЕРОМ 118 
БЫЛИ ПОДВЕРГНУТЫ ТЕЛЕСНОМУ НАКАЗАНИЮ: 


Рядовой Ушаков, 25 ударов — за неотдание чести. 

Рядовой Иван Гуля, 30 ударов — за самовольную 
отлучку. 

Рабочий Шведченко, 50 ударов — за подстрекатель- 
ство к неповиновению. 

Рядовой Тайкунен Олаф, 50 ударов — за хранение 
листовки, без указания источника ее распространения, 

Рядовой Мироянц Аршак, 25 ударов — за неотданл 
чести. | 

Рядовой Казанчук Тарас, 30 ударов — за самоволь: 
ную отлучку...» 
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..Привычно скользят глаза по. первой странице га- 
зеты. Перечислению конца нет. Лист поворачивается, 
пепел стряхивается концом пальца на блюдце. 

«Мы не выдадим на растерзание святыню демокра- 
тизма, мы — аванпост будущей русской свободы», — до- 
думывает профессор свое выступление на концерте. 


Глава двадцать пятая 
МИТИНГ 


По слякоти шла, выбирая места, где посуше, 
фигурка в платке. Мы с ней расстались давно, и она, за 
магическим кругом повествовательной речи, проделы- 
вала от себя свою логику жизни: сжимала в бессилье 
ручонки, упорствовала, норовила пробиться сквозь 
стену. 

Кусю выбросили из гимназии. Защитник ее, мате- 
матик Пузатиков, умер. Вдова-переписчица все же хо- 
дила к директору, кланялась: 

— Нынче как же без образования? Дороги закрыты, 
а опа девочка скорая, схватывает на лету, книги так и 
глотает. Куда ж ей? 

Но директор назвал вдову-переписчицу теткой. 

— Вы, тетка, следили бы, чтоб не сбивалась дев- 
чонка. Против нее восстают олноклассницы, доходило 
до драки. Мы беспощадно искореняем политику. Учите 
ее ремеслу, да смотрите, чтоб эта девица не довела вас 
до тюремной решетки. 

— Благодарю за совет, — сказала сурово вдова и 
ушла, не оглядываясь, с яростным сердцем. 

А Куся утешила мать, чем могла: урок раздобыла — 
немецкий язык раз в педелю долговязому телеграфисту. 
И бегала по вечерам в дырявых ботинках за Темерник, 
на окраину Ростова — там собирались товарищи. 

За Темерником на окраине, носом в железнодорож- 
ную насыпь, стоял деревянный домишко. Щели, заби- 
тые паклей, все же сквьзили. Жил там Тишин Степан 
Григорьевич, отставной управский курьер, а потом ти- 
пографский наборщик. Как ослабели глаза у Степана 
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Григорьевича, стал он ходить по хуторам книгоношей, 
Не выручал и на хлеб: хутора покупали разве что ки. 
лендарь да открытку с лазоревым голубем, в клюве 
несущим конверт. И пришлось Степану Григорьевичу 
примириться с даровым куском хлеба. Жена, помоложе 
его, и дочь от первого брака служили на фабрике -- 
одна в конторе, другая коробочницей в отделенье. Кор. 
мили его. Полуслепой, с. голубым, слишком сияющим 
взором, седенький, старенький, был он начитанным ста- 
риком и мудреным. 

Водился же не со старыми, а с молодежью. Дочь, 
как со службы вернется, читала ему ежедневно газету, 
Тишин выслушает и загорится ответить. Бывало, при 
лампе нетвердой рукой нанесет свой ответ на бумагу, 
глядя поверх ее. Строчки кривы, буквы враскидку. 

— Разберут ли? — сомнительно спрашивает. 

— Разберут,— отвечают ему, чтоб утешить. 

А он пишет ‘и пишет. 

И часто в старом конверте со штемпелем городской 
ростовской управы получали сотрудники «Приазовского 
края» длиннейшие письма. Неразборчивые, перепутан- 
ные, как на китайской картинке, буквы шли вверх и 
вниз не по строчкам. Смеялись сотрудники, не умелн 
прочесть смешную бумажку. Так бросают иной раз 
зерно в написанном слове, и летит оно с ворохом вы- 
мысла городской ежедневною пылью мимо тысячи глаз 
и ушей, пока не уляжется где-нибудь, зацепившись за 
землю. Облежится, набухнет, чреватое жизнью, просу- 
нется ножками в почву, а головкою к солнцу. И уже 
зацветает росток, в свою очередь дальнюю землю обсе- 
меняя по ветру. 

Суждено было лучшим мыслям Степана Григорье- 
вича многократно лежать погребенными в редакцион- 
ной корзине. Голова с сильным лбом, крепко выдав- 
шимся над седыми бровями, широкодумная, ясная, ду- 
мала в одиночку. Но бойкий мальчишка, составлявший 
обзор иностранной печати, бегал за помощью к Якову 
Львовичу; однажды и он получил таинственный серый 
конверт и ради курьеза понес ег5 по знакомым. 

Яков Львович при лампе разобрался в каракулях. 
Издалека, не по адресу, крючками, похожими на иеро- 
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глифы, летело к нему на серо-грязной бумаге близкое 
слово. Вычитав адрес, пошел он к Степану Григорье- 
вичу на дом. 

Как надобно людям общенье! Друг другу они нуж- 
нее, чем хлеб в иные минуты. Целые залежи тем отми- 
рают в нас от неразделенности, и без друга стоит чело- 
век, как куст, на корню усыхая. Когда же раздастся 
вблизи знакомое слово, душа встрепенется, еще вчера 
сухостой, а нынче, как померанец, засыпана цветом. За- 
бьются в тебе от общенья родниковые речи, И говоришь 
в удивленье: опустошало меня, как саранча, одино- 
чество! 

— Нужны, нужны, родимый, человек человеку, — 
сказал старик Тишин,— погляди-тко, в природе разная 
сила, газовая иль там металлическая, тягу имеет к себе 
подобной. Так неужто наш разум в тяготенье уступит 
металлу? Я вот слеп, сижу тут калекой, а летучею 
мыслью проницаю большие пространства. Зашлю свое 
слово на писчей бумажке, да и думаю: нет резону, чтоб 
против целой природы сила пытливой мысли не притя- 
нула другую. 

— Откуда у вас эта вера в грядущее, Степан Гри- 
горьич? | | 

— А ты попробуй-ка жить лицом к восходу, как 
цветенье и травка. Дождь ли, облачно ли, а уж злак 
божий знает: встанет солнце не иначе, как с востока. 
Молодежь — она так и живет: по ней, как по конпасу, 
виден путь исторический. . 

Обрадовался старик собеседнику, разговорился. До 
самого вечера сидели они у окошка. А вечером пона- 
бралось в светелку с предосторожностями горячего 
люду: студентов Варшавского, а ныне Донского уни- 
верситета !, железнодорожников, девочек с курсов и с 
фабрики, партийных людей, в подполье отсиживавших 
промежуток своих поражений. Было чтенье, потом раз- 
говоры. Яков Львович узнал о гибели Дунаевского, о 
смерти Васильева, в морозных степях под шинелькой 
наспавшего себе горловую чахотку. Был у Якова Льво- 


1 Во время первой империалистической войны 1914 года Вар- 
шавский университет был эвакуирован в Ростов-на-Дону. 
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вича теперь угол, куда уходил он от осенней бессмыс. 
ЛИЦЫ ЖИЗНИ. 

Вот туда поздним вечером, кутаясь в шаль и выби. 
рая места, где посуше, и торопилась подросшая Куси, 

Много было в светелке народу, на этот раз болыиг, 
чем прежде. Выходя на крыльцо покурить, каждый 
зорко выглядывал в осеннем тумане иных следопытон, 
нежелательных для собранья. Но место глухое, за же. 
лезнодорожною насыпью, мокрое, мрачное, служит хо. 
рошим убежищем, не навлекая ничьих подозрений. 

Кусю встретил студент-первокурсник Десницын, не- 
давно вернувшийся в город и теперь ведший тайно ра- 
боту средь студенческих организаций. Дело было сего- 
дня серьезное, требовало обсуждения. Вокруг стола за- 
кипела беседа. 

— Вам хорошо говорить, товарищ Десницын,— ора- 
торствовал небольшой полный студент, снискавший себе 
популярность, — вы ничего не теряете. Я же считаю, что 
всякое выступление сейчас бессмыслица, если не ту- 
пость. Студенчество хочет учиться; в нем преобладают 
кадеты, солидный процент монархистов. Такого студен- 
чества, как у нас, Россня не помнит. Не то что заба- 
стовать, а попробуйте только созвать их на сходку. 

— Тем более‚,— начал Десницын,— такую мертвую 
массу расшевелить можно только событием, Помилуйте, 
мы студенты, мы единая корпорация на весь мир, и на- 
шего брата, студента, избили в Киеве шомполами до 
бесчувствия; и мы это знаем, снесем и будем молчать! 
Русский студент, когда же бывало, чтоб ходил ты с 
плевком на лице и все, кому только не лень, плевотину 
твою созерцали? 

— Гнусный факт,— вступилась курсистка с.кудря- 
вой рыжей косою,— будет позором, если донское сту- 
денчество не отзовется. В Харькове, в Киеве был слы- 
шен голос студента по этому поводу. 

— Ревекка Борисовна, вот бы вам и попробовать вы- 
ступить, —ехидно воззрился полный студент. На шее его, 
как у лысого какаду, прыгал шариком розовый зобик. 

— Не отказываюсь, — сухо сказала курсистка. 

Куся подсела к ней, обняв ее нежно за талию. 

— Спасибо за мужество, товарищ  Ревекка,— через 
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стол протянул ей руку Десницын, — поверьте мне, чем 
бесосмысленней вот такие попытки с точки зрения часа, 
тем больше в них яркого смысла для будущего. Если бы 
наши коллеги в мрачную пору реакции слушали вот 
таких, как милейший Виктор Иваныч (он бровью повел 
в сторону полного оппонента), то мы не имели бы вос- 
питательной силы традиций. Грош цена демонстрации, 
когда масса уже победила, когда каждый Виктор Ива- 
ныч безопасно может окраситься в защитный цвет ре- 
ВОЛЮЦИИ. 

— Это личный выпад, я протестую! — крикнул, за- 
прыгав зобиком, полнокровный студент в возмущенни.— 
Если товарищ Десницын не возьмет все обратно, я по- 
кидаю собранье! 

— Идите за нами, а не за кадетами, и я скажу, что 
ошибся. | 

Пожимая плечами, с недовольным лицом, оппонент 
подчинился решенью. 

Долго, за ночь, сидели в беседе горячие люди. Ре- 
шено было завтра в двенадцать созвать в самой обшир- 
ной аудитории сходку. Ревекка Борисовна выступит с 
речью. Курсистка, блокнот отогнув, задумчиво вслу- 
шивалась в то, что вокруг говорилось, и набрасывала 
конспект своей речи. И Куся проникнет на сходку. То-то 
радости для нее! Кумачом разгорелись под светлой ко- 
сицею ушки. 

Долго, за ночь, когда уж беседа умолкла, сидело 
собранье. Разбирали заветные книжки, привезенные из 
советской России. И взволнованным голосом, останав- 
ливаясь, чтоб взглянуть на Степана Григорьича, читал 
Яков Львович «Россию и интеллигенцию» Блока. Когда 
же впервые, контрабандой пробравшись через кордоны, 
зазвучали в маленькой комнате слова «Двенадцати» 
Блока, встало собранье, потрясенное острым волненьем. 
Лучший поэт, чистейший, любимейший, дитя незакат- 
ных зорь романтической русской стихии, он, как верная 
стрелка барометра, падает, падает к «буре», орлиным 
певцом ее! Он, тончайший, все понимающий, — < нами! 
И любовь, как горячая искра, закипала слезами в гла- 
зах, ширила сердце. 

— Блок-то! Блок-то! 
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— И они там на севере, учителя, доктора, адвока им, 
писатели, не научились от этого, не доверились совести 
лучшего! 

Поздней парниковые юноши, вскормленные Проле!. 
культом, отвергали «Двенадцать». Но те, кто пронее 
одиноко на юге России, средь опустошительной кле- 
веты и полного мрака, свое упрямое сердце, знают, кйк 
помогли им «Двенадцать». Искрой, зажегшейся ог 
‘одного до другого, радугой, поясом вставшей от неби 
до неба, были «Двенадцать», сказавшие сердцу: 

«Не бойся, ты право! Любовь перешла к тем, кого 
именуют насильниками. В этом порукой тебе неподкуп. 
ный русский поэт...» 

Шли в темноте; близко друг к другу прижавшись, 
взволнованные Ревекка и Куся. 

— Ах, как и как радостно! — Куся шеп. 
нула соседке: — Знаешь, я чувствую, что скоро весь мир 
станет советским. Вот попомни меня, поймут и один за 
другим, наперегонки, заторопятся люди устраивать ре- 
волюцию. И музыка, музыка, музыка, пройдет по всем 
улицам мира, а я стану тогда барабанщиком и пойду 
отбивать перемену: трам-тарарам, просыпайтесь! Играю 
тебе зорю утреннюю, Человечество! 

— Молчи, не то попадемся,— шепнула Ревекка.— 
Ох, вот за такие минуты не жалко и жизни! Даже ду- 
маешь иной раз, если долго чувствовать, сердце не вы- 
держит, разорвется! 

— Ривочка, я маме сказала, что буду у вас ноче- 
вать. А ты не забудь, что обещала провести меня завтра 
на сходку. 

— Успокойся, не позабуду! 

Родители курсистки Ревекки были ремесленниками. 
Ютились они, где еврейская беднота, на невзрачной Ко- 
лодезной улице. Вход к ним был со двора и в первый 
этаж с подворотни. Жили они чуть побогаче соседей. 
Сын-часовщик помогал, дочь старшая шила наряды в 
магазин Удалова-Ипатова, а Ревекка давала уроки. 

В комнате, за столом, под электрической лампочкой, 
ужинала семья, не дождавшись Ревекки. 

— А, пришла, наконец, садись, садись, и Кусе бу- 
дет местечко. 
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Ласковый, важный, седой как лунь патриарх потес- 
нился с благосклонной улыбкой, посадив к ребе Кусю. 
И мать, еврейка с острым, нуждой изнуренным лицом, 
худая, как жердь, наложила ей рыбы с салатом. Кусю 
любили в семье за бесхитростность. 

— Редкий христианин, сколь он ни ласков с тобой, 
станет есть у еврея, как у своих, с аппетитом. Это ты 
знай, мать, и, Ривка, запомни, чтоб не запутаться с 
гоем. А девочка Куся, благослови ее Ягве, ест наш 
кусок небрезгливо,— так не раз говорил патриарх, са- 
дясь, помолившись, за ужин. 

Кончили, руки умыли и разошлись на ночлег. Куся 
с Ревеккой вместе легли и долго еще молодыми, заглу- 
шенными голосами о всемирном советском перевороте 
шептались. 

Ранним утром еще темно на улицах и в квартире. 
Медленно начинается день привычными звуками. Вот 
застучал по соседству колодкой сапожник. Полилась из 
крана вода, скрипнули резко ворота. Старьевщик, сип- 
лым голосом выкликая товар, прошел по дворам, и хо- 
зяйки несли ему собранные пустые бутылки. 

Невзрачное утро, а все-таки утро. И босоногая дет- 
вора, гортанно горланя, съев кто луковку с солью, кто 
хлеб, а кто побогаче—лепешку, бежит, как на лужайку, 
в грязные недра двора, заводить беспечные игры. 

Куся с Ревеккой вышли из дому без четверти де- 
вять, чтоб Ревекка успела сходку наладить и подгото- 
вить свое выступление. Белая девушка, веснушчатая, 
с серым, ясным, неробеющим взглядом, шла, как строй- 
ная лебедь, подобрав кудрявую косу. Вышла Ревекка 
в отца, патриарха: лишнего не болтала, сказанного дер- 
жалась. Нежно поглядывали на Ревекку приказчики 
торговых рядов, где подержанным платьем торгуют. Не 
одна беспокойная мать засылала к родителям сватов. 
Но Ревеккина мать отвечала: учится девушка, ученая 
будет, нам не до сватов. 

Все утро по коридорам университета осторожно 
шмыгала Куся. Как бы хотелось ей тоже учиться тут, 
вместе с другими! Лаборатория, библиотека, курилка! 
А на стенах бесконечные схемы, таблицы, под стеклян- 
ными крышками гербарии, бабочки, чучела. Физический 
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кабинет, а за ним светлый круг аудитории, а в полу. 
раскрытую дверь видны головы, одна над другой ри 
дами, русые, черные, дезичьи, стриженые... Ох, учить‘и 
бы ‹с ними! Посмотреть, что там дальше! 

Но дальше Куся заглянуть не успела. Кто-то, 
пройдя, потянул ее за руку. Зазвепел звонок. Звонки 
сказали: 

— Товарищи, собирайся в аудиторию номер восемь! 

И пошло, и пошло. Благоговейно втиснулась Куси 
в шумящую клетку. На кафедре Виктор Иваныч, зи 
ним кто-то еще и Ревекка. Будет митинг. Волнуютси 
головы полукругом над нею, черные, русые, белые, 
мужские и девичьи. 

Виктор Иваныч что-то сказал тихим голосом, кл- 
шлянул и стушевался. Ясная, плавно, как лебедь, вы- 
ступила Ревекка. 

Речь она повела о доброй славе студентов, о том, 
что в самые черные годы гражданское мужество было 
у них и не было страха; о том, что не боялись попасть 
низ заветного храма науки в архангельскую и вологол: 
скую ссылку. «Мы были совестью общества», — гово- 
рила она. Общество, мнительное и запуганное, пробуж- 
далось от спячки студентами, их бунтами и сходками. 
Там-то и там было сделано неправое дело. Узнало сту- 
денчество — и тотчас на неправое дело протест, орга- 
низованный отклик. «А ныне, — так кончила речь свою 
девушка, — творятся открыто бесчинства. Реакция пра- 
вит безумную оргию, засекает рабочих. И дошло до 
того, что в Киеве шомполами избили студента. Можно 
ли перенести это молча? В Харькове и Киеве студенты 
сбирались на ‘сходку, выносили протест. Не следует 
разве и нам отметить позорное дело трехдневною заба- 
стовкой?» 

Разно ответили в зале на страстную речь: одних она 
потрясла, других испугала. | 

— Помилуйте,— шептались в углу возле Куси,— 
какого-нибудь инородца избили, а нам бастовать? И так 
мы с трудом отвоевываем возможность учиться; чуть 
что, нас погонят на фронт, времена неспокойные. Да, 
может быть, это и слух один, пущенный большевист- 
ским шпионом, ь 
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— Бастовать! — кричали другие.— Позорно! Сего- 
дня в Киеве, завтра в Ростове! Покажем, что мы кор- 
порация, что мы существуем. 

Чем дальше волнуется зал, тем Кусе яснее: сходка 
проваливается. Уже многие под шумок, забрав свои 
шапки и книжки, шмыг в боковые проходы; за пими 
другие: Тщетно силится кто-то с эстрады остановить их: 
уходящих снизу не видно. 

Забастовщиков меньше и меньше. Глядя, как тают 
ряды их, остальные встревожены. 

— Товарищи, как это так? — кричат опи на 
эстраду.— Не подводите нас, это уж выйдет предатель: 
ство, нам не создать забастовки паличными силами. 
Или отложим, пока большинства не добьемся, или при- 
знаем, что забастовке не время. 

— Позорный Донской университет, не забудут тебе 
этой сходки товарищи! — крикнула Куся тоненьким го- 
лосом, вскочив на скамью.— Ты сборище юнкеров, не’ 
студентов! 

— Держите ее, кто такая, как смеет! 

Крики усилились. Кусю притиснули. Пробравшись к 
подруге, Ревекка ее увела, уговаривая успокоиться. 

— Тут ничего не поделаешь,— шепнула она,— 
толпа — особенный зверь. Есть минуты, когда ты чув- 
ствуешь, что оп собрался в комок и у пего едипое сердце. 
А в другие минуты ясно тебе, что оп расползается, как 
солитер, кольцо от колечка. Тут уж надо признать по- 
ражение. 

— Я бы их, я бы их! — Куся сжимала ручонки.— 
Мерзкие трусы! 

В дверях они обе столкнулись с поспешно идущим, 
воротник от пальто приподняв, Виктор Иванычем. 

— А, мадмазель,— улыбнулся он беззастенчиво,— 
ну что, кто из нас был вчера прав, вы или я? Услокой- 
тесь, плюньте на них, я знаю студенчество лучше, чем 
вы, я это предвидел. Не надо было лезть на рожон в 
этой среде, вот и все. 

Ни Ревекка, ни Куся не захотели ответить. 

А на улице серое утро ослепительным днем заме- 
НИЛОСЬ. 

Осенние рыжие листья пачками пальмовыми за- 
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сияли под солнцем. Небо было резко прозрачное, густой 
синевы, как акварель Каналетто. И смытые дождиком, 
чистый гранит обнажая, мелко смеялись под солицем 
круглокаменные мостовые. 

— Подожди, — промолвила Куся, захлебнувшись ОР 
солнца, — подожди, эти жалкие люди еще поймут. Тогди 
они от стыда сгорят, вспомнив сегодняшний день. И во! 
увидишь, скоро весь мир станет советским. Все страим 
наперегонки заторопятся заводить у себя револющии! 
И музыка, музыка, музыка пройдет по всем улицим 
мира, а я стану тогда барабанщиком и пойду отбивить 
перемену: трам-тарарам, просыпайтесь! Зорю утреннюю 
я играю тебе, Человечество! 


Глава двадцать шестая 
НЕВВАНЫЙ ГОСТЬ 


©. 

В градоначальстве хмурили брови, говоря о броже. 
нии студентов. Сорвалась забастовка, а вдруг состоя- 
лась бы? И где же? В центре Добровольческой армии, 
где населенье благословляет спасителей. Недостаточио, 
значит, отеческое попеченье, незорки глаза у того, у 
кого следует. 

Тот, кому следует, привычной дорогой пошел выпол- 
нять порученье. Выходя из ворот градоначальства, г 
виду он был независим и литературен. Мягкая шляна 
не по-казенному ползла на затылок. Волосы, выющисся 
не по-казенному, спускались на плечи. Глаза смотрели 
открыто. Во многих домах принимали его за писателя 
и проповедника из народа. 

— Дома, дома, пожалуйста, — сказали ему приветли- 
вым голосом за парадною дверью, куда он звонил. За- 
гремела цепочка, дверь открыта, и независимый с рас 
сеянным взглядом российского идеалиста, поднялся ио 
лестнице. В движеньях его была задушевная мягкость. 

Гость, подобный ему, не в тягость хозяину, хотя 6 
и пришел в неурочное время. Гость, подобный ему, хоть 
и не носит подарков, не приглашает ответно к обеду и 
ужину, да зато и не скажет вредного слова, не испортиг 
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вам настроения. Он знает, где у вас самое слабое место. 
К слабому месту подходит он осторожно, на цыпочках. 
Вам в разговоре неоднократно обмолвится, что не след 
такой тонкой и благородной душе зарывать себя в 
мертвой провинции. Ваше печение превознесет над пе- 
чением Варвары Петровны. У Коли найдет изумитель- 
ный профиль, а у Манечки, барабанящей на форте- 
пьяно, блестящую технику... Гость такой не скупится на 
время и не щадит ни себя, ни ушей своих. 

— Манечка, перестань, ты надоела Константин Кон- 
стантиновичу! 

— Что вы! Оставьте ее, она играет, как ангел. Уве- 
ряю вас, я эту девочку мог бы слушать весь день. 

И ладонь на глаза положив, а другою рукой мелан- 
холически такт отбивая, странный гость отдает пере- 
понки свои растерзанью. 

Но лучше всего он бывает в те дни, когда ссорятся 
перед ним хозяева дома. Обласканный ими, он в доме 
свой человек. И частенько темные тучи, дождавшись 
его, вдруг обрушиваются на весь дом облегчающим 
ливнем Ссоры бывают двоякие: мужа с женой и роди- 
телей с детками. В первом случае видеть отрадно, как 
приветливый гость, защишая того и другого, убеждает 
обоих в правоте обоюдной. Во втором же — мягкою 
речью оп детям внушает уважение к старшим, этих 
миленьких ангелов против себя ничуть не настроя. 

— Сил больше нет, Константин Константинович, вы 
свой человек, вы ведь знаете, это изверг упрямый, как 
вот эта стена, самодур. Он бы рад уморить меня! 

— Ай-яй-яй, как вы сами перед собой притворяетесь 
злою! Вы же внутренно духом скорбите сейчас за него, 
и, как будто я вас не знаю, чудесная вы душа, готовы 
первая протяпуть ему руку. 

— Черта с два! Так я и взял протянутую в виде ми- 
лости руку! Набросилась чуть свет ни с того ни с сего, 
позорит при детях, — пусть просит прощенья! 

— Ай-яй-яй, кричите, а у самих под усами улыбка. 
Юморист вы, ей-богу. Записывать ваши словечки, так 
не хуже Аверченки, Ну, признайтесь открыто, вы пошу- 
тили... Друзья мои милые, люди вы наилучшие в мире, 
будет вам. Улыбнитесь! Вот так-то. 
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И, супругов сведя, долго еще Константин Констан 
тинович покуривает табак и смеется от чистого сердца 
Да, это вам гость, от которого дому лишь прибыль. 

Вот и нынче, с сердечной веселостью он целуе! 
ручку хозяйке: 

— Поправились! Цвет лица, как у Юноны. А детки 
здоровы? Что Виктор Иваныч, бедняжка, уж начал 
бегать по лекциям? 

— Садитесь, садитесь, Константин Константинович, 
будем пить кофе. Дети в гимназии. Манечка насморк 
схватила... А вот Виктор, — Виктор опять бесконечно 
меня беспокоит. 

— В чем дело, хорошая моя? Что затеял наш го. 
деамус? 

— Витя, иди сюда! Пусть он сам все расскажет. 

В столовую вошел хмурый, еще не побрившийся Вик. 
тор Иваныч, застегивая на ходу студенческий китель. 

— Здравствуйте. Мамаша опять распустила язык. 
Ничего такого особенного, возня со всякими делами. 
Я, мамаша, кофе без молока буду. 

— Опять черное кофе с утра! И без того нервы у 
тебя так и ходят. Виктор наш, Константин Константи- 
нович, на беду свою пользуется слишком большой по- 
пулярностью. Студенты ему доверяют... 

— Не без основания, конечно. 

— Так-то так, да самому Виктору от этого мало 
хорошего. Вместо учения изволь там суетиться по 
всякому поводу, рисковать своей шкурой, бегать на 
сходки... 

— Сходки? Кстати, Аглая Карповна, был я вчера 
у знакомых, и мне говорилн, что ходит слух о возмож- 
ности ареста каких-то студентов. Я надеюсь, Виктор 
Иваныч, вы пе замешаны в этом. Вчера будто было 
какое-то антиправительственное выступленье... 

— Кто вам сказал? Какой арест? — всполошился 
Виктор Иваныч. 

— Не волнуйтесь, голубчик, вас это, разумеется, 
не коснется. Вы же всегда были благоразумны! Арест 
главарей вчерашнего выступленья. Говорят, их никак 
не могут дознаться. 

— А что с ними будет? 
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— Очевидно, их мобилизуют для немедленной от- 
правки на фронт. Так по крайней мере я слышал. 

— И поделом! — вскрикнула Аглая Карповна. 
резко.— Что за низость мутить молодежь, когда наш 
фронт героически борется для спасенья России. Как 
будто нельзя потерпеть как-нибудь год, пока не очи- 
стят Великороссию. Уж эти мне голоштанные бунтари, 
учиться им лень — вот и бунтуют!.. 

— Мамаша, да помолчи ты! Я сам был... То есть я 
сам сидел на эстраде в числе участников... Констан- 
тин Константинович, умоляю вас, это серьезно? 

— Серьезно, родной мой. Вы нспугали меня. Не- 
ужели вы были вчера на эстраде? 

— В том-то и дело... ах, черт! Ни за что ни про 
что... Вот исторня. И ведь так я и думал, что это нам 
даром не обойдется... 

— Так зачем же? 

— Что зачем? Разве я идиот? Разве я им целый 
день не долбил, что это колоссальная глупость? Я на- 
чисто отказался... О, черт бы побрал ее, эта дура тут 
сунулась... 

— И, наверно, жидовка какая-нибудь! 

— Мамаша, вы меня раздражаете, я стакан разо- 
быю,— крикнул диким голосом Виктор Иваныч, — и 
без вас можно с ума сойти! 

— Да что вы волнуетесь, Виктор Иваныч? Вы го- 
ворите «она»... Значит, курсистка. Ну и слава богу, 
жертвой меньше. Валите-ка все на нее, ведь курси- 
стку на фронт не пошают. 

— Да на что мне валить? Вот придумали! Вам 
каждый студент подтвердит, что она вылезла против 
моих же советов. Я бесился, моя репутация может за- 
верить вас в этом. Чем же я виноват, если навязы- 
вают мне дурацкие авантюры! 

— А кто она такая?` 

— Ревекка Борисовна, математичка. Упряма, как 
столб, сколько ни спорь с ней, ни на ноготь от своего 
не отступится. 

— Ревекка Борисовна, а как дальше? — И привет- 
ливый гость занес фамилию в книжку.— Я, кажется, 
где-то встречался с ней. 
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— Рыжая, веснушчатая, на колонну похожа. Руку 
пожмет вам, так съежишься, сильная, как мужнчки, 

— Да, вот ведь история... Волнуется молодежь, 
Ах, годеамус, годеамус мой милый, неисправимый! 

И, против обыкновения, хозяев не слишком утешин, 
встал Константин Константинович, рассеянно улый. 
нулся, попрощался и вышел. Спускаясь по лестнице, 
подмигнул своему отражению в зеркале: да, брит 
такой-сякой, если б знали они, с кем... 

Наверху же, изза стола не вставая, сидели по- 
прежнему Виктор Иваныч с мамашей. 

— Этотваш Константипи Константинович — хитрый 
пес, уж очень он все выспрашивает, да вынюхиваст, 
да записывает,— переборщил! 

— А тебе что за дело, — ответила, чашки перемы- 
вая, мамаша.— Ты свое слово сказал в нужный час н 
помалкивай. С такими людьми надо жить в дружбе, 
И напрасно ты, Витя, не сообщил ему между словами 
адрес этой Ревекки. 

— Отстаны — С сердцем стул отодвинув, сын вы» 
шел на кухню побриться. 

Между тем Константин Константинович, задумчи- 
ВЫЙ, ВОЛООКИЙ, с вОЛОСами по плечи, путь свой держал 
не домой, а во дворец градоначальника Гракова. 


Глава двадцать седьмая 
ГРАДОНАЧАЛЬНИК ГРАКОВ 


Градоначальник Граков во время Деникина был 
большой фигурой. Красноречие донцов не давало гра- 
доначальнику ни сна, ни покою. 

— Воображают,— говорил он,— что пописывают из- 
рядно. А на деле ни тебе ерудиция, ни тебе елоквен- 
ция. Вместо же этого одна ерундистика и чепухенция! 
Эх, взял бы перо да показал бы писакам, как можно 
пройтись по-печатному. Затрещали бы у меня казачьи 
башки, как под саблей. 

— Что ж, ваше превосходительство, останавлн- 
ваетесь? Дерганите их,‚,— говорили ему сослуживцы, — 
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ваше дело начальственное, что ни прикажете, напеча- 
тают, да еще на первой странице. 

— Знаю сам, напечатают. Да завистлив народ, 
особенно к чистому русскому имени. Пойдут гово- 
рить... А я, признаться, не люблю за спиной раз- 
говоров. 

— Что вы, что вы, кто же осмелится-то! 

— И осмелятся. Народ нынче вышел эазорный, 
родной матери юбку подымут... 

— А вы, ваше превосходительство, в форме при- 
казов. 

— Приказами, ха-ха-ха, вроде этих донецких? Это 
можно. У меня в канцелярии пишут, поди, каждый день 
по приказу. А ну-ка, попробую я по-своему, по-про- 
стецки, истинной русской речью. Заполнили у нас, мои 
милые, эсперантисты газету. Книга, которая нынче 
печатается, черт ее разбери что за книга. По букве 
судя, будто русская, даже иной раз духовная, про бога 
и черта. \ как начнешь читать — эсперанто, убейте 
меня, эсперанто. Слова такие неласковые, пятиаршин- 
ные: антропософия, мораториум, рентгенизация; про- 
чтешь, так словно пальцем в печенку тебя. А газеты и 
того хуже. Как-то я подзанялся статистикой у себя 
в кабинете, со старшиной дворянского клуба, Воейко- 
вым Люди оба начитанные, с образованием. Ну и вы- 
считали, что у нас на всю империю русских газет, 
кроме «Нового времени», нет: все издаются сплошным 
инородцем. Вот каково было дело до революции. 
Судите же, что стало ныне! 

— Так вы бы решились, ваш-превосходительство, 
в форме приказов! 

И Граков решился. 

Вышел как-то, с чеченцем-охранником в двух ша- 
гах от себя, прогуляться по улицам, отечески погля- 
деть на осеннюю просинь да спознать в бакалейных, 
какова нынче будет икорка, и удивился: прямо против 
него, из подъезда гостиницы «Мавританской» глядел на 
него человек не последней наружности. Глядел вот 
так просто и прямо, как смотрят иной раз убитые 
зайцы, висящие за хвосты в зеленных, или кролики на 
прилавке — ничуть не смущаясь, пристально, как го- 
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ворится, с апломбом. Конечно, был генерал в св’м 
ИНКогГНИТНОМ Виде и даже чеченца пустил за собой и 
отдалении, но у него на лице есть же нечто! К тому жи 
был вывешен в фотографни Овчаренко его портрег ие 
ясной со всеми регалиями. Как же можио этак усти. 
виться на генерала посреди улицы? Отвел градонача,и,. 
ник глаза, размышляет: 

«Кто бы такой? Из себя благородный и не иии: 
фирка. Близорук я, а вижу, что на плечах николаевская 
шинель. Бакенбарды... Скажите, пожалуйста, в России 
живем, а тоже отпускает иной английские бакенбарды 
неведомо с какой стати. Погляжу вдругорядь». 

Поднял глаза —тьфу! Как бомбометатель или 
переодетый Бакунин, глядит на него из подъезда г: 
стиницы «Мавританской» в упор внушительный и не ио- 
следнего вида мужчина. Грудь колесом, как лошади- 
ные бедра, два-три ордена (не разберешь издали), 
пышнейшие баки и этакий бычий взгляд, круглогла- 
зый, остервенело-спокойный. Не гипнотизер ли заез- 
жий из Констацтинополя, как-нибудь примостившийся 
к транспорту пуговиц для Добровольческой армин? 

Градоначальник, мановеньем бровей наведя на 
лицо начальственный окрик, перешел тротуар и на 
ходу мимо подъезда гостиницы «Мавританской» отры- 
висто бросил: 

— Кто таков? 

— Проходи,— спокойно ответил неизвестный муж- 
чина, — чего лупишь глаза? Много вас тут цельный 
день охаживают подъезды. 

— Ваш-прывосходытельства, ваш-прывосходытель- 
ства, — шепнул чеченец градоначальнику, стремительно 
его догоняя.— Этта швыцар, швыцар гостиницы, пра- 
стой швыцар. 

Успокоился градоначальник, размотал с шеи гарус- 
ный шарф, отдышался. И тут, поблизости от бакалей- 
ных рядов, осенило его вдохновенье. Даже в пальцах 
зуд побежал, как от мелкого клопика. Оборотился гра- 
доначальник и быстро, с военною выправкой, зашагал 
назад во дворец. 

— Неси мне,— сказал он слуге, — перо и чернила! 

На следующий день газетчики, выбегая с пачкою 
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теплых газет, кричали надрывно: «Приказ градона- 
чальника Гракова о швейцарах»! 
Так начинался приказ: 


«ШВЕЙЦАРЫ! 


Я вашу братию знаю. Вы там стоите себе при две- 
рях, норовя содрать чаевые. Я понимаю, что без чаевых 
вашему. брату скука собачья. Однако кто вас поставил 
в такое при дверях положение? Кому обязаны всем? — 
Городу и городскому начальству. Поэтому требую раз 
навсегда: швейцар, сократи свою независимость. Если 
ты грамотен —читай ежесуточно постановления и следи 
при дверях, кто оные нарушает. Неграмотен — проси 
грамотного разок-другой прочесть тебе вслух. Такой 
манеркой у нас заведется лишний порядок на улицах, 
а порядком, всем известно, нас бог обидел. 


Градоначальник Граков». 


Выход в литературу градоначальника Гракова вы- 
звал смятение. Заскрежетали донцы: не усидел, поза- 
видовал! Петущились в канцелярии: пусть теперь сам 
потрудится над городскими приказами. Волненье по- 
шло в зеленных, бакалейных и рыбных рядах, собрали 
между собой, поднесли открыто, с подъезда, икопу 
Георгия Победоносца, повергающего дракона, а со 
двора на кухню доставили аккуратное подношеньье, пер- 
вый сорт, упаковка без скупости, в ящиках. 

— Отец родной, — сказал бакалейщик Терентьев,— 
не оставь. Нонче, сказывают, ты всем велишь законы 
читать, а нначе штрафуют. Прикажи бога. молить... 
Чтоб у меня да когда-нибудь тухлый товар! Да нешто 
я родителев моих обесславлю? С восемьдесят шестого 
годика фирму имеем. Чтоб мне па том свете без языка 
ХОДИТЬ. 

— Хорошо, хорошо, иди себе, не волнуйся, — мило- 
стиво отпустил его градоначальник, супруге своей, рас- 
паковывавшей подношенье, с улыбкой промолвив: 

— Чудно устроен русский человек! Воистину, пу- 
почка, за границей русского человека не поймут. Я на 
щвейцаров, а они, что ни скажи, сейчас на себя приии- 
мают, 
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— Святая наивность! — умилилась  градоначаль- 
ница, сортируя закуску. 

Весь этот день был у градоначальника вроде маслс- 
ницы. Поданы были, во-первых, не по сезону блины с 
таким балыком, что сам войсковой старшина дикой ди- 
визии, знаменитый вояка Икаев, языком сделал во рту 
на манер перепелки. Во-вторых, закатила градоначаль,- 
ница после блинов стерляжью уху; тут уж Икаев, вой- 
сковой старшина, курлыкнул, как дятел. Только ма- 
лость подпортила настроение сходка студентов. 

— Эх‚— говорил после обеда, ковыряя в зубах гу- 
синою зубочисткой, градоначальник, — добр я, славен я, 
никому, даже ворогу, не желаю чумы или там нехоро- 
шей французской болезни. А вот этому, кто подзюзюки- 
вает мою молодежь на зазорное дело, честное слово, пе 
пожалел бы распороть поперек тула шов, да вложить в 
нутро бак с бензином, да пустить в него после зажжен- 
ною спичкой. Лютость во мне на него, как бывает иной 
раз на блошку. Блошку, если изловишь, ты смочи для 
начала слюной ее, чтоб она чуточку обмерла, а потом 
жги ее прямо на спичке. Ну, доложу вам, и разбухает 
же блошка, что ни на есть самомалейшая! И откуда та- 
кой брюханчук из нее, и как лопнет: тр-рап! 

— Что это ты ‘за ужасы после обеда рассказы- 
ваешь? Слушать противно. 

— Я говорю, моя милая, к слову. Так вот так бы, 
Икаев, мы с- тобой возбудителя забастовок, ась? 

— Кха-кха-кха! — залился  ястребиною — трелью 
Икаев. 

А в дверях в это время, как доверенное лицо, без 
доклада, с задушевною милой улыбкой, волоокий, за- 
думчивый, волоса по плечам, Константин Константино- 
ВИЧ. 

— А, милейший, почуял стерлядку? Опоздал, брат. 
Ну, не кисни, там тебя вдоволь накормят, не бойся, все 
оставлено по нумерации. Говори, какие дела? 

— Что предложено было мне вашим превосходи- 
тельством к исполнению, то и сделано неукоснительно. 
Хотя очень труден мой долг, и если принять во вни- 
манье малейший риск, возбуждение чьей-нибудь подо- 
зрительности... 
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— Ну, пошел! Перед нами не пой. Свои люди. Цену 
товара, не дураки, понимаем. Кто же этот перевертун 
МИТИНГОВЫЙР 

— В том-то и дело, ваше превосходительство, что 
на сей раз предмет деликатный,— не он, а она, кур- 
систка Ревекка Борисовна... 

— Ревекка?.. Ох, удружил, ох-хо-хо-хо, удружил, 
охо-хо, не позабуду, спасибо! Вот так центр тяжести! 
Вот так открытие, Икаев, а? 

— Кха-кха-кха,— загромыхал орлиным клекотом 
войсковой старшина. 

— Нет, право, Петенька, ты после обеда себе прямо- 
таки надсаживаешь пищеваренье. Разве нельзя то же 
самое выразить в покойной, гигиенической форме? 

— И выражу, если хочешь. Вот что: веди ты его в 
буфетную да скажи, чтоб его накормили, начиная с 
закуски. Ты же, друг Икаев, дело свое понимаешь. Сме- 
кай: донское студенчество верноподданное, то бишь 
патриотическое, в отношении политики никогда ника- 
ких. А если иной раз заводятся всякие там говоруши, 
так они инородческие, и мы их железной рукой. Дур- 
ную траву из поля вон, понял? 

— Экх,— вырвалось у Икаева, как плевок моло- 
дого верблюда. 

И уже, вдохновившись от крепкой сигары и хоро- 
шего бенедиктина, почувствовал градоначальник при- 
лив вдохновенья. Жестом позвал он слугу, и тот принес 
ему столик, перо и чернильницу. 


«ПРИКАЗ ГРАДОНАЧАЛЬНИКА ГРАКОВА» 


Дернул Икаев его за рукав: красные в веках обра- 
щались глаза, не моргая. От старшины пахло крепкою 
спиртной накачкой. 

— Арэстуишь? — спросил он, вытянув губы, как 
коршун. 

— Дам приказ об аресте. Ты его с дикой дивизией 
приведешь в исполненье, ограждая арестованную от 
возмущенной толпы, понимаешь? Ну, и доставь ты ес 
по начальству, в Новочеркасск, там разберут, что с ней 
делать. Только смотри у меня! Я тебя знаю! Ты не 
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юрист, а дело свое понимаешь. Но чтоб ни-пи-ни-ни, ии 
волоска! 

— Карашо. 

И опять наклонился над белой бумагой градона- 
чальник. Сладкое пробежало по жнлам, от бренных за- 
бот уводящее, вдохновенье. Слова полились на бумагу: 


«Ревекка Боруховна! Нам все известно. С. какой ста- 
ти взбрело вам мутить честную русскую молодежь? Ка- 
кое вам, подумаешь, дело, что где-то там в Киеве с 
каким-то студентом что-то случилось? А если в Новой 
Зеландии с кем-нибудь неправильно обойдутся, так вы 
и в Новую Зеландию смотаетесь? Нет, сердобольная 
моя, у нас на этот счет закон писан короткий. Еврен, 
уймите свою молодежь! 


Ростовский на Дону 
Градоначальник Граков». 


Вечером этого дня... впрочем, о вечере ниже. 

А на утро другого дня газетчики, выбегая с пачкою 
теплых газет, кричали надрывно: 

— Приказ градоначальника Гракова о Ревекке Бо- 
руховне! 


— Приказ градоначальника Гракова о Ревекке `Бо- 
руховне! 


Глава двадцать восьмая 
СМЕРТЬ РЕВЕККИ 


У старой еврейки, с заостренным заботой лицом, 
Ревеккиной матери, был заповедный сундук. В этот сун- 
дук она складывала из году в год приданое дочери: 
ленточку, пару чулок фильдекосовых, розовые, обши- 
тые шелком резинки, штуку белья, дюжину пуговиц, 
косынку. Так набиралось от скудного сбереженья 
добро. И в день субботний, из синагоги вернувшись, 
любила она сундук раскрывать на досуге. 

Были при этом соседки. Заходили и те, кто прочил 
Ревекку в невестки. Разглядывали добро, перебирая 
руками. И многими вздохами делились между собою, 
женскими вздохами, непонятными для мужчины. 
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Вышло так и сегодня. Патриарх, очки на носу, с 
огромпейшим фолиантом примостился у лампы. Губы 
шептали слова, а пальцем левой руки бродил он, себе 
помогая, по строчкам справа налево. Высокое благоду- 
шие на лице патриарха: сегодня в семье не услышит 
никто от него тяжелого слова. 

Соседкам легко. Без страха сыплют они, как горох, 
гортанные речи. Как ни бедна мать Ревекки, а каждый, 
сердцем живой, найдет по соседству другого, себя побед- 
нее. Нашла и она победнес себя отдаленную родствен- 
ницу с сыном-калекой. Им мать Ревекки приберегала 
кусок и на праздник пекла для калеки любимое блюдо, 
сняя от гордости: дар беднейшему — бедных богатство. 

И сегодня, гостей угощая, что-то слишком разгово- 
рнлись уста ее, паперекор осторожному разуму. Сын- 
часовщик принес в подарок Ревекке золотую часовую 
цепочку. Вынув ее из бумажки, соседки ощупывали 
каждое на цепочке колечко, смотрели, щуря глаза, на 
пломбу, все ли в порядке. 

— Хорошие у вас дети, Фанни Марковна, — гово- 
рили соседки, — красивые, умные, с малых лет зараба- 
тывают. Характером не горячие. Ривочка, что ин скажи, 
инкогда не рассердится, объяснит терпеливо, словно 
маленькому ребенку. - 

— Ох, хорошие,— ответила мать, — дай бог всякому 
таких детей, как мои. Счастлив тот будет, кому доста- 
истся Рива. Учится днем, учится вечером, придут к ней 
товарищи, между собой говорят, как по книге, а гордо- 
сти в ней меньше, чем в пятилетней девчонке. Такая 
простая да милая, что стыдно перед ней даже сквер- 
пому пьянице, сыну старого Мойши; и тот, как ни пьян, 
проходя, улыбнется ей да поклонится. 

— Благословепье вам, Фании Марковна, такне дети. 
То-то, должно быть, ин выпадет случай для Ривочки! 
Не миновать вам хорошего зятя. Может быть, доктор 
посватается или присяжный поверенный... 

— О женихах и не думасм. Рива хочет курсы кон- 
чать. Вот какая она: покажешь сй что-нибудь из при- 
даного, засмеется, скажет: «Что ж, мамочка, если это 
вас радует, так и я рада», — и забудет, как будто не вн- 
дела. Эта цепочка чистого золота, хорошей работы — 
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подарок богатый — для нее все равно что горстки 
изюму. 

И как будто в ответ, дверь отворив, вошла с по. 
гулки Ревекка. ГПо-отцовски приветливо с каждым она 
поздоровалась, женщин целуя, мужчинам руку протяги- 
вая. А на цепочку взглянув, головой покачала кудрявой: 

— Ох, уж этот мне Сима! Сколько ни говоришь сму, 
непременно поступит по-своему. 

Живо припрятала мать цепочку в сундук, самовар 
углем доложила, сбегала посмотреть, все ли на кухне 
готово. 

— Отец, иди ужинать! 

И патриарх, на зов ее поднимаясь, снял осторож- 
но очки, их в футляр положил и закладкой книгу от- 
метил. Но только уселись за стол, как в сенях за- 
стучали. 

— Кто там? 

— Отворите! 

Испуганно отворила дверь на незнакомый окрик хо- 
зяйка. 

В комнату один за другим вошли косматые люди. 
Были они высокие, черные, с глазами, как уголья, в бс- 
лых папахах. Были надеты на них черкески, разубран- 
ные серебром, а у пояса револьверы. Огляделись, ша- 
пок не сняли, и патриарху один из них бросил в лицо 
развернутую бумажку. 

— Читай! Где женщина по имени Ревекка? 

Обыск и арест! Перепуганные, с побелевшими лЛи- 
цами, одна за другой соседки набилися в кухню; их 
домой не пустили, обыскав жестоко, по телу, и забрав, 
что нашли, до последней полушки. Сундук заповедный 
вмиг перерыт, распотрошен, белье скомкано, порвано. 
Пропала цепочка. Но до цепочки ли? Воет, с силой к 
Реввеке припав, обезумевшая еврейка. 

— Ривочка, да куда же тебя? За что тебя? 

— Не знаю, мама, не плачьте, все выяснится,— 
твердит ей дочь терпеливо. 

А патриарх, глядя перед собой голубыми глазами, 
белый как лунь, во весь рост выпрямился на пороге. 

— Куда ведете вы дочь мою?— сказал он черкесам. 

— Куда надо, — ответили те, старика с порога тол- 


626 








кая. Но силен старик, прирос к порогу, остерегающе 
поднял правую руку. Схватили черкесы Ревекку, отры- 
вая ее от кричащей еврейки, и потащили из комнаты, а 
старика обступила ватага косматых, револьверными 
ручками нанося ему в спину и грудь удар за ударом. 

Опустела квартира. Избитый лежит патриарх, то- 
мится от неотмщенной обиды, от оскверненного дня. 
Голосит на лохмотьях еврейка, Рахили подобная, и не 
хочет утешиться, ибо нету Ревекки. Голосит бедная род- 
ственница, обнимая несчастную. 

Смотрит в мутные стекла ночь, не тронут заботли- 
вый ужин Куда идти, кому жаловаться еврейскому 
бедняку? Кто станет с ним говорить? Нет обиде конца, 
горю — исхода, терпи, терпи, терпи до судного часа!.. 


Не всякому непрниглядна степная осенняя ночь, ко- 
гда ломит кости от сырости. Горит огнями в осеннюю 
ночь под Новочеркасском генеральская ставка. Здесь 
хозяйничает сегодня войсковой старшина, вояка Икаев. 
Прохажнвается по ставке, руки в карманы; ноздри дро- 
жат, как у хищника от запаха крови. 

«Переели, перепились офицеры, нет забавы орлам 
монм,— думает старшина, — погибает клинок от ржав- 
чины, если долго бездействует». 

А что проку в близости города? Все дамочки из 
румынского перебывали в ставке, светские женщины на 
автомобиле с мужьями наезжали сюда; слухи о вой- 
сковом старшине и дикой дивизии держат в поту обы- 
вателя, каждому хочется хоть в полглаза увидеть чу- 
деса, о которых рассказывают под шумок друг дружке 
на ухо. Но чудес очень мало. Певодит Икаев кровью 
налитым белком. Такому, как он, вспарывать брюхо 
пристало, идти на охоту за пленником, волоча его долго 
по горным стремнннам за собой на аркане. Или, сняв 
с него скальп, к седлу его крепко подвесить, так, чтоб 
при скачке над крупом коня вздымались кровавые во- 
лосы. А тут изволь сечь труса или пугать деревенского 
жителя, летя на косматых лошадках в облаву, и под- 
жигать за измену паршнивенькие деревушки. Каратель- 
ной называют дивизию диких чеченцев. 
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Ревекку допрашивали поздно ночью, на Ростовском 
вокзале. Допрашивал смуглый брюнет, сверкая зубами 
в очень алых губах и пристально глядя на девушку. 
Каждый ответ ее он принимал как шутливый и подми- 
гивал ей: мол-де вы и я, между нами, конечно, оба 
знаем правду, но будем молчать. Так мучил он долго 
Ревекку. 

Девушка знала, что проступок ее невелик. В сердце 
ее было спокойствие, мысли направлены только на то, 
чтобы не выдать кого из кружка Степана Григорьс- 
вича. 

— В каких отношениях вы со студентом по имени 
Виктор Иванович? 

— Не знаю такого, — отвечает Ревекка. 

— Не знаете? Жаль, ему будет грустно. А он-то вас 
знает очень и очень хорошо,— подмигнул брюнет, гла- 
зами сказав ей: «Не бойся, мы все знаем, но будем, 
как камень». 

И чем дальше допрос шел, тем томительней стано- 
вилось Ревекке. Ясный ум ее не усматривал связи в 
допросе. Она чувствовала, что в конце концов брюнету 
до того, что она говорит, мало дела. Но тогда почему 
ее не отпускают домой или не отсылают в тюрьму? 

— Вы не курите? — снова спрашивает брюнет, про- 
тягивая портсигар. 

— Нет, не курю. Прошу вас, кончайте допрос. 

Но улыбается тот, поглядев на часы: 

— Еще сорок минут. Потерпите. Мы собственно 
с вами время проводим и не так еще скоро рас- 
станемся. 

Покорилась Ревекка, села в кресло, задумалась. 
Время проводим! Ей стало ясно, что весь допрос, не- 
серьезный, ‚рассеянный, был только «препровождением 
времени». Но что значит это? Зачем она на вокзале? 
Что ждет ее? Тут впервые Ревекка почувствовала хо- 
лодок. 

Секретарь, дописав протокол, протянул его девушке. 
Это был наспех составленный из полуслов, искаженный, 
бессмысленный бред полусонного человека. Напрягая 
внимание, она прочитала бумажку, исправила кое-где, 
не вызывая протеста, и подписалась. Сорок минут ис- 


` 628 








текли, наконец. Брюнет, оставив солдата у двери, вы- 
шел и через минуту вернулся: он проглотил у буфета 
песколько рюмок. 

— Ну-с, — развязно сказал он, обдавая Ревекку 
спиртным дыханьем,— если вам надо поправиться или 
там разное дамское дело, идите вот с этим телохрани- 
телем в уборную первого класса. Через десять минут 
отходит наш поезд. | 

— Поезд? — вскрикнула девушка.— Куда вы везете 
меня? 

— Мне приказано лично доставить вас в Новочер- 
касск. 

И, не слушая ничего, оп взял фуражку, портфель и 
кивнул головой солдату. Тот подошел к девушке, стуча 
об пол винтовкой. 

Через десять минут они оба сидели. в двухместном 
купе скорого поезда. Солдат расположился в проходе. 
Брюнет курил и курил ‘одну за другой папиросы, не 
глядя на девушку. И Ревекка, отодвинувшись на самый 
кончик дивана, закрыла глаза и притворилась заснув- 
шей. 

Дон, дон, дон — третий звонок. Тр-р-р — свисток, и 
в ответ свист паровоза, широко протяжный. Воздуху 
всеми легкими паровоз набирает перед тем, как по- 
мчаться. Потянулся, захрустели могучие кости, хряс- 
нули, как у подагрика, суставы длинного тела, и уже 
под ногами у едущих, мягко двигаясь, забежали беско- 
нечные ноги вагонов. Наперегонки, наперегонки, раз- 
два и раз-два— торопится поезд. Хорошо нежной качке 
отдаться тому, кто едет по собствепной воле!.. 

Что это? Вздрогнув, открыла Ревекка глаза от ле- 
денящего ужаса. Над ней побелевший, узкий взгляд 
нагнувшегося человека. Изо рта его бьет в нее запах 
крепкого спирта. Руки нашаривают по жакетке, схва- 
тились за пуговицу, за воротник. Рванулась Ревекка. 

— Как вы смеете? Прочь от меня! 

— Ого, вы потише! Что за тон, душечка? Я обязан 
вас обыскать, не прячете ли оружие или отраву. 

Ревекка толкнула его и кинулась к двери. Дергает 
ручку, стучит, но напрасно. Дверь заперта, стука не 
слышно. Тук-тук-тук—семенят быстробегие ноги вагона. 
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— Рассудите,— сказал брюнет и, покачиваясь, по- 
дошел к ней поближе, — мы здесь заперты с глазу иа 
глаз на час времени. Вы, как больщевичка, плюете пи 
предрассудки. В этом вопросе я одобряю... Разумио. 
Отчего б не доставить нам, без этих капризов и разных 
дамских затычек, по-товарищески, удовольствие? А? 
Обоюдно, я вам, а вы мне. 

Ревекка молчала. Собрав свои мысли, обдумывала 
она, что ей делать. Из-под ресниц, косым незамечеп- 
ным взглядом скользнула к окну — занавеска не спу- 
щена, стекло не двойное. Скоро станция. Лучше всего 
молчать и выиграть время. 

— Обдумайте... А пока разрешите, я с обыском. Без 
предвзятости, честное слово. Терпеть не могу брать 
женщину, как датского дога, сахар совать, заговари- 
вать и другое тому подобное. Я сердитых женщин тер- 
петь не могу. Я люблю, чтобы ласковые, быстренькие, 
как фокстерьерчики, сами руку лизали... Не толкай- 
тесь, зачем же, я деликатно. 

С отвращением, стиснув зубы до скрипа, отводила 
Ревекка гулявшие по карманам ее паскудные руки. Но 
не выдержала, закричала отчаянно, вырвалась и с раз- 
маху кулаком разбила окно. Стекло — драгоценность, 
орудие самозащиты! 

В руке, изрезанной до крови, зажала она священ- 
ный осколок. Спокойная, лебединая плавность, куда ты 
девалась? Как безумная, сверкая глазами, стояла Ре- 
векка в ореоле рыжих кудрей. 

— Подходите теперь, мерзавец, посмейте! — кри- 
чала она чужим самой себе голосом. 

— Ведьма! — рявкнул брюнет и, быстро нагнув- 
шись, схватил ее за ноги, крепко стиснув руками. 

Но Ревекка вцепилась в ненавистный затылок. Ос- 
колком стекла она резала вздутую шею, кусала зубами 
тужурку. В окне замелькали фонари, освещенные окна, 
поезд замедлил ход — станция. 

— Ну, подожди! — крикнул, выпрямившись и ку- 
лаком ударив Ревекку, брюнет.— Я покажу тебе, га- 
дина, потаскуха! Ты деликатного обращения не хо- 
чешь, так получишь другое. Думаешь, много © тобой 
церемоний? В ставку тебя, к дикой дивизии сейчас по- 
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везу, рыжая кошка. Небось надеешься на тюрьму? На- 
дейся, надейся! 

Он постучал, и солдат тотчас вошел к ним. 

— Охраняй ее пуше глаза,— сипло выкрикнул офи- 
цер и, фуражку забрав, удалился. Сел солдат молча- 
ливо на место. 

Дверь осталась открытой. В окно сквозь дыру дул 
яростный ветер осенний, пропитанный дождем. Бро- 
ситься вниз, доломав остальное? Но тяжко лежит на 
ней неподвижное око солдата. Стиснула руки Ревекка, 
сочившиеся тевлой кровью. Поводила, как львица, гла- 
зами. Уже не думала жалкими, благополучными мы- 
слями: «За что, за какую вину?» Знала: нет спасенья, 
произвол, насилие, ужас. И мать последнего мужества, 
благодатная ненависть, поила ее своей спасительной си- 
лой. 

«Низкие, у!» — казалось, что ненависть гонит ногти 
из пальцев, ускоряя их рост, зубы делает острыми, то- 
чит, как стрелы, зрачки, отравляя их ядом проклятия; 
и, готовя ее на последнюю битву, приподымает толчка- 
ми сердце, как для полета... 

Горит огнями в осеннюю ночь под Новочеркасском 
генеральская ставка. 

Ходит большими шагами, руки в карманы, войско- 
вой старшина. Кутят орлы его, дикой дивизии нынче 
пригнали баранов для шашлыка. Под навесом жарят 
куски, нанизав их на вертел. Повар дивизионный, гру- 
зин, известнейший мастер поварского искусства, покри- 
кивает на помощников. Возле лужайки, на скамьях, ле- 
жат бурдюки, просмоленные крепко. Много их, больше, 
чем убитых баранов. И, кружки нацеживая из бурдю- 
ков, пьют, в ожидании мяса, солдаты. У столовой музы- 
канты завели гортанную песню. Воет маленький в дуд- 
ку, визжа пронзительным визгом, бьет другой в бара- 
бан, а третий на струнах выводит: черт разберет, что 
за музыка, дикая, цепкая. Уцепилась крючком за тебя, 
как удочка, н, разрывая сердце, тянет, тянет, тянет в 
томлении душу. 

— И-ах! — не выдержал, выскочил кто-то из-за 
стола, нодбоченился, вышел вприсядку. 

— Ийя|! — завертелся другой, выбрасывая, как 6без- 
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умный, колено. По кругу, волчком, осою жужжащей, 
за ним третий, четвертый и пятый. Первый, кто бро. 
сился в летающую лезгинку, руки вскинул, ногу выста- 
вил, павой поплыл. И опять подбоченился, каблуком 
отбивает. 

— И-ах! — кричит душа, мало ей, выхватил револь- 
вер из-за пояса первый танцор. Бац-бац-бац,— выстрс- 
лил в воздух. И затрещали, как орехи в зубах вели- 
кана, частые выстрелы. 

— Мясо несут! 

А к мясу корзииами фрукты. И бурчит в бурдюках, 
как в чьем-то голодном желудке, выпускаемая струя. 
Течет коньяк, как водица. 

Рев сирены... В свете багровом от факелов — электри- 
ческий свет автомобильного глаза. Ставка. Доложить 
старшине войсковому Икаеву: согласно распоряжению 
доставлена арестованная политическая преступница. 

В гул азиатского пира, со связанными руками, пе- 
ред белком, налившимся кровью, старшины войскового 
Икаева, проходит Ревекка. | 

— Позвольте доложить, — торопится кто-то, — пре- 
ступница покушалась вдобавок на убийство, стеклом 
ранила в голову следователя Заримана, учинила буй- 
ство и пыталась бежать. 

— Караню,— промолвил Икаев. 

Ночь течет. Совещается старшина с Зариманом. 

— Не далась, чертовка,— мямлит следователь,— и 
вообще, по-моему, с ней канителиться нечего. Руки раз- 
вязаны. Вы всегда можете сослаться на покушенье к 
убийству, я забинтую затылок. 

— Кров кыпит у дывизии, — соглашается старшина. 

А на лужайке костер развели, через огонь пропо- 
сятся по команде. Все безумней дудит музыкант, все 
быстрее дробь у того, кто бьет в барабан, и рассы- 
паются струны под руками у третьего, струнника. 

— Ийях! — гуляет душа, кочуя по телу. Ноги, руки 
взлетают, чертя, как планеты, узоры. Губы в вине над 
острыми, словно у волка, зубами. Не смеется танцор, 
он скалится, приподняв над острою челюстью тонкую с 
черным усом губу. 
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Короток суд: Политическая преступница, обвиняемая 
в подстрекательстве молодежи, покусилась на убийство 
следователя Заримана и во время своей доставки на 
место суда дважды учиняла бунт и попытку к бегству, 
вследствие чего приговорена к ста ударам нагайки. 

Нагайка! Свистела она, прорезывая осеннюю ночь, 
у костра, в руках пировавших танцоров. Каждый тан- 
цор захотел покормить ее телом преступницы. И голод- 
ная, взалкав, трепетала в стальных кулаках, ожидая 
кормленья, нагайка. 

Привязали Ревекку к скамейке, оголив ее. Рот окро- 
вавлен у ней от глубоких укусов. Извиваетея, норовя 
укусить, и безумные, не моргая, глаза извергают про- 
клятья. Не страшно Ревекке, не больно: мать послед- 
него мужества, великая ненависть, кормит ее своей спа- 
сительной силой. 

И с языка у Ревекки слетают пронзительные слова: 

— Убийцы, погибнете, сгинете, как собаки, сотрется 
с лица земли след ваш, а имена, как песок, засыплет 
проклятье! 

По очереди наслаждаются, свистя нагайкой. 

Но жутко им от проклятий, и суеверно косится каж- 
дый на тень свою. Странно им, что не дрожит распро- 
стертое тело, не бьется. И, лютея час от часу, долго еще 
нагайкой хлещут по мертвой. 


Глава двадцать девятая 
ШКОЛА ПРОПАГАНДЫ 


— Организация, — говорит профессор Булыжник в 
интимном кругу,— мать всякого дела. Я недаром про- 
шел немецкую школу. Хотите выиграть дело — органи- 
зуйте правильный штат, лучше больше, чем меньше, со- 
ставьте подробную смету, лучше крупную, нежели мел- 
кую, учредите при этом две контрольных комиссии, уве- 
личив их добросовестность постоянным окладом, — и вы 
на пути к одержанню победы. 

Золотыми словами своими профессор Булыжник 
стяжал популярность. Что слова — золотые, знало об 
этом казначейство Добровольческой армии. И что 


633 


слово может стать золотом, убедились ораторы и писа- 
тели, притянутые в отдел пропаганды. 

— Учитесь, друзья мои,—говорил им маститый про- 
фессор,— учитесь у заклятых врагов, как Петр Вели- 
кий учился у шведов. Вы знаете, что привело к револю- 
ции? Прокламации, ловко составленные листовки, ле- 
тучки, воззвания. Спросите-ка у любого купца, он вам 
скажет, что сущность торгового дела в рекламе. 

— Так, по-вашему, революция осуществилась бла- 
годаря удачной рекламе? 

— Несомненно. Это дело рассчитано было на мно- 
голетия, с риском. И упорство рекламы привело, нако- 
нец, к убеждению, что революция неизбежна. 

Забегали молодые писатели и старые публицисты по 
разным архивам любителей, доставали из библиотек 
«Былое», «Исторический вестник», «Колокол» Герцена, 
разыскивали прокламации, изучали их стиль и словес- 
ный порядок. Ослов же, художник, с собратьями сидел 
над мюнхенским «Симплициссимусом» !, набрасывая 
всевозможные карикатуры. 

Во всех городах открылись лавочки пропаганды. По 
всем городам заездили антрепренеры, подыскивая под- 
ходящих людей для публичных  концерт-агитаций. 
В центральном же помещении отдела, на обширном 
дворе, обучался отряд новобранцев. Ему говорили: 

— Как выйдете из дому, прежде всего оглядитесь. 
А как оглянетесь, отметьте себе, не видно ли где чело- 
века нетрезвой наружности, шибко худого, походка с 
раскачкой, желательно без руки. или с проломленным 
носом. Такой человек для нашего дела находка. Сейчас 
же к нему. Ты, говорите ему, из красных. Оп станет от- 
некиваться. Нет нужды, твердите: из красных. Возь- 
мите под арест. Наддайте хорошего жару, но с присмо- 
тром, не то он проломит себе остальное, да и помрет 
нашему делу в убыток. Проморив с две недели, пустите 
к нему совопросника, можно с бутылкой. «Так и так, 
ты бы лучше признался, что удрал из-под красных за 
жестокое обращенье, был истязуем в Чеке, получил 


' «Симплициссимус» — известный — иемецкий сатирический 
журнал. 
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разрыв сухожилья, и показать можешь под православ- 
ной присягою, каковы большевистские тайны. Тебе за 
это простят и даже отчислят награду». Двести против 
одной, что арестованный согласится и в ножки покло- 
нится. Это задание номер первый, под названием «сви- 
детельства очевидцев». Дело пустое и легкое! 

И, когда новобранцы постигнут задание, им дается 
второе: 

— Теперь, братцы, помните: ум хорошо, а два луч- 
ше. Взявшись за руки, остановитесь на улице и твердите 
друг дружке. «Нет ли, брат, у тебя донских денег?» 

если случатся в том месте прохожие, твердите по- 
щибче: «Нет ли, брат, у тебя донских денег?» Один пу- 
скай улыбнется с хитринкой и ответит: «Есть-то есть, 
только нужны самому, не обхитришь». Тогда вы иска- 
тельно обратитесь к прохожему: не согласен ли тот об- 
менять на английские фунты или французские франки 
донские кредитки? Удивится, конечно, прохожий, запо- 
дозрит, а вы приставайте, давайте все больше и больше. 
Тут пусть мимо пройдет третий из вашего брата и, как 
честный благожелатель, шепнет прохожему: «Не прода- 
вайте! Донские деньги в цене, большевики доживают 
последние дни, и донские кредитки, по всей вероятно- 
сти, будут объявлены европейской валютой!» Этак сде- 
лать приходится не раз и не два, а с полсотни разов, да 
пройтись по базарам с тою же речью. Нужды нет, если 
и скупите где кредитку, заплатив за нее английским 
фунтом. Через неделю поднимется в обывателе крепкое 
настроение. 

И это заданье исполнив, рекрут обучается третьему, 
самому сложному Берет он простейший и ординарней- 
ший лист бумаги. Берет чернила, перо, плюет себе на 
руки (благочестивое правило, чтоб вышло не зря, без 
охулки) и пишет длинными торопливыми буквами: 


«Тов. такой-то! 


Сколько раз я тебе говорил, что ты погубишь все 
наше дело?! Зачем не уничтожил расписку амстердам- 
ской почтовой конторы? Я всю ночь сидел, обдумывая 
план реабилитации, — ничего не вышло. Черт тебя дер- 
нул! Прикажи, чтоб аэроплан № 3 был всегда наготове 
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у Иверских ворот. Я уже написал в Цюрих насчет квар- 
тиры. Запасись паспортом». 


Написав, зовет он парнишку и говорит ему: «Ваня, 
я обещал тебе сделать кораблик, вот посмотри». И де- 
лает из бумажки кораблик, потом петушка, а после со- 
лонку. Наигравшись, парнишка привяжет при вас ве- 
ревочку к бумажке и будет с ней бегать по компатам, 
давая мурлышке занятье. Мурлышка бумажку проца- 
пает, понадкусит. После рекрут отымет бумажку и, по- 
лив на нее ложкой варенье, положит под муху. Муха 
обшмыгает бумажонку, поставит несколько точек. То- 
гда остается лишь утоптать ее сапогом после хорошей 
прогулки. В таком виде бумажка становится важная 
штука — документ. Теперь внимание! До сих пор за- 
бава была, а сейчас экзамен на зрелость. Взяв дохлого 
голубя, наденьте ему мешочек на шею, а в мешок поло- 
жите бумажку, вперемежку с землею. Сунув за пазуху 
голубя, возьмите ружье монтекристо, удостоверенье от 
градоначальника, что имеете’ право на производство 
охоты в Балабановской роще, и в базарный день идите 
себе на Соборную площадь. Мирно идите, с бабами раз- 
говаривая, луская семечки, почесывая в голове. Наролу 
тьма-тьмущая. Вдруг, расталкивая ротозеев, по площа- 
ди мчится рекрут номер два, ваш подручный. Кричит: 

— Братцы, гляньте, на небе-то голубь! Почтовый 
голубь с сумою, зовите милицию, пожарных, собаку- 
ищейку! 

Переполох на базаре, глядят, опрокинув затылки, 
бабы, дети, мальчишки, мужики прямо в небо. Тут вы 
хвать монтекристо, стреляйте холостыми зарядами — 
‘бац-бац! Смятение: ой, батюшки! ой, отцы небесные, 
убили, убили! И в суматохе, из-за пазухи вынув мерт- 
вого голубя, во всю мочь бросайте его туда, где народу 
погуще, бабам на волосы. Орите сочно, с надсадой: 

— Дуры! Расступись! Политическое дело! Я стре- 
лял в почтового голубя, пусть доставят меня по началь- 
ству. 

Свистки, полицейские, топот, ругательства, давка. 
Голубь пойман. 

— Родимые, голубок! 
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— Мертвенький, и у его ридикульчик на шее! 

— Расступитесь, отдать вещественное доказатель- 
ство по начальству. Ты, паря, как смел стрелять? А не 
хочешь ли полгода отсидки? 

— Извините, господин полицейский. Вот мое закон- 
ное удостоверение на производство охоты. А кроме 
того, почтовый голубь есть «хвакт политический». 
Прошу вас на месте составить протокол с приложением 
свидетельской подписи. 

— Н-ну! Уж и не знаю, верить ли, однако весь го- 
род свидетели. Непостижимое происшествие! — гово- 
рит, весь в поту, редактор местной газетки.— Пойман 
голубь и при нем собственноручный документ огром- 
ной политической важности! 

Дальше следует передовица: 

«Мы запрашиваем амстердамскую почтовую кон- 
тору: что ей известно о настоящем случае?» 

ачало положено, всяк теперь дело докончит. 

Профессор Булыжник за ужином метким примером 
иллюстрирует методы пропаганды и в присутствии гра- 
доначальника Гракова, поручика Жмынского, комен- 
данта Авдеева, дам-патронесс и министра донского ис- 
кусства с бокалом речь произносит: 

— Непобедима теперь Добровольческая дружина! 
Скоро, скоро мы вступим, друзья мои, верной ногой в 
первопрестольную! С такой постановкою дела, можно 
сказать, ничего нам не страшно! 

— Ешь, пей, веселись! — воскликнул Жмынский 
игриво.— Иными словами, тыл укреплен, фронт продви- 
гается, обыватель может спокойно нести сбережения в 
банк. Да здравствует главнокомандующий! 

Тост был подхвачен. 


Тлава тридцатая 
КУДА МОЖНО ДОЙТИ ПО БУЛЫЖНИКУ 


Пируют в тылу, валясь под столы, тыловые. Льется 
вино из удельного! склада нещадно. Весело на душе 
обывателя, шумно на улицах города... Скоро, скоро! 


а Вино из удельных имений Романовых. 
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А команда, обученная на центральном дворе, вхо- 
дит во вкус чем дальше, тем больше. 

— Организация, я вам доложу, это первое дело,— 
говорит молодчик другому.— К примеру, ежели вас по- 
сылают на фронт для военной корреспонденции, так 
неужто вам ехать? Под дождем, в такую-то слякоть, 
сыпняком заболеть от солдата? Очень нужно. Поймитс, 
нужна информация, а не ваша простуда. Тут умному 
человеку и показать, пошло ль впрок учение. А изгото- 
вять у себя на дому информацию, имея немецкую карту 
нашей области, дело пустое. Тут ошибся разве на одну 
приблизительную, не более. 

И той же дорогой пошли дорогие разведчики, засы- 
ласмые вглубь страны, где сидят еще красные. У погра- 
ничных пикетов Добровольческой армии есть хорошие 
вина, зарыты консервные банки. Умеют лихие дружин- 
ники превесело дуться в картишки. Сходятся к ним все 
люди солидные, тё, что при деньгах. У одного— контра- 
бандный товар, другой перемахивал через границу бег- 
леца и беспаспортника, третий попросту вспарывает 
у случайных убитых карманы, четвертый шпионствует 
за приличную мзду и нашим и вашим. Веселый народ, 
образованный и с деньгами. С ними выпить одно удо- 
вольствие, а захотят, так найдется для них поблизости 
и подходящая дама. 

Вместо опасного продвижения вглубь страны, сиди 
себе с ними да выслушивай разные речи. Пьещь, заку- 
сываешь, перебросишься с ними в картишки, глядь — 
и выудил информацию, все, что нужно. А иной, твое 
дело смекнув, и продаст тебе, хотя не за дешево, все 
же дешевле, ‘чем свое беспокойство, все первые сведе- 
НИЯ. 

Проще того дело делается агитатором деревенским. 
Встал он поздно у себя на дому, шторки на окнах спу- 
щены до самого низу. На случай звонка отвечает слуга 
Федосей, из казаков: 

— Нетути барина, они на паганду в деревню уехали. 
А когда воротятся, не знаем. 

Встанет барин во втором часу дня, не позднее. Тот- 
час же несут ему соды — проветрить губы от выпивки. 
Помывшись, одевшись, напьется он кофе, подзакусит, 
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малость хлопнет из рюмочки для поддержания духа. 
Зовет Федосея: 

— Ты вот что... Ведь ты казак из станицы Цымлян- 
ской? 

— Так точно. 

— Ну что, брат, скажи-ка ты мне, разве при боль- 
шевиках вас не грабили, не увозили пшеницы? 

— Облагали, точно, а при немце и того хуже. 

— Нет, ты молчи про немца. Я тебе дело говорю. 
Ты скажи, ведь при нас-то, при белых, лучше стало? 
Сообрази. 

— И то, должнб, лучше. 

— Я вот, например, ничего для тебя не жалею. На, 
допей водку. 

— Премного вашей милости. 

И пишет в докладе: 


«Станица Цымлянская. 


Встречен казаками очень приветливо, особенно ста- 
рыми. Разговорился. Отвечают охотно. Как дети, жа- 
луются на обиды. При разговоре о большевиках зжи- 
мают кулаки: хлеб до последнего зернышка подчи- 
стили, звери. Это врезалось в память, и станица знает 
теперь лучше всякой пропаганды, кто ей друг, кто ей 
враг. Провожали с иконой до самой околицы». 


Правда, последнюю фразу написал уж под пьяную 
руку, распив вторую бутылку. Но, отрезвившись, ис- 
правил. 

Работа покончена, и как хороши вечера агитатора! 
При спущенных шторах соберутся друзья, немного чи- 
слом, зато самые близкие, благонадежные. Сбегает Фе- 
досей в клуб, к повару Полю, за порцией лучшего ужи- 
на, хлопнут, взрываясь, бутылки. Расставлены столики, 
приготовлен мелок, и девственный пояс с колоды сры- 
вают привычные руки. Колода для правильного муж- 
чины в наш век желанней, чем женщина. Играет тобой 
до потери всего твоего состоянья, голову кружит, пья- 
нит козырями и нежданной взаимностью, а покоя тебе 
не убавит: как сидел, так и сидишь себе в кресле без 
малейшего сдвига. Спокойное дело! 
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И чем дальше шли дни, тем уверенней становилось 
на сердце у обывателя. Правда, ходили какие-то слухи, 
распространяемые с ехидством, главным образом телс- 
графно-почтовым мелкотравчатым чиновьем, об уничто- 
жении армий Колчака и Юденича ин о том, что на Юж- 
ный фронт брошены большевиками огромные силы, но 
обыватель себе настроенья не портил. 

Массивней, чем столбы из базальта, казалось пра- 
вительство Единой и Неделимой. Давно уже был разра- 
ботан проект о том, кому и на каком посту быть в за- 
воеванной белокаменной. Москвичи съезжались в Ро- 
стов, готовясь вступить во владенье утраченными квар- 
тирамни и жестоко отмстить вероломным кухаркам. 
«Сперва пойдет фронт, а мы на повозках и броневиках 
вслед за ним». 

Дни идут. Запаздывает наступленье, к досаде нетер- 
пеливых. Клич «На Москву» под шумок спекулянт, на- 
жившийся прочно, уже сравнивает с арией «Мы бе- 
жим» из «Вампуки». А пропаганда летит от края до 
края, похваляясь своими победами. 

Главнокомандующий, поставивший под ружье все 
казачество и городского мужчину в возрасте от внука 
до деда, из-под век нацеливается на своих кренделько- 
вых людишек, министерства наполнивших. Кренделько- 
вые люди, однако, затвердели, как старое тесто. Неожи- 
данно пробудилась в них светлая память. Каждый 
вспомнил, что кровь проливал и брюки просиживал на 
службе Единой. Каждый вспомнил, что есть у него на 
Дону большое поместье, у этого сто десятин, ау дру- 
гого тыща и боле. Отобраны земли в февральскую ре- 
волюцию, и Войсковой круг их не вернул настоящим 
хозяевам. Пора бы уже Добровольческой армии награ- 
дить своих верных сынов и вспомнить их жертвы. 

Тузы, положившие в дело немалые деньги, откры- 
вавшие на свой счет лазареты, обмундировавшие целые 
роты, купцы, не шадившие для Деникина ни икон, ни 
молитв, НИ товара, помещики, ставшие ныне мини- 
страми, все возвысили голос: 

— Пора приступить к справедливой земельной ре- 
форме! Правда, мы отстояли передачу земель частных 
собственников донскому казачеству. Но этого мало! 
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Надо на деле Европе и русскому люду увндеть, что мы 
истинные правовые устои приносим, а не хаос подачек 
неразумному стаду. Чья земля, пусть тому и вернется. 
Отдавать же ее, потакать большевистским замашкам, 
разводить либеральные тонкости — значит дело губить 
и в противоречии путаться. Да и крестьянам нужна не 
земля, а отеческое попечение. 

Вспомнил профессор Булыжник про заповедь демо- 
кратизма, смутился. 

— Нет,— говорит‚—не делайте этой ошибки. Воору- 
жите вы против себя народную массу! 

— Что. вы, помилуйте,— отвечают Булыжнику,— 
масса давно уж перевоспитана вамн. Разве отчеты от- 
дела не говорят о чувствах казаков? Разве весь Юг не 
охвачен крепкою тягою к Добровольческой армии, кее 
священным заветам и молодецким победам? Будет вам! 

И, вдохновившись своими речами, горячие, пылкие, 
обступили Деникина крендельковые люди. 

_ — Время, отец! Мы идем ведь с тобой на Москву, 
не шантрапа мы какая-нибудь, ‘а сановные, знатные 
люди. Не ты ли давал обещанья? Не мы ли служили 
верой и правдой? Прикажи возвратить нам исконные, 
наши собственные русские земли. 

Много миндальных людишек у главнокомандую- 
щего! Взгляд не охватит — направо, налево, спереди, 
сзади, целая армия. Их нельзя не потешить! И © высоты 
кремлевских святынь уж предчувствуя смотр своей ар- 
мии, генерал отдался соблазну: . 

— Дать им указ о возвращении земель их прежним 
владельцам! 

Дан был указ о возвращении земель их прежним 
владельцам. 

Указ был прочитан в станицах при зловещем мол- 
чанье. 

Указ пробежал по притихшим войскам, как полоска 
прожектора, вызывая в озаренном лице зловешую яс- 
НОСТЬ. 

На каждого собственника сотни безземельных каза- 
ков. На каждый револьвер сотни казачьих винтовок. [о- 
шли, согласно приказу, завоевывать первопрестольную. 

Снова ночь, Наступает зима, но не мерзнут на ули- 
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цах лужи. Четко играет, гуляя по цитрам рассыпчатой 
трелью, румынский оркестр в зале военного клуба. Сто- 
лики заняты. Толпятся в дверях, дожидаясь, блестящие 
адъютанты. Поручик Жмынский, усы вытирая салфет- 
кой, прожевывал ароматный кусок карачаевского ба- 
рашка. Повар Поль в белом фартуке, черноусый, гла- 
зами навыкат, вышел из кухни взглянуть, как подается 
и все ЛИ ДОВОЛЬНЫ. 

— Да-с, доложу я вам,— звучно твердит, накло- 
няясь к поручику Жмынскому, полковник Авдеев, чест- 
ный вояка.— Вы вот хвалите здешний шашлык, а я 
скажу: нет лучше блюда, нежели как навага фри у по- 
вара Поля. Тут он поистине себе не знает соперников. 
И что такое навага? Простая, грубая рыба на зимнее 
время. Навага, когда вам дают ее дома, непременно 
попахивает чем-то, я бы сказал, рыбо-жабристым, даже 
просасывать ее у головы и под жаброй противно. Ко- 
вырнешь, где мясисто, и отодвинешь. А у Поля не то! 
У Поля, скажу вам, навага затмит молодую стерлядку. 
Он ее для начала окунет в молоко, выжмет, выкатает 
в сухаре со сметаной... 

— Господа офицеры! — кто-то крикнул в дверях 
взволнованным голосом. 

Наступило молчанье. 

— Господа офицеры! Прекратите еду. Наша армия 
отступает к Ростову. 

И тотчас же, не поняв громовые слова, в затишье 
входя, как в проход, открытый толпою, рассыпчатой 
трелью вспорхнул румынский оркестр. 


Глава тридцать первая 
СУДНЫЙ ДЕНЬ 


Было же это, как во дни Ноя. 

Ели и пили, женились и выходили замуж, а нашел 
потоп и поглотил всех. Так и нынче каждый застигнут 
часом расплаты за очередною нуждою: один на улице, 
в конторе, в торговле, другой за столом, третий в по- 
стели с женою. Заметались богатые люди, забирая за- 
пасы. 

Как перед взглядом змеиным, оцепенели на миг 
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учреждения перед приказом об эвакуации. Чтоб’минуту 
спустя в лихорадочной спешке, через глубокие впадины 
луж, под саваном сырости, в темноте, мокроте и топоте 
разгоряченных коней, тянуться, колесами застревая в 
ухабах, по бесконечным околицам. 

И весь день, с утра и до вечера, опустошались дома, 
выворачивая свои внутренности. С лестниц, с подъез- 
дов, из настежь открытых парадных бросались узлы на 
подводы, люди сбегали, неся мешки и корзины. 

И все текли, толкая друг друга, старый и малый, 
как черные бусинки, посыпавшиеся с разорванной 
нитки; слетая с нитки, каждый подскакивал рядом с 
соседом и, место свое потеряв, казался другому куда 
утеснительней, куда мешковатей, чем раньше. Напирая 
на локоть, ненавидел стоящего рядом. И было охвачено 
сердце у каждого слепотою бесстыдства: лишь бы спа- 
стись самому, а там хоть земля не вертися. 

Одна за другой, одна за другой, лошадиным копытом 
непролазные лужн, как стекло, разбивая, ползут из Рос- 
това подводы. Ругаются дико возницы, хлещут вожжой, 
торопливо протаптывают сапогами клейкую землю. 

Эвакуация! Слово, похожее на протяжный вопль в 
горах пастушьей свирели. И на свирель, позванивая, 
ползут шершавые козы, покидающие с неохотой кочевье. 

— Эвакуация! Но скажите, пожалуйста, что же 
случилось? Еще вчера мы видели в клубе весь штаб, 
никто ни звука об опасности положения. Быть может, 
паника преувеличена, слух не проверен? 

— Помилуйте, да какое там преувеличенье! Вый- 
дите из дому, содом и гоморра! Бегут, как безумные, 
без спросу, без всяких инструкций. Солдаты начали 
грабить винные склады... 

Жутко под арками оголенных ветвей на встревожен- 
ных улицах, в темноте ниспадающей ночи. Ветер сосет 
и без конца теребит тишину, как собака голодная 
кость. Уши взвинчены его неотступным глоданьем. 

А на мосту, под Батайском, грудились люди, ло- 
шади: подводы, колеса задрав, налезли одна на дру- 
гую, вой стоит от непрерывного крику, последнему пер- 
вых не видно, а первые, отупев от отчаянья, кричат на 
последних: 
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— Куда лезете? Не напирайте! Вы давите пас! 

Людмила Борисовна успела на этот раз вывезти все 
свои сундуки. Цод непроницаемой тьмой, на крытой пол- 
воде, сжав руки, сидит она между ними немеющим приз- 
раком. Под глазами опухли мешочки, нежданно соста- 
ривее,—такая сидит непохожая старая женщина с отвис- 
лой губою. За ней на подводах, спасая десятками лоша- 
дей добро, торопятся богачи Кулаковы. Адъютант, кутив- 
ший в компании богатых бакинцев, прыгнул в коляску к 
жене командира, фартуком кожаным застегнулся, по 
горло в нем спрятался и, задыхаясь, шепчет ей о поги- 
бели армии. Едут в казенных подводах дамы, родствен- 
ники, знакомые родственников, сослуживцы знакомых. 

Неистовой бранью ругаются задержанные войска. 
Пооехать нельзя! Десятком верст протянулся 0боз 
крендельковых людишек, тех, кого защищали войска, 
отступающих с сундуками, добром, золотою «налично- 
стью», серебром, скатанным трубками в ковриках, род- 
ными и близкими. И мост протянулся над черным, сколь- 
зким, бездонным Доном, мост под Батайском. Остано- 
вилось движение, запружены узкие деревянные доски; 
подводы, колеса задрав, налезли одна на другую, вой 
стоит от непрерывного крику, последнему первых не вид- 
но, а первые, отупев от отчаянья, кричат на последних: 

— Нам некуда, не напирайте, спасите! 

Там, впереди, в .лихорадочной спешке доканчивают 
офицеры последнее дело: у голодного автомобиля, 
оставшегося без бензина, выламывают дорогие загра- 
ничные части. Молотом их разбивают, приводя машину 
в негодность: нет у России нужных частей, не доста- 
нется большевику ни одной здоровой мащины! Тяжко 
хрипя, инвалиды-автомобили один за другим, как ос- 
лепленные твари, сбиты в канаву и стынут в пей по- 
мертвелою грудой. 

Но в суматохе из города дан приказ отступающей 
части казачьей: идти на Батайск. 

Взбешенные задержкой, пригнувщись к седлу, левой 
рукой сжав поводья, а правою с гиканьем занеся над 
собою нагайку, шпорят казаки коней и черной мохна- 
тою массой летят на обоз. Кровью палились глаза, още- 


644 








тинились бороды, брови дыбом стоят. Как безумные, 
землю взрывают косматые кони. 

Шарахнулись в сторону одна за другою подволы, 
сползли сундуки. Тр-рах, тр-рах — как веточка, персло- 
мились оглобли. С моста в черный, скользкий, бездон- 
ный Дон падают, перекувыркиваясь, вещи, лошади, 
люди, возы. Вой стоит на мосту под Батайском нечело- 
вечий, звериный... 

В городе расквартировапы по горожанам юнкера из 
оставшейся части. Юные мальчики с безусыми лицами 
перед хозяйкой бодрятся: попрежнему молодцевато 
щелкают шпорами, а уходя побродить, оставляют на 
письменном столике развернутые тетради. Полюбопыт- 
ствуйте,. хозяева дома, полюбопытствуй, хозяйка, 
взгляни в них. Ты тоже когда-то в ногах у себя, пре- 
терпев родильные муки, ощутила впервые трепетанье 
других, слабых, легоньких ножек и глядела в глаза бы- 
тию чрез окно материнского лона. Где твой первенец? 
Эти мальчики — тоже первенцы, рожденные женщиной. 
Пожалей ее: кратким был век их, но долгим ужас конца. 

В тетрадях вели юнкера свой дневник. Сколько та- 
ких дневников разбросано по России! Описывали они 
душевные тяготы по Ишибышевскому, нехитрую жизнь, 
безденежье, слухи из штаба. Оплакивали коварство 
Нади иль Мани; ни чувства, ни мысли о будущем, и чем 
дальше страницы, тем пошлее они и ничтожней. 

Юнкера ходили справляться, скоро ль их двинут. 
В городе же, обезлюдевшем, опустевшем, как улей от 
пчел, не знали начальники плана передвижений, да- 
вали, меняли приказы, запутывали своих подчиненных. 

И при первом артиллерийском обстреле побежали 
последние, не дожидаясь приказа. Качались на пере- 
крестках повешенные с прибитыми надписями: «Вор и 
дезертир», высовывали раздутые языки убегавшим, чер- 
нели проклеванными вороньем провалами глаз. Под ви- 
селицей подвывали собаки. 

До тридцати пяти лет поголовная мобилизация. 
С тридцати пяти до восьмидесяти погнали гуртом за за- 
ставу, били прикладами, велели идти рыть окопы. 
Тюрьмы распущены за недостатком охраны, уголовные 
разбежались. 
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Уходя же, войска угоняли с собой первых встреч- 
ных, бросая их потерявшими разум, тифозными или за- 
мерзшими по пути своего отступления. 

Так было в тот день; и тогда пережил человек себя 
самого без остатка: как будто, шагнув, он поднял ногу 
над пропастью и увидел, что рухнет. 

Красные снова приблизились к городу, не партизан- 
ским отрядом, а регулярною армией. Сыплются пули, 
наполняя жужжанием воздух. Обыватели, как услы- 
шали выстрелы, полезли каждый, крестясь, на знакомос 
место. Опустели дома, переполнены погреба и подвалы. 
Страх сводит челюсти, от тошнотворного страха язык 
разбухает во рту, как морская медуза. Еле ворочается, 
выговаривая слова; и пухнет, падая, сердце. 

Стоном бегут, догоняя друг друга, снаряды и раз- 
рываются возле самого уха, близехонько. Окна тря- 
сутся, танцуя стеклянные трели. Их не заставили став- 
нями в спешке, и окна, трясясь, звонко лопаются, рас- 
сыпаются, словно смехом, осколками. Тр-рах! — торо- 
пится где-то ядро. Бум-м! — вслед за ним поспевает 
граната. Трах! городу крах, кр-рах, тр-р-рах! Пушки 
не скупятся, артиллеристы играют. 

А по подвалам сидят, обезумевши, беженцы, заты- 
кают уши руками, держат детей на коленях, бледнеют 
от тошного страха, кто за себя, кто за близких, а кто 
за имущество. Но под самое утро вдруг сразу все стих- 
ло, как после землетрясенья. В ворота степенно вошла 
молочница, баба Лукерья, с ведром молока и спокойно 
сказала жильцам, выползавшим на воздух: 

— Белых-то выкурили. Чисто. 

Недаром муза трагедии пела городу ночью декабрь- 
ской! Жутко на улицах, спотыкаются кони у красных, 
молчаливо въезжающих стройной, суровой цепью, в ши- 
нелях защитного цвета, в богатырских, по рисунку 
художника, шлемах. Из-под руки зорким взглядом вы- 
сматривает красный взвод опустелые улицы. На пере- 
крестках качаются, вороньем осыпаны черным, пове- 
шенные, с оскаленной весело челюстью. Смеются пове- 
пенные, тараща пустые глазницы, высовывают языки. 

Ни души на пустынных улицах, ни души у ворот, и 
никто не засмотрится в окна. Жутко на улицах, пря- 
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чутся по подворотням неизжнтые призраки ночи. 
И осторожно, шаг за шагом, без шума, без музыки, мол- 
чаливо-суровые, с четкими профилями под богатыр- 
скими шлемами, с красной звездою на лбу, углубляются 
в улицы всадники. 


Глава придцать вторая 


% последния 


Вычищен город от белых до последнего белогвар- 
дейца; одно за другим возвращаются учреждения. Уже 
разместился на месте штаб телеграфной команды, авто- 
мобиль с политкомами и военпые части вернулись, и, 
подводу ведя за подводой, на старое место въезжают 
весельчаки-фуражиры. 

Совет заработал, взвив красное зпамя. Оклеены 
стены воззваниями. Докатился до юга России плакат с 
цветною картинкой, с неутомимым стихом, подписан- 
пым «Демьян Бедный»— новым для юга России 
поэтом. Тысячами плакат запестрел на стенах и на тум- 
бах. И, подходя, обыватель почитывает веселые строчки 
о генерале, попе и помещике, понемногу от ужаса, как 
ст стужи, отогреваясь в улыбке. 

Не сразу признаешь в топенькой, вытянувшейся, как 
берсзка, с бледным, серьезным лицом под каштановым 
взлетом волос, завсдующей в наробразе отделом, де- 
вочку Кусю. Выросла Куся за месяцы и педели, как за 
долгие годы. 

Не сразу признаешь и в новом организаторе мест- 
пой биржи труда Якова Львовича. Запятый от зари до 
зари, он вечером, едва доберется до койки, засыпает 
как мертвый. 

Все ожило в городе. Словно распахнуты двери в не- 
объятную ширь горизонта, словно начата песня звон- 
ким голосом запевалы, и не предвидится ей конца — 
входит в душу сознанье наступающей жизни. 

Жить, чтоб делать, чтоб познавать, чтоб бороться. 
ЯСить, чтоб взошли на земле семена окрыленной мечты 
человечества о справедливости. Жить, чтоб своими ру- 
ками, из камня и стали, строить то, что мерещилось в 
думах, записано в книгах. Как в храм бесконечных воз- 
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можностей стал входить человек, возвращаясь к себе 
самому, гражданину нового мира. 

Все ожило в городе. Нет только тех, кто погиб, бо- 
рясь за победу. Не сидит под зеленою лампой товарищ 
Васильев, не откроет собранье в высоких стенах нар- 
образа комиссар Дунаевский, не раздастся по улицам 
города легкая поступь Ревекки. Тысячами смыты мут- 
ной волной еще не замерзшего Дона погибшие больше- 
вики темерницких окраин, в сырую землю зарыты рас- 
стрелянные в Балабановской роще. Офицерская пуля 
убила и друга девочки Куси, студента Десницына. 

В серое, снежное утро молодежь хоронила студента. 

В серое, снежное утро задвигались тучами толпы, на 
духовых заиграл прощальную песню оркестр. Неся на 
плечах своих гроб, шла молодежь, чередуясь, до самой 
МОГИЛЫ. 

Когда же в открытую яму посыпались первые комья 
н больно ударил нам в уши шершавый стук хлопьев 
земных о гробовую доску, — молвила Куся над нею 
дрогнувшим голосом: 

— Спи славной смертью борца, погибший товариш! 
Умер наш друг, но не станем провожать сго плачем. Он 
был большевик, он нам завещал вечную веру в борьбу. 
Станем, как он, чистые сердцем, друзья мои! Неуто- 
мимо поборемся за Коммунизм на земле! 

А тем временем серое утро ослепительным днем за- 
менилось. Пачками пальмовых листьев засияли ледя- 
ные сосульки. И, скатаны снегом, гладко смеясь под 
полозьями, во все стороны, как провода, понеслись пер- 
вопутки. 

Скоро, скоро все страны станут свободными! И му- 
зыка, музыка, музыка пройдет по всем улицам мира, 
с барабанщиками, отбивающими Перемену: 

Збрю утреннюю мы играем 
тебе, Человечество! 


1923 
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СТИХОТВОРЕНИЯ И ПЕРЕВОДЫ 


Путем зерна, Галка, Грибы, Морозно.— Относятся к ранним 
поэтическим опытам М. Шагиняи. Стихотворения были опубли- 
кованы в первом сборнике ее стихов «Первые встречи», М. 1909. 

Полнолуние, Чеченка, Лодочник, На подоконнике, Флейта, 
К Армении.— Написаны за период с 1911 по октябрь 1912. Вошли 
во второй сбориик стихотворений М. Шагинян — «ОпещайЙа», вы- 
шедший в книгоиздательстве «Альциона» в 1913 году. Сборник 
переиздавался несколько раз. В 1913 появились первое и второе 
издания, в 1915 в том же издательстве «Альциона» — третье. В по- 
слеоктябрьский период сборник «ОпегаНа» выходил в 1918, в 
1921 н 1922 годах. Начиная с третьего издания М. Шагинян неиз- 
менно дополняла сборник «ОпметаЙа» новымн стихами. 

Шесть перечисленных выше стихотворений входили также в 
собрание сочинений М. Шагинян, выпущенное Государственным 
издательством «Художественная литература» в 1935 году. 

Завязь.— Написано в 1914 году. Впервые опубликовано в жур- 
нале «Северные записки», 1915, № 7—8, в цикле, озаглавленном 
«Три ОцпещаПа: Завязь, Прощание, Псалом». Цикл этот вошел в 
в 3-е издание сборника «ОпещаНа», а также в том | собрания 
сочинений 1903—1933, ГИХЛ, 1935. 

Ода времени, Комета, Метепо топ.— Написаны в разные 
годы: первое — в 1915, второе — в 1916, третье — 19 сентября 
1921 года. Все стихотворения вошли в состав сборника «ОпещаНа» 
начнная с 5-го издания (изд. 3. И. Гржебина, Петербург — Бер- 
лин, 1921), Были включены также в собрание сочинений, ГИХЛ, 
1935. 

Ованес Туманлн. Скорбь соловья.— Впервые опубликовано в 
в книге «Антология армянской поэзии», ГИХЛ, М. 1940. 
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Низами Гянджеви. Сокровищница тайн (отрывки).— Перс- 
воды из Низами являются частью большой исследовательской 
работы М. Шагинян по нзучению творчества великого азербайд- 
жанского поэта-гуманиста. Над переводом поэмы «Сокровищница 
тайн» писательинца работала начиная с 1940 года. Впервые от- 
дельной книгой перевод поэмы вышел в 1947 году («Сокровищ- 
ница тайн», Академня наук Аз. ССР, Институт литературы нм. Нн- 
зами, Баку). 


РАССКАЗЫ 


Голова Медузы.— Рассказ впервые опубликован в 1915 году 
в журнале «Голос жизни» № 19. Входил затем в сборник 
«Избранные рассказы», «Прибой», 1927 и в собрания сочинений 
писательницы, публиковавшиеся в 1929, 1933 и 1935 годах. 

Стихотворение.— Впервые рассказ был напечатан в газете 
«Речь» от 20 декабря 1915 года. Входил в состав всех собраннй 
сочинений М. Шагинян. 

Коринфский канал.— Рассказ датнруется 1919 годом. Сама 
М. Шагинян указывает: «Корннфский канал», «Темная комната», 
«Единственный», «Где я?» писались в первые годы революции, 
на Дону...» Рассказ впервые появился па страннцах журнала 
«Петербург», № | за 1921 год. «Коринфский капал» вошел в сбор- 
ннк «Избранные рассказы», «Прибой», 1927. Позднее издавался во 
всех собраниях сочинений писательницы. 

Темная комната, Единственный.— Написаны в 1919 году. 
Опублнкованы в сборнике «Избранные рассказы», «Прибой», 1927, 
затем вошли в состав собраний сочинений М. Шагинян. 

Агитвагон.— Написан в самый разгар работы над романом 
«Перемена» — 26 ин 27 июня 1923 года. В том же году был опуб- 
ликован в журнале «Красная нива», № 38. Входил в ряд сбор- 
ников — «Приключение дамы из общества», 1925, изд. «Земля н 
фабрика»; «Три станка», 1926, изд. «Огонек»; «Избранные расска- 
зы», 1927, изд. «Прибой», а также в собранни сочинений писа- 
тельницы. В 1931 году был издан отдельной книжкой издательст- 
вом «Молодая гвардия». Переиздавался и в послевоенный пернод. 

Волшебный дом.— Впервые напечатан в журнале «Петро- 
град», № |, 1923 г. Вошел в сборники: «Три станка», изд. «Ого- 
нек», 1926; «Избранные рассказы», нзд. «Прибой», 1927, и во все 
собрания сочинений писательннцы. 

Прыжок.— Рассказ напнсан 18 февраля 1926 года. Был опуб- 
лнкован в газете «Бакннскнй рабочий» от 26 февраля 1926 года 
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и в том же году появился в еженедельном журнале «Экран», 
№ 40, издававшемся «Рабочей газетой». «Прыжок» вошел во все 
собрания сочинений писательницы. 

О собаке, не узнавшей хозяина.— Рассказ возник на основе 
жизненного факта, занесенного писательницей в дневник 23 фев- 
раля 1926 года. Опубликован он был в журнале «Экран», № 30 
за 1926 год. Входил в сборннки: «Избранные рассказы», изд. «При- 
бой», 1927; «Восточиые рассказы», изд. «Огонек», 1928, н в собра- 
ния сочниений пнсательницы. 

Качество продукции.— Входит в цнкл «Текстнльных расска- 
зов», работу над которым М. Шагинян начала в январе 1925 года, 
поставив перед собой цель дать в 1925 году «Очерки текстильной 
промышлеиности». В коице 1925 года М. Шагниян записывает в 
дневнике: «С утра уезжала на фабрнкн, возвращалась к ночи. 
Изучены быт, производство, общественные отношения...» По соб- 
ствениому определению, М. Шагииян выступала «в качестве про- 
изводствеиника, статистика, историографа». 

На основе собранного пнсательннцей материала возникли 
очерки «Невская иитка» н «Фабрика Торнтон», а также рассказы 
«Три стаика» н «Качество продукции» — все они были затем 
объедннены М. Шагинян под общнм заголовком «Текстильные 
рассказы». 

Рассказ «Качество продукции» включался в сборники «Три 
станка», изд. «Огонек», 1926; «Избранные рассказы», нзд. «При- 
бой», 1927, и в собрания сочинений. 

Гри станка.— Рассказ возник на основе запнси впечатлений 
писательницы от делегатского собрания на одной из ленннград- 
скнх текстильных фабрик. Запись была сделана 17 февраля 
1925 года, а рассказ написан ровно через год — 17 февраля 
1926 года. Рассказ появился 15 марта того же года в газете 
«Бакинский рабочий». Позднее входил в сборники: «Три станка», 
изд. «Огонек», 1926; «Избранные рассказы», изд. «Прибой», 1927, 
и в собрания сочнненнй. 

Вахо.— Опубликован впервые в 1927 году в № 10 журнала 
«Новый мир». Затем вошел в сборннк «Восточные рассказы», изд. 
«Огонек», 1928, и в собрания сочниений 1929 и 1933 годов. 

Как я была инструктором ткацкого дела.- Очерк написан в 
начале 1922 года, в период работы иад романом «Перемена». 
М. Шагинян считает его «первым своим настоящим очерком». 
С подзаголовком «Правдивый рассказ» он был опублнкован в 
журнале «Новая Россия», № 2 за 1922 год. «С этого месяца и 
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года,— говорит писательница,— я датирую начало своей работы 
в жанре очерка». Позднее М. Шагинян включнла этот очерк в 


цикл «Текстильные рассказы», вводя его последовательно во все 
собрания сочинений. 


СВОЯ СУДЬБА 
Роман 


Написан в 1916 году. Отрывок из него под названием «Не 
гляди на грех» был опубликован в газете «Кавказское слово» 
25 декабря 1916 года. Печататься роман начал в 1918 году в 
журнале «Вестник Европы», редактором которого был Дм. 
Овсянико-Куликовский, высоко оценивший это произведение 
молодой писательницы. Появились в печати, однако, только 
первые шесть глав («Вестник Европы», № 1—4, 1918), так как 
журнал вскоре перестал существовать. Полностью «Своя судьба» 
была опубликована лишь в 1923 году ® изд. Л. Д. Френкеля. За- 
тем в 1928 — «Издательством писателей в Ленинграде». Роман 
вошел в том ПТ собрания сочинений, предпринятого издательст- 
вом «Прибой» в 1929 году. 


ПЕРЕМЕНА 
Роман 


Начат был писательннцей в Петрограде во второй половине 
1922 года. Приступив к работе над романом, Шагинян внима- 
тельно изучает свои диевники периода 1917—1920 годов. 
«Перемену» она рассматривает как «первую свою настоящую ре- 
алистическую вещь о гражданской войне». Публикация «Пере- 
мены» началась еще до окончания работы над романом (был 
закончен 27 августа 1923 года). Она печаталась частями в жур- 
пале «Красная новь»: в №6 за 1922 год, №№ 2, 4 н б за 
1923 год. В последующие годы «Перемена» неоднократно перера- 
батывалась для новых изданий. В 1949 году роман вошел в юбн- 
лейную серию «Библиотека избранных произведений советской 
литературы 1917—1947 гг.». 
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